
  


  
    
  


  
    Es 22 de agosto de 1911, y la Ciudad de las Luces amanece conmocionada por el robo de La Gioconda. Pero no es la única noticia que sacude los cimientos de esa nueva jornada: tendido en mitad del puente Tolbiac ha aparecido el cuerpo sin vida de Gustav Schiltigheim, un hombre de apariencia elegante, con bastón y levita.


    ¿Cuál es la identidad del finado? ¿Es alemán, como su apellido parece indicar? ¿Existe una relación entre su muerte y el robo de La Gioconda? Los encargados de tirar de los hilos de una madeja en la que hay engaños de Estado, diplomáticos, estafadores y bohemios son Rochedure y Périgord, dos inspectores que lo único que tienen en común es el número de erres en su apellido… y que son la mano derecha del genial comisario Clouet.
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    A Paloma,


    mientras llega la dedicatoria


    que le prometí hace muchos años

  


  Una pequeña advertencia


  Aunque en esta novela no hay nada que exija conocer previamente los sucesos relatados en El gabinete del alquimista muerto, el lector reincidente hallará caras familiares: Violeta, Ulises y, naturalmente, el comisario Clouet y sus ayudantes: Trifon, Périgord y Rochedure. Tampoco faltan esta vez los artistas diletantes de Montmartre —que empiezan a descender la colina y a cruzar el río con destino a Montparnasse— ni otras figuras históricas de la época. Todos ellos se han prestado involuntariamente a esta ficción y, a pesar de las libertades tomadas al invitarlos a estas páginas, incluyendo el acomodo de ciertos sucesos a la trama, he procurado hacerlo con el máximo rigor y respeto hacia ellos. Mayor, incluso, del que algunos merecieron en vida.


  Sin embargo, han pasado siete años desde que monsieur Bonancieux apareció degollado en la avenida Montaigne y París ya no es la misma ciudad: tras esa apariencia de vida alegre, de prosperidad y progreso, la guerra asoma en el horizonte y el nacionalismo más feroz excita los bajos instintos de la población a ambos lados de la frontera. Y es que, en realidad, la imagen que nos queda de la Belle Époque es sólo una ilusión, el falso recuerdo que dejó la gran tragedia que aún estaba por llegar tras los asesinatos de Sarajevo.


  Entre tanto suceso imaginario, el lector agradecerá saber que todo lo relativo al robo del Louvre durante la madrugada del 21 de agosto de 1911 sigue con fidelidad tanto la información publicada en su día por Le Figaro y Paris-Journal como las memorias de Fernande Olivier. Buena parte de las misteriosas circunstancias que rodearon el caso continúan siendo un enigma y de eso se aprovecha este relato.


  Me queda sólo dejar constancia de mi gratitud a Cristina Castro y María Rodríguez por su afecto y sus comentarios, siempre atinados. Si alguno no lo he tenido en cuenta, se debe al cariño ciego de un autor por sus criaturas.


  Una vez más, el resto es culpa mía.


  Los personajes


  En una ciudad como París nunca faltan personajes e, incluso, a menudo sobran. Si el lector es —como yo— de los que necesitan refrescar de cuando en cuando algún nombre, aquí encontrará una lista de los que merece la pena recordar, con la certeza de que olvidar al resto no le privará de nada importante.


  LOS POLICÍAS


  
    ANDRÉ CLOUET. Comisario, amigo de Violeta


    TRIFON. Un oficial muy peculiar


    PIERRE ROCHEDURE. El inspector más duro de París


    JACQUES PÉRIGORD. Un policía con aspecto angelical

  


  LOS VECINOS DE LA AVENIDA MONTAIGNE


  
    VIOLETA DE GUEVARA. Vizcondesa, madrina de Ulises


    ABÉLARD JAVRÈS. Un comerciante con malas amistades


    PHILIPPE RIQUET. Abogado masón


    GUSTAV SCHILTIGHEIM. El muerto


    MARTIN FAMECK. El criado de Schiltigheim


    WALTER VON HEIDSIECK. Agregado militar alemán


    KARL BOEHM. Kapitänleutnant de la marina prusiana

  


  LOS BOHEMIOS


  
    ULISES DE GUEVARA. Un titán negro, listo como los ratones colorados


    PABLO. El pintor cubista


    FERNANDE. Su pareja


    MAX. Poeta aficionado al éter


    GUILLAUME APOLLINAIRE. Apóstol del Vanguardismo


    GÉRY PIERET. Ladrón de estatuas

  


  LOS BAJOS FONDOS


  
    ERZSÉBET BÖZSI —


    MME OLANOVA. Dueña de un burdel


    FRIDA ROSENKRANTZ. Lulú, favorita del muerto


    LELOUP. Proxeneta con dientes de oro


    RENÉ PARMENTIER. El mejor ladrón de París


    BASTIAN DANTON. El viejo rey de los bajos fondos


    DÉCHET. Otro ladrón, no tan bueno


    GRAVIER. Un matón de granito


    VINCENZO PERUGGIA. El ladrón del Louvre


    SÉBASTIEN OUDINOT. Un contable ahogado en el río

  


  LA TERTULIA DEL MUERTO


  
    GENERAL CHANTEMERLE. El general más laureado de Francia


    GENERAL BALMACOTTE. El jefe del Troisième Bureau


    CORONEL BOISDEFFRE. Un húsar alto y seco


    CORONEL VUILLEVOUT. Artillero, del 32.º de Vincennes


    TTE. CORONEL EUGÈNE MARDONET. Amigo de los Périgord

  


  LOS POLÍTICOS


  
    JOSEPH CAILLAUX. Ministro del Interior


    RAYMOND POINCARÉ. Senador, amigo de Violeta


    LOUIS (EL VIEJO) LÉPINE. Prefecto de policía de París


    ARMAND FALLIÈRES. Presidente de la República

  


  LAS DAMAS


  
    JULIETTE CLOUET. La esposa del comisario


    GENEVIÈVE PÉRIGORD. Hermana melliza del inspector


    BRANDAIS KEHLEN. La secretaria del muerto

  


  LA SÛRETÉ


  
    CÉLESTIN HENNION. Jefe de la Sûreté


    NORBERT DRUILLET. Su director más retorcido


    MALESHERBES. Comisario de la policía judicial


    JULIEN PASCAL. Inspector de las brigadas del Tigre

  


  LOS ESTAFADORES


  
    EDUARDO VALFIERNO. El Marqués


    YVES CHAUDRON. Un magnífico copista

  


  MÁS POLICÍAS DEL 36


  
    GLENANT. Un oficial muy vago


    VALCROIX. El rival de Trifon


    FAYARD. Un oficial sin imaginación


    PARPAILLE. Un inspector arribista


    EDMOND. Un sargento con iniciativa

  


  LOS OTROS MILITARES


  
    GENERAL PÉRIGORD. El padre de Jacques y Geneviève


    CORONEL DUPONT. Jefe del Deuxième Bureau

  


  1
 Robo en el museo


  Sonaron los cuatro cuartos en la iglesia de Saint-Germain y luego dos tétricas campanadas más. Vincenzo Peruggia decidió que ésa era la señal: estiró los brazos y se desperezó lanzando un bostezo con boca de león.


  «A las tres como un clavo en el Quai du Louvre, junto a la puerta del patio Visconti», recordó la insistencia del Marqués al despedirse; y aunque tenía tiempo de sobra, convenía no confiarse y llegar pronto, inspeccionar el terreno con calma y preparar un plan de fuga por si acaso. Después de todo, las precauciones nunca sobraban en esa clase de citas y salir por pies solía ser el mejor recurso para zafarse de las amenazas imprevistas. Además, qué diablos, ya estaba harto de aquel cuartucho estrecho, de no poder moverse por miedo a hacer ruido al golpear los útiles que los copistas guardaban allí sin ningún orden, harto del olor agrio de las bayetas podridas y del polvo rancio de las escobas.


  Abrió la puerta con cautela, sólo una rendija, y el siroco abrasador le pareció una bendición después de las horas pasadas en ese horno minúsculo y asfixiante. El silencio no le sorprendió: los guardias eran una panda de haraganes más dispuestos a echar una cabezadita que a hacer la ronda. No los culpaba tampoco, la mayoría eran veteranos del ejército cargados de achaques, viejas heridas y profundos agravios, contratados sólo para evitar sus protestas por la menguada pensión que les quedaba tras una vida de servicios a la República. La miseria que cobraban, se decían entre ellos, no justificaba un solo paseo por los interminables corredores del Louvre.


  La débil luz de la luna menguante entraba por los balcones del Salón Carré y lo sumía en una ominosa penumbra. Pese a su carácter bravucón, no pudo evitar un escalofrío. Apartó las dudas con un gesto adusto y se dirigió hacia su presa sin vacilar. Sabía su ubicación exacta porque él mismo, unos meses antes, había enmarcado y acristalado todas las pinturas de la sala. No acababa de comprender por qué aquélla precisamente; Peruggia habría elegido cualquier otra más valiosa, una bien grande y espectacular. Claro que él tampoco entendía de arte, lo suyo era la carpintería y, en más ocasiones de las debidas, las peleas de taberna. «Además, quien paga manda, y si es pequeña, mejor para mí», zanjó la cuestión consigo mismo.


  La idea de robar una obra italiana le llenó de satisfacción. Era un acto de justicia poética, una merecida venganza por los insultos y desprecios de sus vecinos. Macaroni, le gritaban con crueldad los chiquillos del barrio. Pues ahora, aparte de los cinco mil francos prometidos por el Marqués, este macarrón pensaba tomarse la revancha.


  —Se acabaron las penurias —se relamió al plantarse, con los brazos en jarras, frente al cuadro que colgaba entre Alegoría Conyugal de Tiziano y Los Desposorios Místicos de Santa Catalina, de Correggio.


  Sin embargo, antes necesitaba estirar las piernas y respirar un poco de aire fresco. Tras diez horas inmóvil en aquel cuchitril agobiante tenía los huesos entumecidos y le dolía la cabeza por la falta de oxígeno. Era una locura recorrer el museo con su botín en brazos: éste estaba pintado sobre una tabla de álamo de medio metro por tres cuartos que, con el marco y el cristal, superaba los treinta kilos. Demasiado para él, que no era ningún forzudo de feria.


  Se asomó a la Gran Galería, aguzó el oído y escudriñó los rincones más lejanos y oscuros en busca de algún vigilante. Una tenue brisa le llegó desde el corredor; casi sin pensarlo, se aventuró hacia allá. Alguien había dejado entornado uno de los balcones y no pudo resistirse a sacar la cabeza y aspirar con fuerza el olor a cloaca y algas que subía del Sena. Al ver la repentina brasa de un cigarro en la calle, dio un instintivo paso atrás para refugiarse de nuevo en la oscuridad de la galería. Desde allí estudió con cautela la gruesa silueta que descansaba en el pretil del río, casi a la altura de la puerta Visconti. «Yo te conozco», le dijo en su imaginación, con un indisimulado orgullo por su perspicacia, aunque tenía poco mérito reconocer a un personaje tan peculiar: grande y barrigón, con cejas espesas como un cepillo, largas patillas de hacha, un frondoso bigote y porte de general. Lo había visto sólo una vez, a través de la ventana de un pequeño café, pero no tuvo dudas: era la misma persona con la que se reunió el Marqués después de proponerle el negocio.


  Recordó el gambeteo de aquella primera cita, la habilidad del Marqués para insinuar y entreverar sus verdaderas intenciones, para tejer su atractiva telaraña sin que nadie pudiese acusarle de instigador. Peruggia era un tipo burdo, poco acostumbrado a las sutilezas y cedió ante los halagos: reconoció que el museo no tenía secretos para él, que andaba sin blanca y que estaba dispuesto a participar en aquella aventura si la recompensa merecía la pena. Sólo al final, después de despedirse, cuando el aristócrata había dado la vuelta a la esquina, cayó en la cuenta de que apenas sabía nada de él. ¿Y si era un confidente de la bofia? Se castigó con un cachete en la frente. Pese a que los soplones no solían ser elegantes ni educados, la desconfianza le hizo regresar sobre sus pasos y buscarlo entre la gente que caminaba en dirección al Marais. Arriesgándose unas veces a acercarse demasiado y otras a perderlo en los recovecos del barrio, le siguió hasta un café de Saint-Antoine. Allí le resultó imposible quedarse de plantón en los alrededores y su plan se vino abajo. Contrariado, con la cara oculta bajo las solapas de la chaqueta, se resignó a una mirada fugaz antes de retirarse. El Marqués charlaba amigablemente con aquel orondo hidalgo de aspecto teutón, tan distinguido. Parecían dos viejos amigos y nadie habría considerado, ni remotamente, que eran un par de conspiradores sin escrúpulos. Al menos, él no lo sospechó aquella tarde.


  «De modo que este mariscal era el jefe», comprendió, sorprendido, y lamentó no haberle prestado más atención en su momento. De haberlo adivinado entonces, tal vez se habría aventurado a continuar con la persecución para averiguar su identidad, una información que valía su precio en oro.


  Por lo visto, el tipo también era de los que preferían llegar a sus citas con tiempo de sobra para no meterse en la boca del lobo. Mejor, decidió Peruggia, así haría la entrega pronto y podría marcharse a casa. En aquel momento, incluso su piso lóbrego y siniestro de la calle de l’Hôpital de Saint-Louis —un lugar húmedo y frío en invierno, húmedo y tórrido en verano— le parecía mejor que el cuarto de escobas en el que había pasado la noche.


  A pesar de la hora y de lo solitario del lugar, nada en la actitud del caballero permitía sospechar sus verdaderas intenciones. Su levita impecable, el bastón y su sombrero de copa sugerían un hombre de fortuna, un bon vivant de vuelta de algún burdel del Quartier Latin que se había detenido para fumar el último cigarro antes de regresar a casa. Era el vivo retrato de la inocencia y Peruggia envidió su sangre fría y su dominio de sí mismo, esa capacidad de mantener una apariencia indolente cuando había tanto en juego.


  El ladrón permaneció allí inmóvil durante un rato, hipnotizado por la lumbre del cigarro y las volutas de humo que ascendían por el aire hasta desvanecerse. Sintió plomo en los párpados y la tentación de acurrucarse en cualquier rincón hasta el amanecer. Si se resistió fue por el eco de unos pasos que se acercaban desde el Pont du Carrousel. Recordó su misión y se desperezó. En la calle, el mariscal se enderezó ligeramente, como esos perros de caza que alzan imperceptiblemente las orejas al escuchar un sonido que sólo ellos oyen. «De puta a puta, taconazo, ya estamos todos —sonrió el italiano—. El Marqués también llega pronto, así nos iremos antes a la cama».


  Abrió ligeramente la puerta del balcón con intención de hacerles una señal de complicidad, pero se detuvo en el último instante, alarmado por un gesto imprevisto del caballero. Fue, tal vez, su forma brusca de levantarse, con una agilidad insospechada en semejante corpachón; o la manera de plantarse en mitad de la calle, en guardia ante la proximidad de una amenaza invisible, con el bastón enarbolado; o su ademán de arrojar el cigarro al suelo, como si fuese un estorbo en la pelea que se avecinaba. Peruggia, que suplía con experiencia en riñas lo que le faltaba de luces, intuyó que el gentilhombre afrontaba un peligro inesperado. «A ver si ese que viene no es el Marqués», murmuró, con el presentimiento terrible de que el negocio se estaba yendo al garete.


  Sin previo aviso, en la soledad del Quai sonó una detonación seca, no más potente que un petardo. El tiempo se detuvo; el mariscal trastabilló un instante y se desplomó sin hacer ruido. En un acto reflejo, Peruggia se apartó del balcón y se escondió entre las sombras de la Gran Galería un instante antes de que retumbase un segundo disparo. El miedo le empujó contra la pared y, en algún lugar de su memoria, junto al horror, se grabó a fuego la humedad viscosa de la camisa, empapada en sudor y pegada a su espalda como una segunda piel. Le costó vencer la parálisis que le atenazaba y, al asomarse de nuevo, ya sólo alcanzó a ver los zapatos de reluciente charol, inmóviles en el suelo.


  «Adiós al parné», fue el primer pensamiento que le vino a la mente. Durante un rato no se preocupó por ninguna otra cosa, hasta que, poco a poco, una idea se abrió paso entre aquella niebla espesa que le abotargaba el juicio, hasta que la tenue luz se convirtió en un fogonazo cegador y acertó a ver que en aquel envite apostaba algo más que dinero, que estaba en juego su propia vida. «Quien mata a uno, mata a ciento», razonó. El intruso no le iba a pagar por el cuadro, no después de haber asesinado. Seguramente le haría lo mismo al Marqués cuando se presentase en la puerta Visconti a la hora convenida; y si se le ocurría entregar el paquete, a él también se lo quitaría de en medio para ahorrarse la guita y eliminar a un testigo molesto.


  Muy lentamente, regresó sobre sus pasos hasta la seguridad de su escondite, que ya no olía a trapos sucios, sino a cochiquera y rejas. Estaba atrapado y su destino apuntaba a una fosa o, como poco, a una celda. Con sus antecedentes, tendría suerte si no le enviaban a pudrirse a una prisión de ultramar.


  El reloj de la iglesia dio las tres y se acordó del Marqués. Le imaginó acercándose erguido y señorial hasta la puerta Visconti, mirando a su alrededor en busca de su cliente y encontrando en su lugar el negro ojo de la muerte. Peruggia no era un sentimental, si sintió lástima fue más por sí mismo y por el dinero perdido que por el intermediario.


  Mil torbellinos después, sonaron cuatro campanadas. Una hora de retraso era demasiado tiempo, calculó; sin duda, el asesino tenía que haberse marchado ya. Nadie en su sano juicio esperaría indefinidamente en el Quai du Louvre junto a un par de cadáveres. O sí, ¿cómo saberlo?


  La vigilia se le hizo eterna. Se debatió entre la necesidad de huir y el miedo a hacerlo. Antes o después, los vigilantes le encontrarían y le sacarían de allí a rastras. La única solución, tal vez, era buscar otra salida: según estaban las cosas, el riesgo de acabar en la comisaría no parecía la peor opción. «Pero ¿por dónde?», gimoteó. No podía deambular por el museo sin rumbo fijo.


  En aquellas largas horas se mordió las uñas hasta los padrastros y lamentó mil veces su infortunio. ¿Y después?, no dejaba de repetirse. La huida no le garantizaba la salvación: el asesino estaba al corriente del plan, así que sabría qué papel jugaba el Marqués en el asunto y, seguramente, también conocería la identidad de Peruggia, su nombre, su domicilio, su vinculación con el museo, su ficha policial…


  ¿Y por qué iba nadie a sospechar que él había presenciado el crimen?, pensó después, con nuevas esperanzas. Si conseguía huir, si no robaba nada y negaba haber pasado la noche en el Louvre, ¿quién se lo iba a discutir? El asesino no se presentaría en la comisaría para refutarlo ni se molestaría en matar a quien no era testigo de nada. Si le pillaban, le convenía que fuese después del alba, para declarar que había entrado aquella misma mañana, que se había encontrado una puerta abierta, que el portero no miraba en ese momento y que, como su rostro le resultaba familiar a todo el mundo, nadie le había preguntado qué hacía allí.


  Hacia las siete comenzó a oír los ruidos cotidianos: un par de vigilantes somnolientos que se cruzaban tras dormitar en algún rincón durante su turno, los pasos de un funcionario madrugador, el canturreo de una limpiadora… Era lunes y el museo permanecía cerrado, así que no podría hacerse pasar por un visitante; y en un rato, por los pasillos y salas deambularían a sus anchas una legión de conservadores, administrativos, conserjes, carpinteros y electricistas que irían de un pabellón a otro aparentando estar atareados.


  No podía demorar más la huida, cada minuto de retraso podía ser fatal. Si le encontraban en el chiscón, no le salvaría ni el mejor abogado del país, suponiendo que pudiera permitirse sus honorarios, lo cual no era el caso. Además, en cuanto descubriesen los cadáveres, la calle se llenaría de gendarmes y no habría forma de escapar. Si un agente espabilado le asociaba con los muertos, al robo le sumarían los asesinatos y acabaría en la guillotina.


  En el último momento se fijó en una bata blanca de restaurador colgada en una percha. Lo que él necesitaba era un manto de invisibilidad, pero se la puso igualmente con la esperanza de distraer la atención. Peruggia se dirigió, arrastrando los pies, hacia las escaleras del pabellón. Intentaba aparentar una tranquilidad que no sentía en absoluto; y cuando se encontró con la enorme estatua, decapitada y manca, el corazón le dio un vuelco. Aquellas alas de ángel exterminador, envueltas en penumbra, le hicieron estremecerse con funestos presagios. Las piernas dejaron de obedecerle, los pies se negaron a cruzar el umbral. En algún lugar de la planta baja escuchó voces y, en su fuero interno, agradeció la excusa para dar media vuelta y buscar una salida por la Gran Galería.


  Al pasar de nuevo por el Salón Carré, recordó la paga prometida por el Marqués. «Seguro que también está muerto», pensó. Y si no lo estaba, tampoco era cuestión de reclamársela: eso significaba reconocer que había estado en el Louvre aquella noche, algo que le convenía evitar a toda costa. «Son cinco mil francos», se dijo de nuevo y, sin pensarlo, por un acto reflejo de su naturaleza de alacrán, olvidó las consignas que él mismo se había repetido durante la noche y descolgó el cuadro. Si estaba perdido, si lo iban a mandar a la cárcel de todas formas, que al menos fuese con motivo.


  A los diez pasos se arrepintió de haberlo hecho: la obra era más pesada de lo que él recordaba. Resistió la tentación de desmontar el marco y el cristal allí mismo, pues no le convenía dejar una pista tan flagrante del robo. Durante su trabajo en el museo, había observado que los huecos en la pared no llamaban la atención: los unos por los otros, nadie se preocupaba de las ausencias. Seguramente supondrían que se hallaba en el taller fotográfico, o en manos del restaurador o en préstamo en el despacho de algún ministro encaprichado con la obra. Podían transcurrir varias semanas, incluso meses, antes de que alguien se interesase por un cuadro. Y ¿quién se acordaría de los cristaleros cuando se descubriese el robo, quién le relacionaría con los cadáveres del Marqués y de su misterioso cliente?


  Resoplando por el esfuerzo y con la espalda a punto de quebrarse, llegó a la Gran Galería. A ese paso, temió, no saldría nunca del museo y acabaría desfallecido en cualquier pasillo. Recordó que allí mismo, a la vuelta, en una sala alargada que llamaban «de los Siete Metros», había una escalera de servicio que bajaba hasta el patio de la Esfinge. Buscó la puerta disimulada entre las molduras de la pared y, fatigosamente, descendió a la planta baja. Mientras descansaba en el último peldaño, con la práctica que le daba haber efectuado la misma operación cientos de veces, desarmó el marco. Era una pena, porque le gustaba más que la pintura. «Estilo renacentista, donación de la condesa de Béarn», le había dicho el restaurador el día que colocó el cristal. Mejor prescindir de vidrio y madera, así resultaría más liviano si tenía que correr, se dijo, y los escondió en una gatera que había bajo las escaleras. Pasarían años antes de que a alguien se le ocurriese mirar allí debajo, pensó, satisfecho.


  Envolvió la tabla en un trapo grande, como hacían los bedeles cuando transportaban una obra a los talleres de restauración, se colocó bien la bata y salió al patio. Parecía uno más de los innumerables trabajadores del museo. Con una naturalidad que distaba mucho de sentir, entró en la Sala de África para acortar a través del patio Visconti, pero la puerta no se abrió. Respiró hondo y tiró del pomo otra vez, con más ganas. «Cuando las cosas se joden, se joden bien…», suspiró; y se le ocurrió que aquella frase sonaba a epitafio, el que nunca escribirían sobre su lápida porque nadie se molestaba en colocar una mísera cruz en las fosas comunes del penal de Guayana.


  Desde los talleres llegaban voces que iban y venían. En un minuto, alguien pasaría por allí y le preguntaría qué hacía, quién era y qué llevaba bajo el brazo. Se quedó quieto frente a la puerta, perdido, derrotado, y miró la cerradura con tristeza, como si el objeto fuese capaz de sentir el vago reproche que brillaba en sus ojos y devolverle, a cambio, un poco de misericordia. Pasó una eternidad antes de caer en la cuenta del sonido que llegaba desde el otro extremo del corredor: una cancioncilla desafinada que tarareaba un fontanero mientras arreglaba el codo de una cañería, ajeno a la presencia del italiano. Peruggia lo contempló con perplejidad; conocía a aquel hombre y buceó en su memoria, intentando recordar su nombre. Había conocido a tanta gente en el Louvre el último otoño… Una idea absurda, tan desesperada como su situación, le cruzó por la cabeza; quitó el tirador de la puerta con su cuchillo, se lo guardó en el bolsillo de la bata y se acercó al operario.


  —Sauvet, Sauvet —le llamó—. ¿Has visto? Algún idiota ha quitado el pomo y no se puede abrir.


  —No fastidies.


  El fontanero se levantó y se acercó a la puerta, casi sin mirar a Peruggia. La estudió, se rascó la nuca y movió la cabeza. A esas alturas, ya nada le sorprendía en aquel lugar. ¿Para qué demonios querría alguien una manilla? Aunque, bien pensado, era de puro bronce y, fundido, podía costear varias botellas de vino.


  —No te preocupes, yo lo arreglo. —Extrajo de su cinta de herramientas un destornillador y unas tenazas, y forzó la cerradura con dos movimientos hábiles—. ¿Lo ves? Ya está.


  —Gracias, amigo, no me apetecía dar toda la vuelta —explicó Peruggia con la cabeza ladeada y el rostro medio oculto por la gorra.


  —Es que hay mucho tonto suelto. —Sauvet chasqueó la lengua y aprovechó la pausa para sacar su petaca y liar un cigarrillo—. Cada día nos lo ponen más difícil; ¿quién va a venir aquí a robar?


  Peruggia se encogió de hombros, sin creerse del todo su buena fortuna, pues el fontanero continuaba con la vista fija en la cerradura y apenas le había prestado atención. Murmuró algo ininteligible a modo de excusa y salió al patio atropelladamente.


  —¿Tanta prisa tienes? —alzó la voz Sauvet, contrariado por su salida precipitada.


  El ladrón se despidió con un gesto de la mano y cruzó el patio sin volverse: ya había tentado demasiado a su suerte.


  Por instinto, más que por astucia, ocultó la tabla debajo de la bata y la sostuvo con la mano metida dentro del bolsillo. El truco era demasiado burdo, incluso para los porteros del Louvre, cortos de vista y justos de inteligencia, pero no se le ocurrió otro modo de disimular el cuadro.


  Los pocos metros que quedaban hasta el zaguán de la puerta Visconti se le hicieron interminables. Se obligó a caminar despacio para no llamar la atención, pese a que allí nadie pareció notar su presencia. Al fondo de la galería, un restaurador se cruzó con un fotógrafo, ambos se saludaron y siguieron su camino. Continuó hasta la puerta con el temor de que, de un momento a otro, dejara de ser invisible y alguien le diera el alto. Al llegar al umbral, miró a su alrededor, desconcertado. Allí no había portero al que contarle que salía a tomar un café ni un pelotón de policías alrededor de un cadáver; no había manchas de sangre, ni colillas de cigarros; por no haber, ni siquiera vio peatones. Aquello no era suerte, se santiguó, se trataba de un verdadero milagro. Esa misma tarde, sin falta, buscaría una imagen de san Nazario, el santo patrono de su pueblo, y le ofrecería el cirio más grueso de la cerería.


  Salió al Quai y se dirigió a las Tullerías. Lo hizo sin pensar, porque su casa quedaba hacia el otro lado, y cuando se dio cuenta ya había llegado al Pont du Carrousel. Sólo entonces se atrevió a volver la cabeza y, como nadie le seguía, se quitó la bata para envolver en ella el cuadro. Sonrió orgulloso al descubrir el pomo de la puerta en el otro bolsillo. «Qué listo he sido», presumió, lleno de confianza. Tan seguro y bravucón se sentía que estuvo a punto de volver sobre sus pasos y saludar al vigilante de la puerta Visconti, de camino a la plaza del Louvre. En el último instante se impuso la cordura y decidió cruzar el puente hacia la margen izquierda antes de enfilar el bulevar Sebastopol y la estación del Este.


  «¿Y ahora qué hago yo con esto? —se preguntó tras mirar el museo por última vez; sin el mariscal ni el Marqués, ¿quién iba a pagarle los cinco mil francos?—. Bah, de momento me lo quedo y después ya veremos».


  El italiano se perdió entre la gente, silbando una tarantela; y así fue cómo, durante dos largos años, la Mona Lisa desapareció de la faz de la tierra. Pero eso, como dicen que dijo Kipling, es en realidad otra historia, aunque a primera vista no lo parezca.


  2
 El principio de una larga jornada


  —Que lo zurzan, no pienso agacharme por un boche —gruñó Jacques Périgord, con una mueca de desdén, al ver el cuerpo, grande como un inmenso Falstaff, vestido como un galán de ópera y cuidadosamente tendido en mitad del puente.


  —¿Cómo sabes de dónde era? —replicó Pierre Rochedure.


  La sagacidad de su compañero le sorprendió mucho menos que el tono de odio en su voz.


  —Los huelo. La familia de mi madre era de Metz —fue su única explicación—; tuvieron que huir a Nancy.


  —Ah, creí que lo decías por las patillas —se burló Rochedure, y era verdad que las del cadáver recordaban de algún modo a las del viejo Bismarck.


  No insistió en la chanza porque la pérdida de Alsacia y Lorena era un asunto aún doloroso para muchos franceses que se vieron despojados de sus hogares tras la guerra franco-prusiana.


  Los agentes presenciaban disimuladamente la escena, fascinados por el contraste entre los dos inspectores: Périgord tenía el pelo pajizo y la tez lechosa y barbilampiña; le envolvía un aura de fragilidad y su voz fina y bien timbrada, sus ademanes lánguidos y refinados recordaban a un querubín aniñado. La piel de su compañero, en cambio, estaba curtida por las cicatrices de la calle y sus rasgos pétreos, con pómulos tallados a escoplo, evocaban la faz inmisericorde de un demonio hastiado.


  Rochedure era rocoso como su propio nombre y casi tanto como su fama en los bajos fondos: según decían, con él en el cuarto de interrogatorios hasta los mudos hablaban; y alguna vez le había bastado taladrar al sospechoso con sus ojos de acero para que el pobre desgraciado se fuese de vareta a la primera pregunta. Aunque se habría dejado arrancar las uñas antes que reconocerlo, admiraba de su joven camarada su lenguaje cuidado y culto, envidiaba su acento elegante, sus maneras de caballero y ese carácter ingenuo y soñador que le permitía cruzarse con la miseria del mundo sin mancillarse, tan distinto todo ello de sus propios modales, toscos y descarados, que apenas había conseguido desbastar con los años. Por eso le sorprendió tanto su vehemencia: casi no recordaba la última vez que le había escuchado a Périgord una ordinariez.


  Rochedure se acuclilló para estudiar el cuerpo y señaló las heridas: dos balazos, uno entre los ojos y otro de lleno en el corazón, sin marcas de pólvora en la ropa.


  —¿A qué distancia crees que disparó? —preguntó.


  La respuesta le importaba menos que la reacción de su colega y esbozó una mueca, a modo de sonrisa, cuando éste se asomó por encima de su hombro para echar un vistazo de cortesía a las heridas.


  —Tres pasos.


  —¿Estás de broma? —De sobra sabía que no; Périgord era una autoridad en asuntos de armas, parecía llevar la pólvora en la sangre. Rochedure escupió con naturalidad hacia un lado, a través del colmillo, por si alguno de los guardias que los rodeaban no se había dado cuenta aún de que era un tipo realmente duro—. ¿Qué te apuestas a que éste también nos cae a nosotros?


  —Ni hablar, el oficial de guardia es Glenant.


  Périgord enumeró en silencio, contando con los dedos, los crímenes que investigaba la brigada y se dio cuenta de que no le bastaban. Aquel verano era el más cálido de los últimos cincuenta años y, si los campos de Poitiers o Dijon ardían por combustión espontánea, ¿cómo no iban a calentarse los ánimos de los parisinos con la misma facilidad? Cada noche, las comisarías de distrito llenaban sus calabozos con camorristas a los que el calor ofuscaba el buen juicio; así que, en cuanto el asunto aparentaba ser algo más serio que un cruce de navajas o una vajilla arrojada a la cabeza del cónyuge, los policías de los arrondissement le pasaban el caso a la Prefectura y ésta se lo adjudicaba directamente a la Brigada Criminal. Y al decir la brigada, se refería a ellos dos y otros cuatro idiotas que cargaban con todo, mientras los veteranos releían los periódicos una y otra vez en algún rincón o se abanicaban entre bostezos de aburrimiento, aprovechando que el comisario Clouet descansaba en la costa.


  —Lo que tú digas —contestó Rochedure con retintín.


  —¿Qué crees que hacía este tipo aquí a las cuatro de la madrugada? Va demasiado bien vestido para este barrio.


  —Yo le diré lo que hacía: fastidiarnos bien a todos —se oyó a sus espaldas, y no necesitaron volverse para saber que el forense Bertold, jefe de la escuadra científica, traía muy malas pulgas esa noche—. ¿Qué tenemos?


  «Un muerto», estuvieron a punto de contestar al unísono los inspectores, pero aquello era evidente y el médico ya no los escuchaba: se había arrodillado para examinar los agujeros de bala y, de paso, desabrochar los tirantes de la víctima antes de darle la vuelta trabajosamente.


  Bertold mantenía la teoría de que era posible precisar la hora de la muerte por la temperatura del cadáver. Había escrito varias monografías al respecto y ocasionalmente recibía la visita de colegas ingleses y americanos que viajaban a París para estudiar su método, que consistía en esencia en meterle al muerto un termómetro por el recto. Sus compañeros de la Prefectura tenían una opinión menos encomiable y caritativa sobre el tema: «Que se lo meta él en el culo», refunfuñaban, porque al Viejo, el prefecto Lépine, le entusiasmaba la idea y había impuesto ese procedimiento en el examen forense. Entre el termómetro de Bertold y las ideas estrafalarias de Alphonse Bertillon, alma mater de la policía científica de la Sûreté, la profesión se estaba envenenando.


  —Me apuesto una botella de Saint-Emilion a que la munición es de nueve milímetros —murmuró el forense—. Lo que no comprendo…


  Sacó de su bolsillo un lápiz e introdujo un extremo en el orificio del pecho y después hurgó en el del cráneo, ligeramente astillado en los bordes. Los inspectores se miraron sin decir nada; habían aprendido del comisario que nunca había que tomarse a Bertold a la ligera, aunque no se le entendiera.


  —Mire si lleva papeles —sugirió Périgord con su tono más educado.


  —A tu padre no le vas a enseñar a hacer hijos, ¿verdad, niño?


  El muchacho se ruborizó y negó con la cabeza. El forense ya no le prestaba atención, estaba ocupado en tomarle la temperatura al muerto. Siguió así un buen rato, hasta que un relámpago de magnesio rompió la penumbra del puente. Tardaron un segundo en darse cuenta de que un fotógrafo acababa de inmortalizar el momento. Rochedure se enderezó como una vara y se dirigió hacia los guardias, que posaban con marcialidad frente a la cámara.


  —¿Quién ha sido el idiota que le ha dado permiso? —gritó—. Requisen las placas y échenlo de aquí, sólo nos falta aparecer mañana en los periódicos hurgándole el culo a un cadáver.


  El fotógrafo de Le Temps protestó y amenazó con quejarse al ministerio. Cuando llegara a oídos del primer ministro con qué desprecio trataba la policía de París a sus correligionarios, exigiría un castigo ejemplar. Rochedure, que nunca andaba sobrado de paciencia, le agarró del cuello y le empujó hasta el pretil del puente.


  —¿Tú sabes nadar, imbécil?


  El fotógrafo negó con la cabeza; conocía de vista al inspector, y también su fama. Optó por el mal menor, entregó a regañadientes las placas y se alejó con el rabo entre las piernas hacia la estación de Austerlitz.


  El policía sacó su petaca y lio un cigarrillo. El humo del tabaco era una buena excusa para entrecerrar los ojos y enmascarar sus pensamientos. Su olfato de pillo criado en la calle le hizo arrugar la nariz.


  —Ojalá no sea un boche, nos complicará la vida —resumió con un gruñido a media voz.


  —Pues vaya haciéndose a la idea. —El médico le miró por encima de sus lentes mientras le tendía los papeles del muerto.


  El más llamativo era un cartón del tamaño de una octavilla, doblado por la mitad y casi partido por el uso. Si a Rochedure ya le costaba leer en su propio idioma, menos aún entendió aquella letra gótica, tan del gusto de los prusianos, que se entrelazaba formando palabras interminables. Imaginó que se trataba de alguna clase de identificación por las medidas de estatura y peso que se adivinaban en el carnet.


  —Toma. —Se lo pasó a Périgord con la habilidad de quien reparte el esfuerzo, y no la resignación de quien confiesa ignorancia.


  —Es un salvoconducto alemán. Se emitió en Wissembourg hace seis años y, según esto, el tipo se llama Gustav Schiltigheim, nacido en Kembs el 6 de agosto de 1866.


  —O sea, que no era de este barrio. ¿Dónde queda eso? —intervino el forense.


  —Ni idea, supongo que en Alemania.


  —O no —replicó Rochedure. Tenía en su mano una cédula de ciudadanía francesa. El nombre y los datos de su nacimiento coincidían con los que había leído su compañero, aunque no era eso lo que más había llamado su atención. Parpadeó y dio una calada profunda a su cigarrillo antes de arrojar el humo sobre los papeles, como si eso pudiera cambiar las palabras que figuraban en ellos. Escupió de nuevo a través del colmillo y le pasó la documentación a su colega—. Hay que avisar al comisario.


  —¿Te has vuelto loco? —se asustó Périgord—. Está de vacaciones, no vuelve hasta la semana que viene.


  —Qué va, regresó ayer. —La sonrisa maligna de Bertold sugirió que detrás de su retorno anticipado se escondía una anécdota jugosa.


  A pesar del calor, Périgord sintió un sudor frío; de un modo u otro, si al final había que telefonear a Clouet sabía que Rochedure se las ingeniaría para endilgarle la tarea. Por prurito, antes de preguntar la razón de tanta urgencia, echó una ojeada a la cédula. Su mirada se detuvo como un imán en el domicilio del asesinado.


  —No puede ser. —Le pareció que le caía encima una pared.


  —¿Sabes lo peor? No nos libramos de este asunto ni aunque mañana roben el féretro de Napoleón.


  


  Ulises contuvo la indignación a duras penas y se levantó de la cama en silencio. Durante una intensa semana, la baronesa de Dyé, mujer madura, ardiente y caprichosa, le había exhibido en el papel de nuevo favorito, grande y fuerte como un titán, y elegante como un príncipe. Parecía una adolescente enamorada, ajena a las habladurías e indiferente al escándalo que provocaba en la servidumbre y los vecinos: cabalgaron por las riberas del Loira sin ocultar sus sentimientos, pasearon de la mano por las praderas del château familiar, retozaron sin rubor ni recato en cualquier rincón de los jardines e incluso desayunaron desnudos, apenas cubiertos por una sábana y a la vista del servicio, en la cama del amo ausente.


  Mientras se vestía, se dijo que había bastado un amanecer en París para que el ansia juvenil de la baronesa se tornase vergüenza, y no por el adulterio, como habría sido lo lógico, sino por la raza de su amante, por esa piel de caoba que unos días antes no dejaba de besar.


  —Sal por la puerta de servicio —le ordenó medio dormida y sin darle importancia, antes de soltar un suave ronquido, agotada por una larga noche de pasión.


  Y el muchacho, que había entregado mucho más de lo recibido, se sintió escarnecido y vejado como un ciudadano de segunda o, peor aún, como el esclavo que muchos aún veían en él.


  Salió por la puerta principal sin preocuparse de amortiguar sus pasos.


  —Si se entera el marido, que se rasque los cuernos en la puerta —gruñó, despechado.


  No era la primera ocasión en que tenía una aventura con una mujer mayor y se veía obligado a batirse clandestinamente en retirada, sólo que aquella vez lo hacía con la rabia contenida de sus sentimientos heridos.


  En el portal, a la leve luz del alba y en plena avenida Saint-Denis, encendió un cigarrillo; lo hizo para tranquilizarse y también, un poco, por dejarse ver. Él mismo se sorprendió de su acción, porque no era vengativo, pero el desprecio de la baronesa —ese gesto envuelto en traición, que se asemejaba al de arrojar a la basura un trapo usado— le había liberado de cualquier consideración hacia ella. Si las atenciones de Ulises mancillaban tanto su honor, que no las hubiese suplicado. Mientras daba los primeros pasos hacia el Trocadero, se prometió no dejarse enredar nunca más por mujeres como ella, ricas, mimadas, veleidosas y, sobre todo, aburridas de vivir.


  Tenía hambre, estaba exhausto y Montmartre quedaba lejos, así que decidió cobijarse en casa de Violeta, casi a tiro de piedra. No había mejor lugar en la ciudad para descansar: Blanche, la cocinera, siempre tenía comida preparada por si él se presentaba de improviso, no faltaba agua caliente para un baño y su antigua cama le aguardaba con sábanas almidonadas.


  Afortunadamente, la madrina seguía en Suiza y se ahorraría sus reproches. Porque, cuando se enterase de su romance con la baronesa, pondría el grito en el cielo. «Si esa mujer podría ser tu madre», la escuchó en su imaginación. Luego vendría el sermón: que la gente le consideraría un gigoló, que esa fama le perseguiría el resto de su vida, que así nunca le aceptaría la buena sociedad, que la imagen de mantenido sería una losa perpetua sobre sus hombros… No le faltaba razón, claro, por poco que le importara a él la opinión de los demás: allá arriba, en la colina, había conocido réprobos mucho peores que se codeaban con obispos y marquesas.


  Lo malo era que la madre del barón y sus amigas retirarían el saludo a Violeta, obviando que al señor de Dyé no le entraban los sombreros en la cabeza desde la misma noche de bodas; porque, para la nobleza, los accidentes de caza y las coronas de venado no pasaban de ser episodios molestos si se producían entre iguales; en cambio, cuando un negro buscavidas los convertía en el hazmerreír de la región, no había bálsamo que calmase la urticaria.


  Violeta sufriría en silencio el castigo, trataría de ocultárselo o, incluso, simularía ser ella la ofendida para ahorrarle el sentimiento de culpa. Sin embargo —Ulises la conocía bien—, sería una bofetada dolorosa, pues la madrina recopilaba amistades igual que otras mujeres coleccionaban muñecas de porcelana o abanicos; y aunque eran muy pocos los que ella consideraba amigos verdaderos, adoraba las fiestas, monterías y bailes de la buena sociedad parisina. «Lo hecho, hecho está», se absolvió. Además, aquél era un pecado del que rara vez se arrepentía y jamás hacía propósito de enmienda.


  A la altura del río, un soplo de mistral refrescó el ambiente y Ulises aspiró hondo. Por desgracia era sólo un espejismo; su instinto le decía que el calor abrasador todavía continuaría un tiempo. ¿Por qué, entonces, esa brisa surgida de la nada parecía existir sólo para él? ¿De qué quería advertirle? Por pueril que sonara para los blancos, aquellas cosas tenían su propio significado. De niño se había educado en la santería de los negros cubanos y, de haber permanecido en Cuba, se habría convertido en un babalao ilustre. En Santiago o en La Habana, habría interpretado el viento como el mensaje de un orisha propicio: «Ten cuidado, el enemigo acecha», pero estaba en París y hacía mucho que todo aquello se había quedado atrás; había olvidado a las deidades y ellas le habían olvidado a él. Aun así, miró el muelle del río con prevención y se preguntó qué peligro le aguardaba en casa de su madre adoptiva.


  —Bah, lo que deba venir, vendrá de todas formas —decidió con el primer paso hacia la plaza de l’Alma.


  


  Juliette Clouet clavó el codo en el costado de su marido sin misericordia, maldiciendo el día que instalaron el teléfono en la casa. No pasaba una semana sin que se produjera una llamada intempestiva a las tres o las cuatro de la madrugada para reclamar desde la Prefectura la presencia urgente del comisario en alguna esquina perdida de la ciudad.


  —André, será para ti —le volvió a golpear en las costillas—, y como se despierten los niños…


  «Los niños…», pensó Clouet con sarcasmo. El mayor era un hombre hecho y derecho; el segundo ayudaba a sus abuelos en la sombrerería con una habilidad que, desde luego, no había heredado de su padre; y la pequeña Catherine… bueno, ya no era tan pequeña y no tardaría en romper algunos corazones. Al comisario le divertía que su esposa se comportara con los chicos como una gallina clueca, ella que tanto renegaba de sus travesuras. Era la persona más dulce y sosegada del mundo salvo cuando los dos mayores hacían alguna trastada; y si su víctima era la niña, entonces Juliette se convertía en una fiera y su pelo rojizo se encendía en llamas. «Los niños —se repitió el comisario—, ni que fueran angelitos». Se levantó con un fuerte suspiro y caminó hasta el recibidor dando tumbos.


  —Ici Clouet.


  —Buenos días, comisario.


  —Noches, Périgord, buenas noches. ¿Usted sabe acaso qué hora es?


  —Las cinco y diez de la mañana, señor —respondió automáticamente el policía, y cuando comprendió que la pregunta era retórica, se abochornó—. Siento mucho molestarle, pero estoy convencido de que querrá usted ver esto.


  —Lo dudo.


  —Créame, es mejor que venga.


  —¿De qué se trata?


  —Tenemos un alemán asesinado en el puente Tolbiac. No parece un atraco.


  —Eso corresponde a Austerlitz —resopló Clouet—. O a Bercy.


  —No se ponían de acuerdo porque el cuerpo está en el puente, así que la Prefectura nos lo endilgó a nosotros.


  —¿Quién está al mando?


  —Rochedure y yo, señor.


  —¿Y el oficial de guardia?


  —Es Glenant —respondió, como si eso lo explicara todo.


  El comisario contuvo un juramento. Era muy propio de Glenant escurrir el bulto y enviar a los subordinados en su lugar mientras se quedaba durmiendo tranquilamente en la comisaría. Hasta el oficial Trifon, que tenía un don especial para desaparecer cuando se asignaban las tareas y una inmensa capacidad para tocar las pelotas, habría levantado su pesado culo de la silla para acercarse al puente e inspeccionar personalmente el cadáver. Por otra parte, quizás era mejor así, considerando la prodigiosa tendencia de Glenant a enredar los asuntos en los que intervenía. De momento, la cosa no tenía remedio: le habían despertado y con aquel bochorno sería imposible volverse a dormir; más le valía hacer de la necesidad, virtud.


  —Bueno, mándeme un coche.


  —Va de camino, seguramente lo tiene ya ahí.


  El comisario se refrescó la cara en el lavabo. «Necesito un descanso», se dijo al contemplar la imagen fatigada que le miraba desde el otro lado del espejo. Lo malo era que acababa de regresar de Boulogne-sur-Mer tras interrumpir abruptamente sus vacaciones, obligado a escabullirse del balneario por la puerta trasera después de una aterradora batalla de petardos librada por sus hijos en el comedor a la hora de la cena. «Lo siento, amigo, tendrás que conformarte con un café y un croissant», le dijo resignado a su alter ego.


  Se vistió con desgana. Fuese lo que fuese, no le apetecía enfrentarse a ello. Los años le habían enseñado a desconfiar de las casualidades: una llamada de la Prefectura para asignarles un caso del que dos comisarías se desentendían no era una señal prometedora. En otro tiempo, Clouet habría visto en ello un buen augurio, una muestra de la confianza que el Viejo y sus directores le profesaban. Desgraciadamente, el futuro que tan brillante se le antojaba entonces se ensombreció en cuanto se convirtió en presente.


  El declive había coincidido con la llegada de Clemenceau al Ministerio del Interior cinco años antes. El Tigre, como le llamaban sus seguidores más fieles, regresó a la política con sed de sangre, afán de revancha y los ideales cambiados; después de su ostracismo tras el escándalo del canal de Panamá, se alejó de las simpatías revolucionarias y se autoproclamó «el primer policía de Francia». A despecho de la histórica rivalidad entre los agentes de la Prefectura de París y los del ministerio, Clouet aplaudió en privado el aire fresco que aportó el nuevo director de la Sûreté, Célestin Hennion. No le caía bien, eso era mucho pedir teniendo en cuenta su pasado en la policía de ferrocarril —un cuerpo de revisores con ínfulas militares, como sabía de sobra cualquiera del oficio—, pero compartía su ideal de limpiar los establos de Augías y hacer de la policía francesa la mejor y más moderna del mundo.


  Desgraciadamente, Lépine y Hennion resultaron ser dos gallos en el mismo corral y su rivalidad se trasladó, con mayor aspereza aún, a sus respectivos subordinados. El Viejo enseñó los dientes desde las primeras escaramuzas y dejó claro que no pensaba renunciar a la privilegiada independencia de la Prefectura de París; y aunque supo cimbrearse como un junco y aliarse con su rival cuando lo aconsejaron las circunstancias para no parecer un carcamal enfurruñado, se tomó la creación de las brigadas móviles como un insulto personal.


  «Las brigadas del Tigre», así bautizó un lameculos del ministerio a las fuerzas de choque de la Sûreté y así siguieron llamándolas después de que Clemenceau dejara el Hôtel Beauvau en manos de sus compañeros de partido. A Lépine se lo llevaban los demonios cuando escuchaba el apodo, porque el nombre había calado entre la gente; representaba el valor, la fuerza, el misterio, la tenacidad, todo lo que hacía de sus brigadistas una clase excepcional de policías, a la vanguardia del país. Los periodistas glosaban sus arrestos, el cinematógrafo mostraba sus hazañas y el público los adoraba. Todo era poco para ellos: automóviles potentes, fusiles de repetición, ficheros ingentes con antecedentes exhaustivos de todos los criminales del país, los laboratorios más completos… A su lado, los inspectores de la Prefectura, cortados todos por el mismo patrón de traje negro, sombrero hongo y mostacho, parecían una reliquia del siglo anterior.


  Durante un tiempo, pareció que la Brigada Criminal sería la respuesta del Viejo al desafío innovador de la Sûreté y que Clouet, el hombre que la dirigía, estaba llamado a ocupar uno de los pedestales del palacio de la Cité. Por alguna razón que se le escapaba y sin saber bien cómo, nada de eso sucedió y su pequeña comisaría, ubicada en una esquina del Palacio de Justicia, perdió su halo de excelencia. De alguna forma, se parecía demasiado a las brigadas del Tigre para contar con la simpatía de los viejos burócratas de la Prefectura. Clouet actuaba con demasiada autonomía y desentonaba en la rígida jerarquía que caracterizaba a la policía de París; la mera existencia de su brigada implicaba darle la razón a Hennion. Además, ¿quién era Clouet, qué méritos tenía, aparte de esa Legión de Honor que lucía en la solapa, para envidia de sus jefes? Sus estudios se limitaban a un paso fugaz por el liceo, y aquellos despachos alfombrados exigían funcionarios de linaje detrás del escritorio.


  Lépine le defendía a su manera, callaba cuando sus directores sembraban la cizaña y aplazaba una vez tras otra la disolución de la brigada. Tampoco esperaba más del Viejo: nunca se comprometía demasiado. «Qué menos, te lo debe», le susurraba al oído a menudo un pequeño demonio, porque ningún otro policía en París había contribuido tanto a la gloria del prefecto. El horizonte de su puesto era sombrío y él se encontraba en tierra de nadie, sometido al fuego cruzado de muchos enemigos: cualquier comisario de distrito tenía más influencia que él, y en su mismo edificio, el número 36 del Quai des Orfèvres, la policía judicial de la Sûreté protestaba cada vez que un juez le ponía al frente de alguna pesquisa. Los rumores en el palacio de la Cité vaticinaban, más temprano que tarde, el traslado de Clouet a una comisaría de barrio. Él no se hacía demasiadas ilusiones: si Lépine aún le sostenía era por sus resultados, y el día que dejara de serle útil prescindiría de él. «A este paso, acabaré dedicándome a aporrear huelguistas y a vigilar el tráfico», se lamentó, con una mueca mordaz.


  Dio un beso silencioso a su esposa y salió sin hacer ruido. El coche, un landó tirado por un fatigado caballo, le esperaba junto al portal. Bajaron por un desierto bulevar de la Bastilla y llegaron en pocos minutos al puente Tolbiac. El cielo clareaba, teñido de un rojo brillante, cuando se detuvo frente al cadáver. «Hoy volverá a apretar el calor», suspiró.


  —¿De verdad se han tragado que está en mitad del puente? —dijo a modo de saludo.


  —Si se queda más tranquilo, lo medimos. A estas alturas, no creo que eso nos libre del asunto —respondió Périgord—. Los agentes de Bercy le querían largar el muerto a los de Austerlitz, dijeron que el puente es la continuación de la calle Tolbiac. Entonces los guardias de la Estación protestaron a la Prefectura y allí alguien decidió que no había necesidad de enemistarse con dos comisarías pudiendo fastidiarnos sólo a nosotros.


  —Para mí que lo han recolocado ellos —apuntó Rochedure sin ocultar su enfado, y señaló con un movimiento de cabeza a los agentes que vigilaban a uno y otro lado del puente. Se había quedado con sus caras y sus nombres, y alguno de ellos lo lamentaría muy pronto.


  —Y mientras, hemos perdido un tiempo precioso —intervino Bertold, que tenía el secreto propósito de acabar pronto y volverse a la cama—. Lo mataron entre la una y las tres de la madrugada, luego se lo precisaré. Dos disparos, uno en la frente y otro en el corazón. No hay sangre alrededor, así que lo colocaron aquí después de muerto.


  —¿Quién lo encontró y a qué hora?


  —Un cochero —contestó Rochedure—, hacia las cuatro y media.


  —Y nadie vio nada, por supuesto.


  Los dos inspectores contuvieron una sonrisa. «Vaya pregunta», parecieron decir. ¿Quién iba a meterse voluntariamente en ese lío? El forense aprovechó el silencio para continuar con su informe.


  —Sin marcas de pólvora en la ropa. Aquí su experto —señaló con el pulgar a Périgord, que bajó la mirada y se ruborizó— calcula que le dispararon a tres pasos, él sabrá por qué lo dice. Hasta que no le haga la autopsia, yo no pienso opinar.


  —¿Arma corta o larga?


  —Se lo diré cuando examine las balas. Si son de nueve milímetros, como creo…


  —Venga, hombre, no me dirá que es capaz de distinguir un milímetro de diferencia en una herida —le interrumpió Rochedure.


  Bertold le miró con cara de pocos amigos y continuó:


  —… Igual pudo ser una pistola que una carabina. Sólo que, a oscuras y desde lejos, hay que tener muy buena puntería para atinar justo entre los ojos y en el corazón, ¿me sigue? Un solo acierto podría atribuirse a la casualidad, dos… ¿Usted conoce a alguien capaz de hacerlo?


  Clouet negó con la cabeza. Durante el servicio militar había coincidido con un tirador extraordinario, Blomert o Plombert, se llamaba, un cazador de los Pirineos que no fallaba jamás. Naturalmente, no era lo mismo, porque aquel campesino utilizaba un fusil de precisión, un Lee-Metford inglés que le consiguió el coronel del regimiento para las prácticas de tiro, y la carabina, en cambio, era arma de caballería, un rifle ligero sin demasiado alcance ni precisión. Los policías también la utilizaban durante las revueltas, disparaban al bulto o a las barricadas y siempre caía alguien, aunque normalmente no a quien se apuntaba.


  Se arrodilló junto al cadáver y examinó su rostro. Uno no podía fiarse nunca de la expresión de un muerto, pero aquél parecía haber recibido los disparos con más sorpresa que miedo. La cara le resultó familiar, estaba seguro de haberla visto antes. Iba a preguntar por su identidad cuando un reflejo en el pavimento le llamó la atención.


  —¿Qué es eso? —señaló con el dedo.


  —Parece aceite —Rochedure mojó el dedo en el minúsculo charco y lo olió—, aceite de automóvil.


  —Comprueben si hay más.


  Los inspectores se separaron y no tardaron en encontrar una mancha en cada extremo del puente. El comisario revisó primero la que se encontraba junto al Quai de la Gare, en la margen izquierda, y luego volvió sobre sus pasos con Périgord para inspeccionar la segunda, que estaba al otro lado, en el Quai de Bercy.


  —¿Cuánto puede medir de un lado a otro?


  —Doscientos metros —respondió Bertold, que se les había unido—. ¿A qué le está dando vueltas?


  —Supongamos que trajeron al difunto en un automóvil que pierde aceite. Viene de Bercy, se detiene aquí en medio, deja el cadáver y sigue hacia la estación.


  —¿Y por qué en ese sentido y no al revés? —cuestionó el forense.


  —Porque la mancha está más cerca de Austerlitz que de Bercy. Si uno va a descargar un bulto pesado, no hace maniobras raras ni quiere perder el tiempo: se detiene, suelta la carga y escapa rápido; a nadie se le ocurre colocar el muerto delante de su propio automóvil, tendría que desviarse para evitar atropellarlo, o regresar marcha atrás, que es casi más complicado. Y sabemos que eso no pasó porque hay otro charco al final del puente.


  —Sí, suena plausible —admitió Bertold.


  —Así que imaginemos que venía de Bercy. Gira en el puente, cae un poco de aceite, deja el cadáver y, camino del Quai de la Gare, pierde otra gota. ¿Cuántas calculan que tiene el charco que hay junto al cadáver?


  —Unos dos minutos, comisario —respondió Périgord.


  —¿Y por qué no cincuenta calabazas? —exclamó Rochedure.


  —La mancha que hay junto al cadáver es mucho más grande que las otras. A ojo, yo diría que caben en ella tres monedas de cinco francos alineadas, mientras que las gotas sueltas no superan el diámetro de un sou, así que hablamos de siete gotas contra una —explicó pacientemente Périgord—. A veinte kilómetros por hora, que es la velocidad que llevaría el automóvil, doscientos metros se recorren en treinta y seis segundos. Por tanto, tardó dieciocho segundos en llegar a la mitad del puente y empezar a formar el siguiente charco de aceite. Una gota cada dieciocho segundos multiplicado por siete hacen dos minutos de parada. Ése es el tiempo que necesitaron para dejar al boche.


  —¿Te estás riendo de mí, Pipiolo? —Por un instante, los ojos de Rochedure se volvieron opacos como la niebla y la colilla del cigarrillo se quedó bailando en su labio inferior, como solía ocurrirle antes de una buena pelea; luego, de repente, lanzó una carcajada cristalina—. ¿Ve, comisario? Lo que es tener estudios.


  Clouet les dio a los dos una palmada en la espalda.


  —Pues ahora, cada uno de ustedes, con un par de guardias, me van a buscar esas benditas gotas de aceite para ver a dónde nos conducen. Ya saben, deberían encontrar una cada cien metros, más o menos.


  Mientras tanto, se llevó a Bertold a un café mustio de la calle Chevaleret que acababa de alzar el cierre. Se sentaron en un rincón y el forense, además del croissant, pidió un pastís.


  —Es para matar el gusanillo —se justificó—. Ese chico, Périgord, es muy listo, no me sorprendería que el día menos pensado se lo quiten a usted.


  —Acabarán quitándome hasta la silla —murmuró Clouet con tristeza. Mojó el croissant en el café y vaciló antes de llevárselo a la boca, como si hubiese querido añadir algo más.


  —No será para tanto. —El médico sonrió y brindó con el vaso de aguardiente, imposible adivinar a la salud de quién.


  —¿Qué opina de este caso? —Clouet cambió de tema sin hacer caso del saludo.


  —Que huele a lío. Ya me explicará qué hace un alemán muerto en el puente Tolbiac…


  —¿Un prusiano? —Sólo en ese momento, Clouet recordó que no había preguntado por la identidad del cadáver.


  —Eso creían sus inspectores; aunque, ahora que lo pienso, tenía una cédula de identificación francesa y por el apellido también podría ser alsaciano.


  —Alsaciano —repitió el comisario en un murmullo. De nuevo le asaltó la sensación de que se había cruzado con el difunto en otra ocasión, en unas escaleras, no recordaba dónde. Esas patillas eran de las que no se olvidaban—. ¿Llevaba la documentación?


  —Sí, se llamaba Gustav No-sé-qué-heim, no me pregunte el apellido. A sus muchachos les sorprendió el domicilio, sobre todo.


  —¿Por qué, dónde vivía?


  —Ni idea, yo estaba ocupado subiéndole los pantalones.


  Clouet se resignó a esperar el regreso de los inspectores. Aparecieron juntos, pidieron un café con leche al dueño y se sentaron a la mesa, sin aliento. Périgord había seguido el rastro dejado por el automóvil en su huida. Se dirigió por el Quai de la Gare hacia el norte y, al llegar al puente Bercy, cruzó el río otra vez hasta la margen derecha. Allí se dio de bruces con Rochedure, que exploraba la ruta de llegada del vehículo.


  —Hemos ido más despacio porque encontramos dos marcas diferentes —resumió Rochedure—: una serie se dirigía hacia el Quai de la Rapée y la otra hacia el bulevar de Bercy.


  —Así que nos hemos dividido —continuó Périgord—; yo he rastreado las que parecían más recientes hasta las vías del ferrocarril de Lyon.


  —Y yo he buscado las más secas por el curso del río hasta el embarcadero del Quai HenriIV. A partir de ahí, imposible distinguir nada.


  El comisario dibujó con el dedo un cuadrado imaginario con la trayectoria del automóvil. Si lo había entendido bien, éste remontó el curso del Sena por el muelle de la Rapée, siguiendo la margen derecha; al llegar a Tolbiac cruzó el puente, luego giró hacia el noroeste siguiendo la ribera izquierda y finalmente atravesó el río de nuevo antes de perderse en el barrio de Bercy.


  —Eso parece —asintió Rochedure.


  —Buen trabajo —les felicitó Clouet; no quiso confesarles que aquella pista serviría de muy poco—. ¿Qué me pueden contar del muerto?


  Los dos inspectores desviaron la mirada. Rochedure se concentró en liar cuidadosamente un pitillo y Périgord envidió su facilidad para quitarse de en medio cuando convenía. Le habría gustado ser tan granuja como su compañero; sin embargo, a él le habían inculcado desde muy niño la obligación de obedecer a los superiores y contestar sus preguntas.


  —¿Y bien? —insistió el comisario.


  —Gustav Schiltigheim —se arrancó Périgord, definitivamente perdido para la causa de la pillería—, con papeles franceses y prusianos. Me juego una ronda para toda la brigada a que era un espía.


  —¿Por qué dice eso?


  —Por el salvoconducto. Figura como comerciante y en realidad era militar.


  —¿Cómo lo sabe? —intervino Bertold.


  —Los conozco —se escabulló Périgord. No era argumento para convencer a un jurado, pero el comisario le concedió algún crédito: sabía que el inspector había aprendido a desfilar antes que a leer y escribir—. Y luego está el domicilio, claro.


  —¿Qué tiene de extraño eso? —quiso saber el forense.


  Périgord buscó la ayuda de su compañero, que estudiaba cuidadosamente una hebra del cigarrillo y parecía pensar en otra cosa, a mil millas de allí. Le dio una patada disimulada bajo la mesa. «Ya está bien —pareció decir—, ahora te toca a ti». Rochedure resopló y levantó la mirada hacia el comisario, dispuesto a afrontar solidariamente la parte de trago amargo que le correspondía.


  —Avenida Montaigne número 1, segundo derecha —respondió.


  3
 Sombras, tábanos y ratas


  La mejor casa de citas de París, frecuentada por una pintoresca selección de políticos, aristócratas y banqueros, se hallaba en la calle Fleurus, a dos pasos del Senado y de los jardines de Luxemburgo. Su entrada era discreta y quien la franqueaba encontraba algo no muy diferente de un club inglés: sillones de cuero, mesitas y un bar atendido por solícitos camareros. Los caballeros leían el periódico, charlaban en voz baja o degustaban un ligero tentempié antes de deslizarse escaleras arriba hacia el salón de la primera planta, decorado con motivos japoneses y cristaleras según los cánones del más depurado art nouveau.


  Aunque el dueño del local, monsieur Pèlerin, tenía gustos más heterodoxos, su perspicacia para adivinar lo que deseaban sus clientes era extraordinaria. Elegía personalmente a sus chicas, las vestía, les enseñaba a moverse y bailar, las educaba para que su conversación fuese amena o trascendente y lo mismo recitaban unos versos de Molière que cantaban la última opereta del Trianon.


  Pèlerin contaba con la ayuda de la mejor trotaconventos de la ciudad para tutelar a sus empleadas, una mujer que dominaba igual de bien los caprichos de la naturaleza masculina que los secretos del Gotha parisino. Porque su casa, presumía él, no era un burdel, sino un lugar sublime, un paraíso en la tierra en el que sus huríes deleitaban a la crème de la crème de la buena sociedad y le hacía olvidar las pesadas responsabilidades de sus cargos o las íntimas frustraciones de sus hogares. Pèlerin se consideraba un benefactor, un filántropo, y por eso había contratado, para satisfacción de los paladares más exigentes, al segundo maître de La Tour d’Argent y al chef del hotel Mazarino. El empresario pagaba bien y cuidaba a su gente para asegurarse su fidelidad; en aquel negocio, una palabra de más o una leve indiscreción podían llevarse por delante su extraordinaria reputación y diez años de esfuerzos. Pèlerin nunca dejaba de recordarles que todos, desde él mismo hasta las criadas más humildes que aseaban los cuartos, estaban comprometidos en aquella cruzada de esmerado servicio y devoción por la clientela.


  Nadie se lo tomaba más en serio que Mansour, un sargento licenciado sin honores en la Legión Extranjera que tenía la encomienda del orden y la tranquilidad del local. Era un cancerbero grande como un castillo, fuerte como un toro, rápido de puños y tan hábil con el revólver como con la daga. Quizá porque en África había conocido más penalidades que los demás y su vida pasada estaba llena de privaciones y miserias, mostraba por su amo la fidelidad de un perro callejero y parecía siempre dispuesto a morder y morir por él. Vivía en la casa y sólo salía para hacer recados y, muy ocasionalmente, para beber con sus viejos camaradas o desahogarse en un modesto lupanar del Quartier Latin.


  La desaparición de Mansour pasó desapercibida hasta la hora del cierre. El último visitante se fue con la cartera bastante más ligera que a su llegada, los camareros apilaron las sillas sobre las mesas para limpiar el suelo, las muchachas se desmaquillaron y el señor Pèlerin completó el arqueo de la caja. Las largas veladas siempre concluían con la misma rutina: un chocolate caliente para todos mientras el empresario convocaba ordenadamente a sus empleados, por estricto escalafón, para abonarles el jornal junto con su bendición. Cuando llegó su turno, Mansour faltó a la llamada; aquello era tan inusual que se hizo el silencio en el salón y, tras un instante de desconcierto, uno de los pinches partió en su busca. Era un suceso extraordinario y Pèlerin dudó: ¿debía pagar al siguiente, como si nada, o esperar al portero? Un poco molesto, optó por lo segundo: él era un hombre de costumbres. Mansour se llevaría una severa reprimenda y pasaría al último lugar de la lista.


  Diez minutos después, Pèlerin ordenó una batida completa del edificio: mandó a unos al salón, a otros al sótano o al patio, y a las chicas a registrar sus dormitorios. El maître salió a la calle y dio una vuelta a la manzana, por si Mansour había acompañado a un cliente para ayudarle a encontrar carruaje, pero al final todos tuvieron que rendirse a la evidencia: no estaba en la casa.


  —Habría que llamar a la policía —susurró una de las nuevas a su compañera, y la madama, que tenía oído de tísica, la reprendió con la mirada. Los gendarmes, cuanto más lejos, mejor; no eran buenos ni para ellas ni para los parroquianos.


  Tuvieron que resignarse a la evidencia: el portero había desaparecido o, en el mejor de los casos, había abandonado su puesto. Monsieur Pèlerin concluyó que no se podía hacer nada hasta el siguiente mediodía y, con un nefasto presentimiento, encargó la clausura del local a un camarero.


  —¿Y si vuelve? —le preguntó éste al devolverle la llave; después de todo, el antiguo sargento dormía allí dentro y no tenía otro sitio a donde ir.


  —Que se fastidie, así escarmentará —decidió el dueño, y dio el asunto por concluido.


  El día transcurrió plácidamente. Los paseantes que se dirigían al parque, atraídos por la frescura de sus árboles y fuentes, apenas prestaron atención al edificio. Por la tarde, cuando cerraron las puertas de los jardines, los vecinos agradecieron librarse por un día del ajetreo del prostíbulo. Aunque los próceres eran discretos al entrar y más aún al salir, el trajín de sus coches hacía inevitable que la quietud del barrio se quebrara con el ruido metálico de las herraduras de los caballos, con algún esporádico relincho o, últimamente cada vez con más frecuencia, con el motor de un automóvil.


  Sonaron doce campanadas en el palacio del Senado y un barrendero se detuvo en la esquina de la calle Vaugirard. «Ya es lunes», pensó; y como todas las noches a esa misma hora, apoyó la escoba en la pared y se sentó en la acera para encender un cigarrillo de picadura y tomarse cinco minutos de descanso. Por la cabeza le rondaban las carreras de galgos del día anterior y el franco perdido en las apuestas, la esperanza de recuperarlo con alguna moneda extraviada por los viandantes, el calor espantoso de aquella noche y la abundancia de excrementos de perro y colillas.


  Un movimiento que percibió por el rabillo del ojo le despertó de sus tribulaciones. Se volvió y prestó atención: le había parecido ver una sombra, puede que dos, al otro extremo de la calle. Desde luego, no sería él quien se acercase a comprobar si estaba en lo cierto y, bien pensado, tampoco le pareció prudente continuar sentado en la esquina; no quería líos. En la calle Rennes solía detenerse un agente de policía que hacía la ronda, le diría lo que había creído ver y allá él si quería cumplir con su deber.


  El barrendero se levantó, recogió sus aperos y se encaminó hacia allá. Si hubiese permanecido atento, habría observado dos siluetas que cruzaban la calle y se detenían junto a la puerta de la prestigiosa casa de citas de monsieur Pèlerin. Y de haber seguido mirando, un rato después las habría visto correr en dirección al jardín de Luxemburgo a la luz de las llamas que devoraban el edificio.


  


  Naturalmente, Eduardo Valfierno, más conocido entre los marchantes como el Marqués, no era su verdadero nombre, pero llevaba tanto tiempo usándolo, junto con otros seis o siete alias ocasionales, que a menudo lo consideraba más auténtico que el recibido en la pila bautismal. Llegó al taller de su socio cuando los barrenderos todavía limpiaban el pavés. Por precaución, esperó a que se perdieran calle abajo antes de aventurarse a entrar en una sucia corrala y abrir el portal con su llavín; la noche se había complicado ya bastante y lo último que deseaba era que el testimonio de algún escobón le relacionara con Yves Chaudron, un artista tan extraordinario como falto de escrúpulos.


  Además, él mismo no era de los que pasaban desapercibidos en un vecindario humilde como aquél: tenía la figura erguida y el caminar pausado y elegante de un galán. Tampoco era fácil olvidar su rostro, firme, atractivo a sus sesenta años, algo ensombrecido por una cuidada barba puntiaguda que cautivaba a los anticuarios de la margen izquierda del río.


  «Los modales no se pueden falsificar —pontificaba a veces en la tertulia del café—, se tienen o no se tienen». Él los había heredado, junto con una considerable fortuna, de su padre, un terrateniente argentino. El dinero se lo había gastado pronto y las propiedades las había malvendido, así que ya sólo conservaba la casta. La hidalguía no se despegaba de la piel con piedra pómez, como la roña, presumía, y en su caso asomaba en cien pequeños detalles: en la forma de llevar el sombrero y mover el bastón, en el modo de inclinarse al saludar a una dama y hacer un cumplido, o en la manera de pedir un vino al sumiller. En todo eso, el Marqués era un maestro.


  La necesidad y la cárcel le enseñaron pronto que todas las obras de arte tenían su público y su precio, incluso las robadas; y aprendió también que un caballero podía permitirse los atropellos que nadie consentía a un patán. Cuando Valfierno se quedó sin más patrimonio que su porte y la buena crianza, los convirtió en herramientas para ganarse la vida: gracias a ellos engatusaba a los peristas y era recibido con reverencias por los chamarileros cuando se acercaba a husmear en las almonedas a la caza de algún tesoro oculto.


  En aquella profesión no abundaban las bicocas, los chatarreros estaban más resabiados cada día y hasta el ladronzuelo más vulgar era un avispado maestro en el arte del chalaneo; en todas partes había demasiado listo suelto, buscavidas como él con la voracidad de un tiburón, dispuestos todos a dar un bocado a sus hermanos para quedarse la mejor parte del botín. Por eso, cuando conoció a Yves Chaudron vio ante sí una extensa tierra prometida. ¿Qué necesidad había de poner buena cara a los garduños o arriesgarse a recibir la cuchillada de un quincallero, si se podía vender sin peligro la falsificación de un óleo? Chaudron era un pintor con un talento innato para las copias. Aseguraba, y lo hacía sinceramente, que había más arte en una reproducción que en la pintura original. En aquella época, de su taller salieron un sinfín de Murillos y Zurbaranes que el Marqués vendió a las beatas porteñas a precio de oro. ¿Cómo iban a dudar ellas de un hombre tan apuesto y agradable?


  Con el tiempo, la ciudad se les hizo pequeña y buscaron nuevos horizontes, primero en México y después en Francia. Para entonces, el modus operandi de Valfierno alcanzaba ya la categoría de arte y ambos vivían con dinero fresco en los bolsillos, todos los caprichos en la punta de los dedos y un agujero en cada mano.


  Sin embargo, como en la fábula de la cigarra, la crueldad del invierno empezaba a ventearse en el ambiente. «Tuvimos siete años de vacas gordas y ahora nos vendrán las flacas», se quejó Valfierno a su compinche una noche, casi dos años atrás. Mientras vaciaban la última botella de aguardiente entre lienzos y bastidores, él se preguntó, con la lengua enredada por el alcohol y los ojos llorosos por el humo de los cigarrillos, si no habría llegado el momento de hacer las maletas, cruzar de vuelta el charco y regresar a sus orígenes.


  Si se resistió entonces, fue por la Idea; el Marqués siempre pensaba en ella así, con mayúscula. No podía precisar cuándo se le ocurrió; un sentimiento romántico le inclinaba a imaginar que había sido aquella madrugada, al borde mismo del precipicio. Al principio le pareció sólo un golpe divertido, una boutade simpática, no muy diferente de la misma estafa con la que se había ganado la vida en el pasado; pero su olfato criminal reconoció en aquella maquinación el halo de la genialidad y, poco a poco, se desprendió de su cáscara jocosa y se convirtió en una obsesión. Veinte meses después, tras haber reunido afanosamente los materiales y haber dedicado un esfuerzo titánico a preparar el golpe, ya no le parecía una ocurrencia disparatada ni graciosa. Valfierno se enfrentaba a la culminación de su carrera, al gran trabajo que los retiraría para siempre de la mala vida… y justo en ese instante, todo parecía a punto de irse a pique.


  Abrió la puerta del estudio y entró sin hacer ruido. Chaudron fumaba en la penumbra, junto a la ventana abierta. Tenía el cráneo afeitado, la cara cadavérica y un cuerpo esquelético que era, en sí mismo, una lección de anatomía. Las piernas, dos palillos largos, apenas se entreveían en la penumbra.


  —¿Cómo fue? —le espetó por saludo.


  —Mal —contestó el argentino, con un tono seco.


  Se sentó a su lado y encendió también él un cigarrillo. A pesar del calor sofocante y de la vigilia interminable de la noche, el traje de Valfierno se conservaba impecable, sin arrugas, y él parecía fresco como si aquélla fuese una mañana de primavera. Chaudron le contempló con admiración: él sudaba por todos los poros aunque vestía sólo ropa interior.


  —¿Qué ha pasado? —La voz sonó quebrada por la ansiedad.


  —No aparecieron —respondió el Marqués con la frialdad de una anguila—; ninguno de los dos.


  El pintor dio una larga calada a su cigarrillo y aguantó el humo cuanto pudo en sus pulmones; luego lo soltó por la nariz, muy despacio, para ganarle un tiempo a sus pensamientos.


  —¿Se habrán puesto de acuerdo entre ellos para ahorrarse nuestra parte? —dijo al fin, con un brillo suspicaz en los ojos.


  —Imposible, no se conocen. —Valfierno descartó la sospecha con un movimiento vago de la mano y se asomó a la calle, cauteloso, como si un pelotón de agentes fuese a rodear el edificio en cualquier momento—. Además, el juego de ese tipo es más peligroso que el nuestro y si echa a perder su negocio por ahorrarse nuestra guita, es un gil.


  —¿No llegarías tarde?


  —Quince minutos antes, y me marché casi una hora después.


  —¿Era hoy, verdad? —apuntó Chaudron, con su voz cavernosa.


  —¿Tan boludo me creés? —replicó Valfierno en español, molesto. Se revolvió incómodo en su asiento y depositó la ceniza de su cigarrillo en la maceta; luego hizo un gesto conciliador, se quitó la levita y se sirvió dos dedos de aguardiente, áspero como el aguarrás—. Supongo que el italiano se rajó, lo que no entiendo es por qué no vino el gordo.


  —Habría sido mejor hacerlo por nuestra cuenta —gruñó el pintor.


  —Eso es fácil de decir ahora —bufó su socio—. Sabes muy bien que no quedaba más remedio que meternos en el ajo para saber qué tramaba ese tipo. Además, no nos venía mal, sin robo no hay premio para nosotros.


  —¿Qué sabe ese carpintero de ti?


  —Nada.


  —¿Ni el nombre?


  —Puede que haya hecho alguna pregunta por ahí, eso no hay modo de impedirlo.


  —Por si acaso, no te conviene aparecer por casa durante una temporada. ¿Tienes a dónde ir?


  Chaudron utilizó un tono neutro que no dejaba traslucir su temor a que el Marqués echara raíces en el taller. Claro que era mucho peor que le arrestaran y, tirando del hilo, también le atrapasen a él.


  —Nada concreto.


  —Mi prima Constance puede cobijarte unos días en el ático de su panadería.


  Quedaron en silencio, ensimismados. Valfierno calculaba las posibilidades de que Peruggia o el cliente se fueran de la lengua, y Chaudron hacía otro tanto respecto del argentino. Éste le adivinó el pensamiento y lanzó una carcajada.


  —Tranquilo, Yves, a ti no te conoce ninguno de los dos, y para mí vales más fuera de la cárcel que dentro —dijo el estafador, rompiendo el hielo que empezaba a formarse entre ellos—. Escucha, hay que averiguar qué le sucedió al italiano, tenemos que descubrir si le entró el canguelo o, simplemente, no pudo entrar. Quizá todavía tengamos que recurrir a él.


  —¿Y el gordo?


  —Sin el cuadro no querrá saber nada de mí; la gente como él huye de los criminales, sobre todo de los criminales fracasados. No puedo ir a verlo hasta que no aclaremos este embrollo.


  Chaudron suspiró y encendió un cigarrillo con la colilla del otro. La brasa chisporroteó y se reflejó en sus ojos escépticos, escondidos en lo más profundo de sus cuencas. Con una sonrisa burlona entre las orejas, se dijo que dudaba mucho de que Valfierno se considerase a sí mismo un vulgar malhechor; se tenía por un tipo con clase. En eso, el pintor le daba la razón: cualquier estafador de medio pelo estaría irritado y nervioso ante la perspectiva de perder sus honorarios; el argentino, en cambio, seguía dándole vueltas al magín para sacar provecho de aquella derrota pasajera.


  —Tal vez… —murmuró el Marqués, y luego guardó un largo silencio.


  —¿Qué? —se impacientó el pintor.


  —Nada, hay que esperar, no quiero que nos hagamos ilusiones.


  —A estas alturas eso es lo que necesito.


  —Pues calma y paciencia, entonces. Nosotros queremos pescar ballenas, amigo mío, los pececitos de colores que se queden en el estanque.


  Chaudron no cayó en la provocación; era muy propio de su socio tildar a La Gioconda de pieza menor. Más que un hombre sin escrúpulos, tenía su propia moral, un concepto diferente del bien y del mal. A veces le recordaba al Mefistófeles del Fausto.


  La luz comenzaba a pintar de colores las sombras de la habitación y su mirada se dirigió a un arcón medio oculto tras un caballete desarmado. La Idea, la verdadera genialidad del Marqués, estaba en su interior, aguardando su momento.


  —De acuerdo —aceptó Yves—. Tú escóndete en casa de mi prima Constance y déjame a mí las averiguaciones. ¿Qué hacemos ahora?


  —¿Ahora? —El Marqués dio una palmada—. Desayunar.


  


  —Bienvenido, muchacho —gritó Abélard Javrès, que abrió los brazos y envolvió a su minúsculo invitado con un abrazo de oso.


  Cuando le liberó, se palpó discretamente los bolsillos para confirmar que el reloj y la cartera seguían en su lugar. Porque René Parmentier era un ladrón, habitualmente de cajas fuertes, sí, pero ladrón al fin, y había tentaciones que un tipo recién salido de la cárcel no podía evitar.


  —Aquí me tiene, a su disposición.


  Parmentier era pequeño y nervioso como una lagartija. Los años en prisión habían minado su confianza en sí mismo y su aspecto de truhán invencible. El cabello ensortijado y de un rojo ígneo clareaba ya en la frente y en la coronilla, y eso hacía que resaltase aún más la cicatriz en su rostro feo y pecoso, y que pareciesen más ridículas sus orejas puntiagudas de gnomo.


  Javrès le invitó a sentarse a su lado, en el reservado del antro en el que solía despachar sus asuntos. Aunque no era el mejor lupanar de la capital, tenía fama de discreto y a veces se cruzaban en el pasillo, fingiendo no conocerse, prohombres de la República, alcaldes de provincias en visita oficial y una buena colección de militares de alta graduación.


  El comerciante era grande y, en los últimos años, los excesos con la comida le habían ensanchado la barriga hasta desbordar la cintura. Tenía una melena de león de color anaranjado y un mostacho indómito que disfrazaba su rostro sanguíneo. Reía a carcajadas y hablaba a gritos; en él nada era sutil y menos aún su cólera, proverbial y destructora como los rayos de un Zeus menor. Había conseguido su fortuna con la importación de productos coloniales de Indochina y, pese a que a ojos de todo el mundo continuaba siendo un mercader de especias, desde hacía tiempo picaba más alto.


  —La ciudad no ha sido la misma sin ti. —Palmeó la espalda a Parmentier y le sirvió una copa de espumoso—. Los joyeros de la plaza Vendôme han dormido muy tranquilos últimamente.


  Parmentier aceptó la copa e hizo una mueca que pretendía ser sonrisa. El chiste no le pareció gracioso, le recordaba con demasiada crueldad que, en otro tiempo, muchos de esos joyeros le pagaron una fortuna para que eligiera otros escaparates en lugar de los suyos. Desde su cautiverio era un hombre marcado y sus miradas le atravesaban como si estuviese hecho de cristal.


  —Alguno volverá a necesitar valeriana —respondió, y en su tono no había ni un asomo de humor.


  —Bueno, me alegro de que vuelvas con ganas. ¿Cuánto has estado en la trena, seis años?


  —Siete. —El susurro de Parmentier era puro hielo.


  —Ah, sí, siete años ya. —Javrès hizo una pausa teatral, como si estuviera rememorando otra época de su vida—. Bueno, quería ser el primero en darte la oportunidad de resarcirte.


  —Estoy a su servicio.


  —Verás, se trata de un asunto delicado. —El comerciante bajó la voz y se aseguró de que las cortinas estuvieran bien cerradas—. Un conocido mío quiere echar una ojeada a los papeles de un competidor. ¿Sigo?


  Parmentier no se molestó en responder y movió imperceptiblemente la barbilla para asentir.


  —El tipo es bastante precavido y sabe cómo ocultar las cosas. Hace unas semanas, el cliente contrató a un colega tuyo. ¿Conoces a Brosse?


  —Es una rata, vendería a su madre. —El ladrón pasó por alto que ese defecto era común en el oficio—. Además, no sabe hacer la o con un canuto.


  —Si me hubiesen consultado a mí, les habría ahorrado el disgusto —se excusó Javrès—. El caso es que Brosse entró allí, abrió la caja fuerte, sacó los documentos, se los entregó al pagano para que los revisara y volvió a meterlos en el cofre. Todo muy limpio.


  —Salvo que los papeles no valían un pimiento.


  —Así es. —El comerciante acercó su cara a la de Parmentier y éste percibió en su bigote el olor a alcohol—. Eso le hizo sospechar que tiene otro escondite. Ha hecho algunas averiguaciones y parece que, hace tiempo, compró una segunda caja de caudales.


  —¿Marca y modelo?


  —Eggers, no sé más. ¿Has oído hablar de ella?


  —Es alemana, aquí es poco corriente.


  —Supongo que la cree más difícil de reventar que las nuestras.


  —Bah. —El ladrón hizo un mohín: para él no había caja inviolable. Hubiese preferido una Fichet, claro, porque tenía todas las llaves y así se ahorraba probar con las ganzúas—. ¿Es de peana o empotrada?


  —Ni idea.


  —Si Brosse no la encontró, entonces será pequeña, para joyas.


  —¿Cabría en ella un fajo de papeles?


  —Perfectamente —confirmó René.


  —Bien, el cliente quiere repetir la operación sin que su competidor se dé cuenta. Lo que quiere decir: deja todo tal como estaba y nada de llevarte algún recuerdo —añadió, severo.


  —Eso no me preocupa si hay tela. —El ladrón se frotó los dedos índice y pulgar.


  —La hay y buena: dos mil francos —sonrió Javrès—. Y para evitar equívocos, yo me llevo mil doscientos, ¿entendido?


  —Mucho me parece, sólo por mediar. El riesgo me lo como yo enterito.


  —Pues es lo que hay. —Los ojos del comerciante se entrecerraron y los pómulos se le encendieron—. Para encontrar alguien como tú me basta con dar una patada en el suelo. Me refiero a gente buena, no como ese inútil de Brosse, y sabes de sobra que quien está conmigo hace fortuna. ¿Lo quieres o no?


  —Lo quiero. ¿Cuándo?


  —A ser posible, hoy mismo, este encargo ya lleva demasiado retraso.


  —¿Quién vive en la casa?


  —El inquilino y un criado.


  —¿Cuándo puedo entrar sin encontrármelos?


  —El amo suele ir a un café por las tardes y el criado aprovecha para dar un paseo.


  —¿La dirección?


  —Esto es lo más divertido: el tipo es vecino mío. Te bastará con abrir la caja y subir el contenido a mi casa. El cliente estará allí, verá lo que tenga que ver y tú tendrás que colocarlo todo de nuevo en su sitio. Mis criados vigilarán la escalera de servicio y yo me ocuparé personalmente de distraer al portero. Como ves, yo también tengo mi papel en el asunto y corro riesgos.


  Parmentier no replicó porque la cárcel le había vuelto más prudente. En un pasado remoto, su respuesta habría sido un sonoro bufido. La gente como Javrès siempre se iba de rositas. Seguro que, si alguien le descubría, sus criados serían los primeros en darle una somanta de palos y entregarlo a los agentes. Con sus antecedentes, ningún policía creería que actuaba por cuenta del comerciante.


  Especialmente si eran los de la Brigada Criminal, donde todos se la tenían jurada, desde el comisario hasta el último guardia. Habían sido muchos años burlándose de ellos, robando en las mansiones de la ciudad sin dejar más firma que la ausencia absoluta de pistas. Ellos sabían que había sido él, bien sûr, y cada vez que le iban a buscar a la cantina de la estación de Austerlitz, Parmentier se reía en su cara; especialmente en la de ese gordo, Trifon, y en la de ese otro oficial tan inútil, Valcroix. Engañar a Valcroix era como robarle un caramelo a un niño.


  Clouet era otra cosa; el comisario le había esperado con la paciencia de un pescador de truchas, quieto en el río, seguro de que la suerte cambiaría de lado un día y él mordería su anzuelo. Y así había sido, maldita fuera su estampa; al final, Clouet le había atrapado y le había mandado siete años al trullo.


  —De acuerdo, ¿dónde es el trabajo?


  —Avenida Montaigne, número uno, segundo derecha.


  —Me cago en sus muertos, ¿no podía ser en otro sitio?


  4
 Avenida Montaigne, número 1


  —Hay sitios gafados —murmuró Clouet, «y días nefastos, también», pensó a continuación. A pesar de no creer en oráculos ni en supersticiones, le molestaban las bromas que el azar le hacía de vez en cuando.


  —¿Ese sitio no es donde rebanaron el pescuezo a un tipo hace años? —rememoró Bertold.


  —Y donde vive la española amiga suya —apostilló Rochedure, con una pizca de maldad, mientras se concentraba en masticar un palillo.


  El comisario lo fulminó con la mirada y se preguntó si no estaría permitiendo demasiadas confianzas a sus inspectores.


  —Vayan allí inmediatamente —gruñó—. ¿El muerto llevaba alguna llave encima?


  —Ninguna —intervino Bertold.


  —¿Y no se les ha ocurrido que los asesinos se las llevaron y ahora pueden estar en la casa, robando? Venga, rápido.


  —¿Y el juez? —Périgord tenía los ojos muy abiertos: siempre mostraba un respeto reverencial por la autoridad.


  —Yo me ocupo de él —se desesperó Clouet—. De todas formas, se enfadará si el informe no se lo presenta un oficial, como mínimo. Tomen el coche y vayan al galope.


  Al principio les pareció una reacción exagerada, y sólo cuando se presentaron en la vivienda de la víctima y nadie respondió al timbre, empezaron a sentir el mismo recelo. Eran apenas las siete de la mañana y el portero les explicó, mientras rebuscaba entre sus llaves, que no había razón para que el criado saliese tan temprano a la compra diaria. El señor Schiltigheim —puso especial cuidado al pronunciar el nombre para no llenar de perdigones a los policías— tenía más personal a su servicio, por supuesto, pero el único que dormía allí era Martin, un joven de Lorena, muy correcto y educado, que mantenía la casa siempre impecable.


  —Pues esto parece un campamento de gitanos —murmuró Périgord al entrar.


  —Habrás visto tú muchos —rezongó Rochedure.


  Las habitaciones habían sido saqueadas por una horda de bárbaros, el suelo estaba alfombrado con restos de papeles, libros y ropa. Coquillot, el fotógrafo de la policía, entró tras ellos e instaló el trípode en una esquina. El Viejo solía presumir de que la Sûreté había copiado a la policía parisina sus métodos de investigación, aunque la idea de retratar la escena del crimen era de Bertillon y el prefecto se la había apropiado sin ningún rubor. A los agentes les parecía un desperdicio, porque los fotógrafos cobraban veinte céntimos por placa y estaba por ver que alguna vez sirviesen para algo.


  Rochedure entró en el gabinete y se detuvo en el umbral del dormitorio. La antesala era una cámara anodina y sin personalidad; el dormitorio, un lugar sin alma. Incluso él, que consideraba los adornos una señal de debilidad, percibió en las dos estancias una frialdad inusitada, como si su dueño hubiese levantado una barrera para borrar premeditadamente cualquier rastro de su carácter, cualquier información sobre su vida privada.


  Revisó sin entusiasmo el resto de la casa hasta llegar a la cocina. Frente a las habitaciones del servicio, le explotó en la cabeza la idea que le venía rondando desde el mismo instante en que cruzó el umbral de la vivienda. «¿Dónde se ha metido el criado?», le dijo una voz interior, sospechosamente parecida a la del comisario. Se precipitó hacia la puerta y la abrió, temiéndose lo peor. Fue un alivio encontrar vivo al muchacho; estaba maltrecho, atado de pies y manos, y amordazado.


  —Coquillot —gritó—, mueva el culo y venga rápido.


  El fotógrafo dejó de manipular el magnesio, levantó la cámara y el trípode con una mano, y corrió agobiado por el pasillo. Ese inspector le ponía nervioso; las cosas que se contaban de él hacían que los dientes castañetearan y las canillas temblasen.


  —¿No lo suelta? —le preguntó a Rochedure, que revisaba el cuarto sin ninguna intención de desatar al sirviente ni apiadarse de sus gemidos.


  —No, órdenes son órdenes —replicó el policía—. Primero la foto.


  El prisionero protestó con un pataleo —al cuerno con las ordenanzas, decían sus ojos espantados— y Rochedure respondió con un puntapié en la rodilla.


  —Quieto ahí, gorrión, que la foto va a salir movida. ¿O prefieres esperar atado a que llegue el comisario?


  Martin palideció, negó con la cabeza y se quedó más rígido que una momia.


  —Tampoco exageres, que vas a parecer un fiambre.


  Mientras asentaba el trípode y enfocaba a la víctima, Coquillot pensó que no conocía a nadie tan frío como ese inspector; había que tener sangre de lagarto para actuar así y ser tan canalla, o casi tanto, como quienes habían vestido a la víctima con un traje de esparto.


  Rochedure estudió los nudos antes de cortar la cuerda y, sólo porque pensó que eso mismo habría hecho Clouet, le pidió al fotógrafo que los retratara. Cuando le quitaron la mordaza, el criado aspiró profundamente y lanzó un gemido que se confundió con una arcada.


  —Ya era hora, maldita sea. —Su protesta resultó aún más chocante por la voz de pito y la cara aniñada—. Llevo aquí toda la noche.


  —¿Qué ha pasado?


  —Estaba dormido y de repente me he encontrado con dos grandullones encima y un pañuelo en la boca. Me han atado sin decir nada y me han metido debajo de la cama. No se imagina lo que me ha costado salir de ahí debajo.


  —¿A qué hora ha sido eso?


  —No tengo ni idea, a mí se me ha hecho eterno.


  —¿Tampoco has oído las campanadas del reloj?


  —Aquí no suena más campana que la del amo —bufó Martin—. ¿Le han atado a él también?


  —No, a él no —respondió Rochedure con desfachatez.


  El comisario Clouet les advertía a menudo de que no hablaran más de la cuenta: con los testigos había que ser una esponja y una ostra, escucharlo todo y no soltar prenda de lo que se sabía.


  —¿Está bien?


  —Bien, bien… —titubeó Rochedure—. El comisario está con él ahora.


  —Pues menos mal que salió anoche. Además, fíjese, no aguantaba más y me he meado encima.


  El policía chasqueó la lengua, murmuró con su tono más mordaz que ya había notado el olor a orín y miró sin piedad la mancha húmeda del camisón hasta que la víctima bajó la cabeza, humillada.


  —Entre pis y pis, algo verías.


  —Nada, estaba a oscuras y me metieron ahí abajo en un santiamén.


  —¿A qué hora se marchó tu amo?


  —Salió a cenar a las siete. Me dijo que volvería tarde y que me acostase.


  —¿A dónde fue?


  —Yo qué sé, no me da explicaciones de lo que hace. Y ¿por qué tanto interés en él? Mejor preocúpese de quienes me atacaron. ¿Se han llevado algo?


  —Eso me lo tienes que decir tú, chaval.


  Le condujo hacia el salón con una mano en el hombro, lista para cerrarse como una garra al primer amago de huida, aunque eso el criado apenas lo notó.


  —Válgame Dios —exclamó éste al ver el desorden.


  —¿Echas algo en falta?


  —No sabría decirle, según lo vaya colocando me haré una idea. —Cuando se agachó para recoger unos libros del suelo, Rochedure lo enderezó con firmeza—. Oiga, ni que fuera yo el sospechoso.


  —Antes hay que fotografiarlo todo.


  —La cubertería de plata está en su sitio y los candelabros también. —Périgord se unió al interrogatorio—. Es un robo un poco extraño, ¿no le parece? Será mejor que nos conteste algunas preguntas.


  «Como para decirles que no», pensó el sirviente. Le llevaron hasta el gabinete —a él le pareció que en volandas— y le invitaron a sentarse en la silla de confidente que el señor Schiltigheim tenía en su despacho. La habitación estaba algo menos revuelta que el salón: los intrusos se habían limitado a vaciar los cajones de la mesa y extender su contenido por el suelo. Cuando el policía joven se acomodó en la silla de su amo, el criado carraspeó para protestar por la falta de respeto que suponía su gesto, pero en lugar de darse por aludido, Périgord abrió su libreta y preparó el lapicero.


  —¿Nombre?


  —Martin Fameck.


  —¿Es usted de Lorena?


  —Sí, me crié en Nancy.


  —¿Y qué hace sirviendo en casa de un alemán? —Périgord no disimuló el tono de reproche. A sus ojos, cualquiera que tuviera tratos con prusianos era un traidor a la patria.


  —El señor Schiltigheim es alsaciano —respondió el criado, muy ofendido—, tan francés como usted y como yo.


  Rochedure miró de soslayo a su compañero con un amago de sonrisa mordaz en los labios. «Conque un espía alemán, ¿eh?», parecía decir, burlón. Périgord no hizo caso y continuó con el interrogatorio.


  —¿A qué se dedica su patrón?


  —Tiene negocios.


  —¿De qué clase? —La voz de Rochedure sonó a su espalda, ominosa y fría como un témpano de hielo.


  Fameck se encogió instintivamente al creer, por un instante, que la pregunta iría acompañada de una colleja en la nuca.


  —Suministra acero a las principales fábricas del país.


  —¿Acero para armamento?


  —Pues sí, ¿es un delito?


  Périgord no se dignó a contestar, ni falta que hacía; sus labios se apretaron formando una mueca de disgusto. Anotó las dos palabras y pasó a la siguiente pregunta.


  El sirviente aseguró no saber mucho de los asuntos de su amo, aunque estaba claro que medía sus palabras y evitaba cometer una indiscreción. Insistió en que era un hombre de vida ordenada, y no lograron sacarlo de ahí. En cuanto a él mismo, Fameck había entrado al servicio del señor Schiltigheim hacía dos años, que era el tiempo que llevaba en París. Hasta entonces había trabajado en casa de un fundidor en Nancy, y antes de eso había despachado vinos y aceites en un colmado de su pueblo.


  —¿Qué cree que buscaban los asaltantes? —insistió Périgord.


  —¿Cómo voy a saberlo? Si no han entrado a robar, no sé a qué han venido. Tampoco veo qué interés puede tener nadie en los papeles del señor.


  —Muéstranos la caja fuerte —se le ocurrió de repente a Rochedure.


  —Eso es mejor que se lo pida a él.


  —No me has entendido, no era ningún ruego.


  El joven se preguntó si le asustaba más la seca voz del policía o los dedos clavados en su hombro. Se levantó y los llevó al despacho, donde descolgó un cuadro de la pared y dejó al descubierto un cofre empotrado. Los dos policías cruzaron una mirada perspicaz: unos ladrones que no robaban nada y lo revolvían todo, ¿no eran capaces de encontrar la caja de caudales, que estaba casi a la vista? Hasta un niño de teta habría adivinado su escondite.


  —¿Quién tiene la llave?


  —Monsieur Schiltigheim.


  —¿Dónde la guarda?


  —La lleva consigo a todas partes.


  Rochedure se rascó la barbilla, áspera por la barba de la jornada anterior; casi podía oírse el sonido de los engranajes girando dentro de su cabeza. Una caja de caudales tenía una llave muy particular; si, como parecía, los asaltantes habían entrado en la vivienda con el llavero del muerto, no podían haberla obviado. Sin embargo, allí estaba, intacta, después de haber revuelto toda la casa pasando por alto muchos objetos de valor. «¿Estarían buscando la combinación?», se preguntó, porque a la vista del alboroto, parecía inimaginable que los ladrones se hubiesen tomado la molestia de cerrarla de nuevo después de abrirla.


  —Habría que comprobar si se han llevado algo —propuso Périgord.


  —Necesitamos un cerrajero y el de la brigada está de vacaciones.


  —¿Se lo pedimos a un revientacajas?


  —O probamos con dinamita.


  Rochedure esbozó una sonrisa de lobo estepario y su compañero adivinó que bromeaba. Périgord se resignó a seguirle el juego.


  —Si se nos va la mano, volaremos el edificio entero.


  —Oiga, no pueden hacer eso —tartamudeó Fameck.


  —Usted verá, si no coopera…


  —¿Qué quieren que haga?


  —Para empezar, contarnos a qué se dedica su patrón; no me trago que sepa tan poco de él.


  —¿No sería más fácil esperar a monsieur Schiltigheim? —insistió el sirviente, que abrió los ojos de repente al sospechar el alcance de lo ocurrido—. Él está bien, ¿verdad? No le habrá sucedido nada…


  —Ya te he dicho que está con el comisario. —Rochedure le dio un sopapo en la nuca, casi amistoso para lo que él acostumbraba—. Venga, desembucha.


  Fameck claudicó con un hondo suspiro. Con la cabeza gacha, explicó que el patrón era muy discreto en sus asuntos y rara vez recibía visitas en casa. Llevaba una vida tranquila, salvo por los viajes, muy frecuentes. Su jornada comenzaba al alba: primero tomaba una infusión y practicaba esgrima durante una hora con el maestro Lafont; después del afeitado, desayunaba y leía los diarios hasta las nueve. A esa hora llegaba mademoiselle Kehlen, su mecanógrafa, o más bien su secretaria, y despachaba la correspondencia.


  —¿Una secretaria? —se rio Rochedure. Aquello sí que era una excentricidad, y no las patillas. ¿Dónde se había visto que una mujer trabajara en una oficina?


  —¿Kehlen? —le interrumpió Périgord—. ¿De dónde es?


  —De Luxemburgo, ¿por qué?


  —Por nada, siga.


  Su compañero le miró extrañado: no dijo nada, aunque era evidente que la respuesta había incomodado a Périgord, porque Fameck continuó hablando.


  Monsieur Schiltigheim solía comer fuera de casa, era un habitual de Le Perroquet, un bistrot próximo a la plaza de Breteuil, y en las ocasiones señaladas acudía a L’Atelier Bourgois, un exclusivo restaurante situado en la plaza del Trocadero. Regresaba a casa tras una buena comida, coronada por un armagnac y un grueso cigarro. Por las tardes, tras una siesta de pijama, padrenuestro y orinal, salía a su tertulia en un café de la calle Bourgogne. En su vida personal, Schiltigheim era un hombre ordenado, nunca llevaba mujeres a casa y sus desahogos eran discretos, en un burdel de la calle Varenne al que acudía a menudo. Por lo demás, asistía a pocas fiestas, las celebraba aún menos y sus amigos eran todos caballeros honorables.


  —¿Qué amigos son ésos?


  El criado se hizo el remolón y sólo la explosión del magnesio le salvó de un segundo coscorrón. Coquillot los pilló desprevenidos y los tres se frotaron los ojos, cegados por el fogonazo. El cámara hizo dos fotografías más del dormitorio, con especial cuidado de enmarcar la caja fuerte. Cuando salió, Rochedure retomó la pregunta.


  —A ver, nombre y apellidos de esos amigos, y dirección de la secretaria y del maestro de esgrima.


  —¿Para qué, si van a venir en un rato?


  —Para que no te calce otro mojicón. —Le golpeó con el dedo en el pecho un par de veces y Fameck se temió lo peor—. ¿Estamos?


  El sirviente dio la información de corrido: sólo conocía a algunos contertulios del café, militares de alta graduación. Rochedure anotó sus nombres y se hizo a la idea de acercarse aquella misma tarde por el café Bourgogne y acudir luego al burdel.


  —¿Y sus finanzas? —preguntó Périgord.


  —Bien, creo. Paga puntualmente y no regatea las propinas. De eso sabe más mademoiselle Kehlen.


  —¿Cuál es su banco?


  —La banca Hottinger —respondió el criado para el cuello de su camisa; era evidente que no le hacía ninguna gracia revelar los secretos de su señor.


  Périgord enarcó las cejas. Hottinger era una de las instituciones financieras más selectas del país y, como los Rothschild, no le abría cuenta a cualquiera. Aquel asesinato olía cada vez más a enredo, a pólvora bajo sus traseros. «Y además, es un espía», se ratificó, enfurruñado como un chiquillo.


  —Acaba de llegar un señor —avisó un guardia—. Dice que se llama Lafont y que viene a dar una clase de esgrima.


  —Yo me ocupo —reclamó Rochedure. El interrogatorio a un espadachín le parecía más interesante que las altas finanzas del difunto.


  Quince minutos más tarde reconoció, frustrado, que su testimonio aportaba muy poco. A pesar del diámetro de su cintura y de la buena vida, Schiltigheim se conservaba ágil y se batía con habilidad. Normalmente utilizaban florete y muy rara vez, cuando estaba molesto por algún asunto, el sable. Lafont temía aquellas ocasiones porque su alumno se desfogaba sin orden ni estrategia, atacaba con rabia y con los ojos inyectados en sangre, utilizando la mole de su cuerpo para acorralar al maestro, aunque en el camino éste le marcara tres o cuatro veces antes de verse aplastado contra el rincón.


  —¿Y sucedió eso últimamente?


  —El mes pasado, con el asunto de Agadir, casi todos los días. Supongo que, como buen militar, le indigna que nuestro gobierno se acobarde ante las provocaciones prusianas.


  —¿Es militar?


  —Bueno, a mí no me hace confidencias, pero sí, lo es. A un viejo soldado como yo no se le escapa ese detalle.


  —¿Militar francés? ¿Está seguro?


  —Si no ha estado en la academia, me afeito el bigote.


  Poco más sacó Rochedure del espadachín: Schiltigheim admitía pocas confianzas y guardaba silencio mientras se batía. Al terminar la clase, se retiraba y dejaba que Lafont se asease sin entablar conversación.


  El inspector regresó al despacho del muerto, donde Périgord revisaba los periódicos apilados en un rincón. Los había de todas las tendencias, desde La Croix y Les Échos a L’Humanité; y tampoco faltaba la prensa regional, especialmente las Dernières Nouvelles d’Alsace y L’Est Republicain.


  —Hay muchas noticias recortadas —comentó.


  —Puede que lleves algo de razón; Lafont también cree que era militar.


  —¿Y cómo acabó un boche en nuestro ejército?


  —Era alsaciano, no alemán —le corrigió Rochedure.


  Périgord no se dignó a rebatírselo; buscaba entre los papeles del suelo algún rastro de las noticias que habían llamado la atención de Schiltigheim. «Sí, este caso va a ser una pesadilla», pensó mientras ahogaba un bostezo.


  Cuando Coquillot recogió sus bártulos, registraron la casa. Era un trámite obligado que no serviría de nada. El criado preparó café y luego se dedicó a revisar las habitaciones, sin tocar nada, intentando recordar dónde estaba cada cosa y qué podía faltar.


  A las nueve llegó mademoiselle Kehlen. Ellos esperaban a una mujer hombruna, tal vez con algo de bigote, pues así imaginaban también a las operadoras de la compañía telefónica. Los policías habían bromeado sobre ello y sobre los gritos que daría, histérica perdida, al enterarse del asalto. En cambio, apareció una guapa joven de pelo castaño peinado con una media melena rompedora. Tenía ojos de ámbar, rasgos delicados, una nariz ligeramente respingona y los labios cubiertos por un rouge provocador. Desafió a Rochedure con un mohín y luego se enfrentó a Périgord; por una vez, el joven policía sostuvo su mirada fijamente sin enrojecer ni perder el habla, como acostumbraba a sucederle cuando tenía cerca una mujer hermosa.


  —¿Monsieur Schiltigheim se encuentra bien? —preguntó ella inmediatamente—. ¿Y Fameck?


  —El comisario está con él —respondió Rochedure. Si esa media verdad había engañado al criado, ¿por qué no repetírsela a aquella jovencita?—. Me refiero a su patrón. Y Fameck anda por aquí.


  —Le he preguntado cómo está, no con quién —le reprochó ella al policía.


  —Es que las preguntas las hacemos nosotros, mademoiselle —gruñó Périgord.


  —No responderé a ninguna hasta que no hable con él.


  —Si prefiere aguardarle en la comisaría, estaremos encantados de llevarla. —El tono de Périgord apenas disimulaba las ganas de cumplir su amenaza.


  Rochedure le miró extrañado: aquella brusquedad no era propia de su compañero. El cambio de papeles le pilló desprevenido: normalmente era él quien daba las respuestas secas y las bofetadas.


  —Verá, mademoiselle —intervino, incómodo por su nuevo rol—, su jefe está muy grave. Necesitamos toda la información que nos pueda facilitar para intentar encontrar a sus agresores.


  —¿Qué le ha pasado? —No hizo ninguna escena, ni se llevó las manos a la boca para ahogar un grito; sin embargo, en sus ojos se leía auténtica preocupación.


  —Le han atacado esta noche; robaron sus llaves y luego entraron aquí a robar. Fameck está revisando qué se han llevado. Es posible que el asalto tenga que ver con sus negocios.


  —Qué tontería. —La señorita Kehlen bajó la mirada y los policías no necesitaron más para adivinar que mentía.


  —¿A qué se dedica monsieur Schiltigheim? —Périgord se lanzó de nuevo a la carga.


  Ella le lanzó una fría mirada y guardó silencio, apenas unos segundos más de lo que exigía la buena educación, antes de explicar que era comerciante de acero que compraba y vendía el metal en ambos lados de la frontera, desde el Rhur hasta las forjas de Denain. A veces, los industriales como Renault o la fábrica de armas de Saint-Étienne utilizaban intermediarios para negociar con Krupp y Thyssen, y viceversa. O la Hütten Aktiengesellschaft solicitaba un discreto contingente que la siderurgia de Azincourt no podía despachar sin llamar la atención. Cuando el comercio estaba reñido con el patriotismo, las corporaciones francesas y alemanas buscaban la forma de hacer negocios sin quebrantar el principio fundamental de no traficar con el enemigo. Por eso, monsieur Schiltigheim era extremadamente reservado sobre sus clientes. Nadie, ni siquiera ella, que escribía la correspondencia, sabía con quién trataba. Su precaución llegaba al punto de que él en persona se ocupaba de echar las cartas en el buzón de la estafeta de Correos y gestionaba los billetes de ferrocarril con Wagon & Lits o la Staatseisenbahn cuando visitaba las factorías de sus proveedores y clientes.


  —Esa información tan valiosa… —Périgord no llegó a formular la pregunta; había aprendido del comisario que los testigos se ocupaban solos de rellenar los silencios.


  —Me cuesta creer que alguien haya atacado a monsieur Schiltigheim para robársela. Lo difícil no es saber qué empresas compran y venden, sino conseguir el acceso a las personas adecuadas.


  —¿Por qué tanto secreto, entonces?


  —Eso tendrá que preguntárselo a él.


  —¿Y sus amistades?


  —Su vida social es muy reducida; los amigos del café y poco más.


  —¿Alguna prometida? ¿Citas?


  —No tengo tanta confianza con él como para saberlo.


  —Vamos, mademoiselle —la animó Rochedure—, siempre hay un mensaje o un regalito…


  Ella torció el morro y, reticente, confesó que el patrón apenas mantenía correspondencia privada, ni siquiera con sus contertulios del café de la calle Bourgogne, la mayoría honorables oficiales del ejército. Alguna vez le encargaba a ella que enviara flores o que comprara un perfume, una joyita, nunca nada demasiado ostentoso. Regalos de cumpleaños, decía él, y por el tono mordaz, los policías sospecharon que la secretaria no se lo creía.


  —Me imagino que los ladrones iban detrás de su dinero —concluyó.


  Rochedure se sentía inclinado a pensar lo mismo; no compartía ese afán de su compañero por buscar una razón misteriosa en la muerte de Schiltigheim. ¿Qué había de extraño? ¿Que el difunto trataba con fabricantes de armas y había sido militar en el pasado? No se le ocurría combinación más provechosa para ambas partes. ¿Que tenía un salvoconducto alemán? Normal, dado que viajaba con frecuencia a las acerías prusianas. ¿Que era alsaciano y tenía patillas como Bismark? Seguramente los boches agradecían el mercadeo con una figura tan familiar y que hablaba su idioma. No entendía qué le rondaba por la cabeza a Jacques, no solía mostrarse tan suspicaz ni se tomaba los asuntos como algo personal.


  —Supongo que monsieur Schiltigheim posee una fortuna considerable —insistió Périgord.


  —Yo diría que disfruta de una posición acomodada, nada más.


  —Sin embargo, un pedido de acero no está al alcance de cualquiera.


  —Claro, pero él no tiene que pagarlo por anticipado. Normalmente, los clientes le otorgan una carta de crédito al hacerle el encargo. El dinero sólo se libra contra la entrega de la mercancía, así las dos partes saben que nadie hará trampas.


  —¿Y su comisión?


  —En otra carta de crédito separada. De todo eso se ocupa el banco.


  —¿La banca Hottinger?


  La muchacha no respondió; estaba claro, por la expresión de su rostro, que no le hacía gracia la lengua suelta de Fameck.


  —Usted es luxemburguesa, ¿verdad? —preguntó Périgord, incapaz de resistir el incómodo silencio.


  —Sí, ¿por qué lo pregunta?


  —¿Es pariente del general Kehlen?


  —Es mi padre. —Se echó hacia atrás, a la defensiva—. ¿Lo conoce?


  —He oído hablar de él. Le llaman el héroe de Kayl, ¿no es cierto?


  —Así es, señor…


  —Inspector, mademoiselle, y le repito que las preguntas las hacemos nosotros.


  Ella abrió la boca, indignada, e incluso Rochedure, cuyos modales no destacaban por una educación esmerada, consideró que el tono desabrido de su colega rayaba en la provocación.


  —¿Por qué tantos recortes de periódico? —medió para romper el hielo.


  —Monsieur Schiltigheim siempre encuentra alguna oportunidad o anota el nombre de personas que le pueden ser útiles en el futuro.


  —¿Y por qué una secretaria?


  —¿Qué pasa, no cree que las mujeres seamos capaces de trabajar tan bien como cualquier hombre?


  Los labios de Rochedure dibujaron una curva que pretendía ser una sonrisa burlona. Un brillo despectivo en sus ojos indicaba, claramente, que la idea le parecía absurda. «Lo que nos faltaba, una sufragista», pensó con desprecio.


  —Necesitaremos que ordene los papeles y nos diga si cree que falta algo.


  —Lo haré, naturalmente, es mi obligación —respondió ella, muy digna—, pero lo que falta y lo que no deberán preguntárselo a mi patrón.


  —La señorita tiene carácter, ¿verdad, Périgord?


  Por la expresión en el rostro de ambos, Rochedure supo de inmediato que había cometido un desliz. El gesto de disgusto de su amigo indicaba que no le apetecía que mademoiselle Kehlen se enterase de su apellido. Ella palideció y sus ojos chispearon.


  —¿Tiene algo que ver con el general Périgord, el pacificador de Alzette?


  —Soy su hijo —murmuró el inspector a regañadientes.


  Cualquier otro compañero de la brigada se habría quedado con la boca abierta por la sorpresa, pero Rochedure se limitó a parpadear dos veces sin mover un músculo de su cara de palo. ¿El padre de Périgord era general? Sabía, por alguna conversación, que había militares en su familia, aunque siempre había creído que se trataba de una rama colateral, de primos lejanos o de un tío abuelo. En realidad, pensó tras el instante de sorpresa, aquello explicaba algunas rarezas de Jacques.


  —Entonces nuestras familias son viejas enemigas —señaló la señorita Kehlen.


  —Mucho —admitió Périgord, y eso era lo único en lo que estaba dispuesto a coincidir con ella.


  5
 El convite del perdón


  Mientras cruzaba la plaza, Ulises se fijó en el guardia apostado junto al portal de la avenida Montaigne y tuvo un mal presentimiento. Desconfiaba de la policía; había visitado los calabozos con más frecuencia de la debida y, no por llevar un tiempo sin desencuentros con la ley, olvidaba las caricias en los riñones, hígado y entrepierna con que le habían obsequiado en el pasado los agentes del orden. Decidió desviarse hacia la avenida de l’Alma y ya estaba a punto de doblar la esquina cuando una voz a su espalda le obligó a detenerse.


  —Señor Maragay.


  No le hizo falta volverse para saber que se trataba del comisario Clouet: se empeñaba en llamarle por su apellido original en lugar de usar el que Violeta de Guevara le había cedido oficialmente al prohijarlo. Su relación con Clouet era de frío respeto. Aunque la madrina le tenía cariño, y aún más a Juliette, su esposa, él procuraba evitarlo porque el comisario tenía un olfato excepcional para descubrir cuándo andaba metido en algún lío, lo que sucedía con frecuencia.


  —Bonjour, monsieur le commisaire. —Se volvió, esbozó una sonrisa falsa y trató de enmascarar el retintín de su saludo—. ¿Qué le trae por aquí? Violeta no ha regresado todavía.


  —Lo sé, vengo en misión oficial.


  —¿Un nuevo crimen en la zona?


  —¿Conoce al vecino del segundo derecha? —Clouet le tomó del brazo y le condujo suavemente hacia el portal.


  —Sí, se llama Schiltigheim, un bon vivant. ¿Qué pasa con él?


  —Ha aparecido muerto esta madrugada.


  —¿Aquí, en la casa? —Ulises se preparó para la tormenta.


  —Tiene usted suerte, en la otra punta de la ciudad. ¿Qué tal es su coartada? —Lo dijo con una sonrisa que no enmascaró la velada amenaza de su voz.


  —Regular, he pasado la noche en Chaillot con una mujer casada, así que me costará convencerla de que testifique a mi favor. ¿Soy sospechoso?


  —De momento, no. ¿Qué puede contarme de él?


  Ulises se tomó su tiempo. A otro policía le habría dado largas, porque en su círculo se consideraba imperdonable hacer confidencias a la pasma, pero con Clouet no podía: lo había sacado de bastantes atolladeros y estaba en deuda con él. En cualquier caso, pensó, su opinión le serviría de poco: casi no le había tratado y sólo se lo había encontrado alguna vez en casa de Violeta. Para la madrina, el chocolate era un acto social, no una merienda, y se las arreglaba para invitar siempre a alguien que la acompañase. La cocinera preparaba dos chocolateras, una a la manera española, bien espesa, y otra afrancesada, rebajada con leche. Con los picatostes, en cambio, no transigía: siempre fritos en aceite de oliva, porque echar mantequilla a la sartén le parecía una herejía.


  —No sé, bebía riesling.


  —Eso lo explica todo —respondió el comisario, con sorna.


  —Venga, hombre, usted me entiende; ese vino no es vino.


  Si uno se fijaba, los modales de Schiltigheim eran artificiales, calculados más que falsos o impostados; en él había mucho más de lo que se apreciaba a simple vista. Aunque decía de sí mismo que era un simple arbitrista que compraba aquí y vendía allá, nunca revelaba demasiado de su trabajo, de sus aficiones, de sus amigos o de sus pensamientos. Claro que, confiar en un comerciante era de por sí una boutade.


  —Eso es fácil de decir, ahora que ha muerto —le pinchó el comisario.


  —La madrina pensaba igual.


  —¿Le invitaba a menudo a su casa?


  —De vez en cuando; a ella le entretenía. Era un tipo bastante jovial y contaba unas historias fantásticas. A mí me recordaba… Sí, era una mezcla del barón de Münchhausen y Tartarin de Tarascon.


  —¿Cómo se llevaba con los demás vecinos?


  —Eso pregúnteselo a Blanche, nadie lo sabrá mejor que ella.


  Un guardia salió del segundo derecha cuando Ulises estaba a punto de interesarse por el caso. Decidió guardarse la pregunta para mejor ocasión: Clouet sería reacio a hacer confidencias delante de un subordinado y, de todas formas, si el comisario se acercaba a la avenida Montaigne tan temprano, no se trataba de una muerte fortuita.


  —Ya voy, Ferrant, avise a los inspectores.


  El agente saludó marcialmente y se retiró. En otras circunstancias, Ulises se habría desentendido del asunto; había aprendido en carne propia que no convenía mezclarse en las investigaciones del comisario. Sin embargo, sintió una comezón en la barriga, la misma que le llevaba a abandonar un trabajo por otro y a embarcarse en nuevas aventuras por el simple placer de vivirlas.


  —Si quiere, pásese luego a almorzar, así interroga a Blanche —lanzó el anzuelo—. Y tráigase a su gente, si no son demasiados.


  Aquello sobrepasaba con mucho el espíritu de la hospitalidad cubana que le había inculcado Violeta y, posiblemente, soliviantaría un poco a la cocinera. A cambio, mejoraría sus relaciones con la policía, algo que no le vendría mal; y, después de todo, a Blanche se le pasaría el enfado con un par de carantoñas.


  El comisario entró en la vivienda del alsaciano y se detuvo en el pasillo. Las casualidades le fastidiaban, porque rara vez resultaban ser fruto del azar y a uno se le quedaba cara de tonto si no descubría los hilos que las movían. «Desde luego, no hay modo de adivinar a dónde te va a llevar este trabajo», se dijo. En ocasiones como aquélla, le conducía a un lugar conocido. Recordó haberse cruzado con Schiltigheim en las escaleras coincidiendo con una o dos visitas a Violeta; quizá por eso le resultaban tan familiares las patillas. Hizo memoria: un hombre educado, alto y grueso, que bajaba las escaleras con determinación, vestido con un traje impecable y un elegante sombrero. Llevaba guantes y un bastón lacado en negro, de aspecto robusto. Clouet miró en el paragüero: había bastones de paseo, con empuñaduras de marfil, de plata, de madera repujada, los había sencillos y alambicados, pero ninguno negro.


  —Creo que falta un bastón estoque —le dijo a Rochedure, que esperaba instrucciones junto a la puerta, y el inspector deseó darse un cachete en la frente por no habérselo preguntado al maestro Lafont: era de esperar en un esgrimista, ninguno salía a la calle de noche sin su aguijón camuflado—. Lo olvidaron en el lugar del crimen o tal vez en el automóvil, cuando dejaron al muerto en el puente. Avisen a las comisarías por si aparece, no creo que los asesinos sean tan tontos de conservarlo.


  —Se lo quedará quien lo encuentre, esos trastos son golosos. Por si acaso, pediré que lo busquen en las tiendas de empeño.


  —Buena idea, empiecen en Bercy; el automóvil con el que movieron el cuerpo se dirigía hacia allá, ¿recuerda? Y sigan por Quinze-Vingts, por si acaso regresó hacia el lugar del crimen sin pasar junto al río.


  Clouet miró el desorden del salón, los libros arrojados al suelo y los cajones vaciados. Había en todo ello algo profundamente molesto, algo… ¿Qué era? ¿Cómo lo había definido Ulises? Artificial, había dicho, y eso era lo que llamaba su atención. Los objetos estaban dispersos con demasiada simetría. «Colocados como el atrezo de una obra de teatro», pensó. Durante un registro, las cosas caían al suelo aleatoriamente y hacían ruido, mientras que, en aquel caso, la cubertería, las figuritas y los demás objetos habían sido depositados en el suelo, pues los vecinos no habían escuchado ruidos. Los asaltantes no buscaban, ocultaban.


  —Pónganme al corriente.


  Los dos inspectores le llevaron al despacho. Los papeles estaban desperdigados por el suelo, aguardando la venia del comisario para que mademoiselle Kehlen comenzara a recogerlos. Allí la batida había sido más espontánea: si los ladrones se habían llevado algo de la casa, estaba en aquel cuarto.


  —Tenemos que encontrar un cerrajero —contestó Périgord a la muda pregunta de su jefe, antes de resumir las averiguaciones. Su compañero y él tenían un pacto tácito sobre a quién correspondía dar las bofetadas y a quién presentar los informes.


  Rochedure todavía estaba impresionado; no dejaba de darle vueltas a la renuncia de Périgord a una cómoda carrera militar para ganarse la vida de mala manera como inspector de policía. Con un padre así, se podía alcanzar el grado de teniente en tres años, el de capitán en seis y las cinco bandas doradas de coronel en menos de quince. También comenzaba a sospechar, después del último descubrimiento, que no le faltaba razón en el asunto del espionaje.


  Durante el registro, habían encontrado algunas tablas sueltas en la tarima. Las había en todas las habitaciones, en algunas, como el salón y el comedor, más de una. Al levantarlas comprobaron que, debajo de ellas, alguien había eliminado la solera de cemento hasta llegar a la escayola que cubría el techo del primer piso. También habían encontrado unas trompetillas destinadas a escuchar las conversaciones que mantenía el vecino de abajo con sus visitas.


  —¿Quién vive en el primero?


  —No le va a gustar, comisario —le advirtió el inspector—. Es un diplomático alemán, el príncipe Walter von Heidsieck, coronel del ejército prusiano y agregado militar en la embajada.


  —¿Qué dice el criado de esas tablas?


  —Que no sabe nada —intervino Rochedure—. Seguro que miente; ese tipo de cosas no se le escapan al servicio. Si me lo deja un par de horas, le exprimo como a un limón.


  —Interróguelo a fondo —asintió Clouet—, y a la secretaria también.


  —Ésa tiene algo que ver, comisario, no puede ser casualidad. —Périgord carraspeó; tenía las mejillas como tomates, aunque no se trataba del rubor acostumbrado al hablar de mujeres, sino a una rabia contenida.


  —¿A qué se refiere?


  —Su padre es un general luxemburgués, y ya sabe que allí son medio alemanes. El muerto tenía que saberlo necesariamente.


  —La muchacha le ha gustado, comisario, ya sabe lo enamoradizo que es —se burló Rochedure; estaba intrigado por la hostilidad de su compañero hacia la secretaria y quería tirarle de la lengua—. Reconócelo, Pipiolo, ves una cara bonita y te deshaces.


  —Cállate, Gañán —protestó su compañero en un murmullo, con la cara grana—, esa mujer no es trigo limpio.


  —Descuida, que al ejército de Luxemburgo le vencemos —se rio Rochedure.


  —No estés tan seguro —replicó Périgord, molesto, en un murmullo.


  —Está bien —terció Clouet—, manténganlos incomunicados y bajo custodia. ¿Qué hay del cerrajero?


  Los dos inspectores se encogieron de hombros: habían avisado a la brigada y seguían sin noticias. Clouet comprobó que había teléfono en la casa y pidió una conferencia con el Quai des Orfèvres. Para su sorpresa, la operadora le pasó casi inmediatamente.


  —Aquí Clouet, póngame con Trifon.


  Imaginó al sargento corriendo de despacho en despacho hasta encontrar al oficial en algún rincón tranquilo, disfrutando de la siesta del carnero y ajeno al bullicio de la comisaría; y luego a Trifon sorbiéndose la nariz, rascándose su inmensa barriga y atusándose los cuatro pelos de su coronilla calva antes de emprender, entre maldiciones y juramentos, una marcha cansina hasta el teléfono.


  —Aquí Trifon.


  —¿Se acuerda del robo de la joyería Pasquin?


  —De eso hace dos años por lo menos, comisario.


  —¿Cómo se llamaba el viejecillo? ¿Dufresne?


  —Duresne.


  Trifon, aún no despierto del todo, evocó sin dificultad el rostro de aquel anciano, educado y encantador, diminuto como un pajarillo, que le había llevado por el camino de la amargura durante una temporada. Duresne no era un ladrón ni pretendía hacer carrera en ese gremio, era sólo un excelente cerrajero del Marais que se aburría tras la jubilación. En una velada con dos vasos de vino de más, se apostó con sus amigos que podía abrir la caja fuerte de cualquier joyería de la plaza Vendôme y, a pesar de los vapores del alcohol, se coló por el pasaje de los Jacobinos en la parte trasera del edificio y abrió pulcramente la cámara acorazada de los Pasquin. Únicamente se llevó, como prueba, un estuche vacío y dejó a cambio, por vanidad, uno de sus poemas, lo que a la postre le traicionó. De haber sido por Trifon, que era un gruñón y había desgastado la suela de sus zapatos de taberna en taberna buscando al culpable, el viejo habría pasado una temporada en la cárcel; sin embargo, Clouet se apiadó e intercedió por él ante el fiscal y los orfebres.


  Como Duresne atribuía la indulgencia al oficial y no al comisario, tenía a Trifon en un altar, le consideraba el policía más listo de París y besaba el suelo que pisaba, agradecido por haberle salvado de prisión. Si se lo pedía él, cruzaba la ciudad a la pata coja.


  —Necesito que me lo traiga a la avenida Montaigne en una hora.


  —Igual se ha ido de vacaciones.


  —Dónde va a ir, con la miseria de pensión que cobra. —El comisario conocía a su subordinado: lo que pretendía era regresar a su cubil y continuar la siesta—. Y si no lo encuentra, busque otro cerrajero. Lo necesito aquí dentro de una hora.


  Dejó a Trifon refunfuñando y colgó. Era el momento de interrogar al criado y a la secretaria; ellos eran las únicas personas que conocían al difunto y no podía mantenerlas indefinidamente bajo custodia, ni soltarlas sin estar seguro de su inocencia. Miró su reloj y luego a los inspectores: por otra parte, se acercaba la hora del almuerzo y sus hombres estaban exhaustos después de enlazar una jornada de guardia con otra. Necesitaban un pequeño descanso y él quería reflexionar sobre la deriva de aquel crimen que tanto amenazaba con complicarse. En casa de Schiltigheim no era prudente hacerlo; «aquí las paredes oyen», pensó, suspicaz. Necesitaba un lugar más discreto y no podía ser, como acostumbraba, una taberna recóndita en el callejón de Trois-Chandeliers. Además, faltaba una hora larga hasta la apertura de la caja de caudales, cuyo contenido podía ser crucial durante el interrogatorio de Fameck y Kehlen. En aquel inmueble sólo había un lugar al que acudir en busca de refugio: la casa de Violeta, y después del ofrecimiento de Ulises, decidió que no les vendría mal algo de comida, una copa de vino y, tal vez, un buen cigarro.


  —Vengan conmigo.


  Le siguieron con plomo en las piernas y en los párpados, como los soldados de Napoleón en retirada por la estepa rusa; habrían caminado tras él hasta las puertas del infierno, porque sus cabezas no estaban ya para cuestionarse nada.


  El propio Ulises abrió la puerta. No tenía mejor aspecto que los inspectores, pero se despertó inmediatamente al verlos en su umbral. De haber sabido que estaban en el edificio, se habría ahorrado la invitación, porque en el pasado había tenido algún desencuentro con ellos, especialmente con Rochedure. La antipatía era mutua y ellos fruncieron el ceño de una forma que no auguraba nada bueno.


  —Tortillas y ensalada, es todo lo que le sacaremos a Blanche hoy, ¿les parece bien?


  —Perfecto, si no es molestia —respondió Clouet.


  —En absoluto.


  Les condujo al comedor, donde la cocinera estaba poniendo la mesa. Ulises le quitó los platos de las manos y la empujó hacia los policías.


  —Yo sigo con esto, Blanche. Quieren hacerte unas preguntas; les he dicho que nadie sabe de la casa tanto como tú.


  —Por Dios, señorito, yo qué voy a saber —protestó la cocinera.


  —Es una charla informal, madame. —Clouet la condujo hacia una silla buscando su complicidad—. Necesitamos su ayuda porque hemos encontrado muerto al señor de enfrente.


  —Válgame el cielo —chilló ella, y se llevó las manos a la boca, asustada de su propio grito.


  —De momento es un secreto, no se lo hemos contado a nadie. ¿Puedo confiar en su discreción?


  —Naturalmente, comisario. —Blanche se irguió muy digna, orgullosa de que Clouet, uno de los amigos de la vizcondesa, le hiciera partícipe de sus confidencias.


  —Dígame, ¿qué tal le caía a los demás vecinos?


  La cocinera entrecerró los ojos; quería que supieran que se tomaba en serio la pregunta y que no contestaba a lo loco como cualquier descerebrada. Dejó pasar un instante que se hizo eterno y dio un repaso a los habitantes del inmueble. El caballero del segundo derecha, ése tan robusto y de apellido impronunciable, no se llevaba mal con nadie; y eso que los alsacianos tenían fama de ser gente seria, por su proximidad con los alemanes.


  —El criado, que es de Lorena, él sí que es un sieso, más seco que la mojama —bufó Blanche—, y un estirado.


  El amo era muy simpático y siempre saludaba o se detenía a charlar con todos. A veces se encontraba con monsieur Riquet y se ofrecía a acompañarle en el paseo, porque el abogado del primero ya estaba casi ciego y le costaba caminar.


  —Con lo que ha sido monsieur Riquet, fíjese, un señor tan importante —se lamentó.


  Claro que Berliot, su criado, estaba aún peor, y se resistía a que alguien más joven le ayudara en la casa. Con el comerciante Javrès también bromeaba a menudo; ella suponía que hablaban de mujeres, porque se callaban cuando se aproximaba alguna. Al del primero derecha, que era embajador o algo así, le tenía menos simpatía. Eso era normal en el vecindario: nadie de la casa miraba bien al alemán, salvo la vizcondesa, que era española y no se sentía en la obligación de hacerle el vacío.


  —No es una crítica, ¿eh? —enfatizó, mirando de reojo a Ulises—. La señora no sabe lo que nos hicieron pasar esos cabezudos.


  —¿Viene aquí a menudo?


  —Dos o tres tardes al mes; ya sabe usted que el chocolate es sagrado para la señora.


  —¿Y monsieur Schiltigheim?


  —Por el estilo. Nunca los invitaba a la vez, por si acaso.


  —¿Qué se cuenta de él?


  —Tiene una secretaria —Blanche guiñó exageradamente un ojo, por si no bastaba con la socarronería de su tono—, una secretaria, ¿dónde se ha visto?


  También tenía un maestro de esgrima, un hombre maduro de muy buen ver y educado como pocos. La cocinera prefirió reservarse que todas las mañanas se arreglaba y se hacía la encontradiza con él con la esperanza de trabar conversación. «Qué desperdicio —suspiró—, él tan galán y yo para vestir santos».


  Clouet concluyó el interrogatorio y se sentó a la mesa dispuesto a dar buena cuenta del almuerzo. Los dos inspectores daban cabezadas entre bocados y el vino no ayudaba a mantenerlos despiertos. Ulises había elegido el tinto más modesto de la cava, un rochegude demasiado bueno para desperdiciarlo con los inspectores, en su opinión.


  —¿Quieren fumar? —les ofreció al final de la comida, con la boca pequeña.


  —Ellos preferirán echar una sueñecito —habló Clouet por sus hombres—. Entraron de guardia ayer por la mañana.


  —Pueden hacerlo en la salita de costura… —condescendió Ulises con aire sombrío.


  —Pues yo sí me fumaría uno de esos habanos de los que tanto habla el comisario —terció Rochedure, desperezándose. Con aquel negrazo se las tenía tiesas desde hacía años y no pensaba dejar pasar la oportunidad de fastidiarle—. Vamos, si no es abusar.


  —¡Qué va a ser, hombre! Y también las cerillas, para que sólo tenga que poner los morritos —murmuró en español.


  Al menos, se consoló después, fue un espectáculo ver fumar al policía rubio; tosía cada vez que se tragaba el humo del veguero y su cara adquirió un tono entre pálido y verdoso. En su estómago comenzó a agitarse la tormenta perfecta: huevos, tabaco, ron y calor. Ulises se apostó consigo mismo que antes de diez minutos suplicaría ir al aseo.


  —¿Se marea? —Si algo había aprendido en las picadas aguas del Gran Sol era que la mención de esa palabra fatídica despertaba polillas en el estómago del marino más experimentado.


  —De ninguna manera —respondió en un susurro Périgord, y respiró hondo para contener una arcada.


  —Si va a vomitar, procure no hacerlo sobre la tapicería —insistió Ulises—; el lavabo está, saliendo al pasillo, en la segunda puerta a la derecha.


  Los ojos del inspector miraban a ninguna parte, vidriosos y desenfocados. Clouet, con una leve sonrisa bajo el bigote, acudió al rescate de su pupilo.


  —Périgord, vaya a ver si ha llegado Trifon. Deje aquí el habano para no ahumar también el piso de al lado.


  —A sus órdenes, señor comisario —respondió el otro en un tono casi inaudible, y se levantó, tambaleándose.


  Salió de la habitación con los pasos cortos e irregulares de un enfermo y regresó diez minutos después, con la cara húmeda y el botón del cuello desabrochado. Había recuperado algo de color, pero un dolor pesado, parecido a la peor resaca de su vida, le batía el cráneo de un lado al otro. Naturalmente, no hizo el menor ademán de volver a encender su cigarro y se olvidó de la copa de ron. Clouet pensó que la mejor forma de hacerle olvidar el mareo era entretenerlo.


  —¿A qué viene ese empeño en que el muerto era un espía?


  El inspector frunció el entrecejo; no podía explicar de dónde nacía su pálpito. No tenía ninguna duda de que Schiltigheim era militar, lo sabía por un sinfín de pequeños detalles que a los demás les parecerían estúpidos, como su corte de pelo o su cuerpo, más trabajado de lo que aparentaba aquella tripa. Y sólo había una razón por la que un militar colgaba el uniforme en el armario durante tanto tiempo. Como Périgord no esperaba convencer al comisario con ese argumento, recurrió a lo evidente: el peculiar saqueo de su vivienda, los papeles revueltos y las joyas y objetos de valor dejados atrás; el sigilo con el que viajaba por Francia y Alemania, hasta el punto de gestionar él mismo sus billetes de ferrocarril; el recelo con el que tramitaba su correspondencia y enviaba personalmente las cartas sin que su secretaria supiera a quién; o las continuas visitas a acerías y fábricas de armas, precisamente la primera información que cualquier ejército deseaba sobre los países enemigos…


  —Además, espiaba al agregado militar alemán —resumió, lacónico—. ¿Qué más quiere?


  —Escuchar las conversaciones de un diplomático no le convierte necesariamente en espía —apuntó Clouet—; al menos, no en agente de un gobierno.


  —A lo mejor trabajaba para la sección de contraespionaje —aventuró Rochedure, y no pudo evitar chinchar un poco a su colega—. Porque estamos de acuerdo en que no es un boche, ¿verdad?


  —La Sûreté no contrataría nunca a un militar. —Périgord meneó la cabeza; ya no se acordaba de la migraña ni de su estómago revuelto—. Y nuestros espías en el extranjero dependen de Asuntos Exteriores. Este pájaro viajaba continuamente a Alemania y era militar, así que no encaja en ninguno de los dos servicios.


  —Entonces, según usted, sólo puede pertenecer al Deuxième Bureau o al servicio de inteligencia prusiano —razonó Clouet.


  —O a ambos —murmuró Ulises, incapaz de guardar silencio por más tiempo.


  Los tres policías le miraron, más sorprendidos por su atrevimiento que por el alcance de sus palabras.


  —En cualquier caso, ninguno de los dos reconocerá nunca que lo tenían en nómina y habrá que buscar pistas en otro lado. A la vista de su interés por el agregado alemán, consideraremos inicialmente que era de los nuestros, sin descartar nada —concluyó el comisario, e hizo una mueca que alertó a sus inspectores: Clouet estaba royendo algo que no acababa de digerir—. ¿Saben lo que más me llama la atención? Que se llevaran sólo las llaves y el dinero y dejaran la cartera. Es una forma muy chapucera de hacerlo pasar por un robo y demuestra que el asesino sabía quién era. Además, cualquier ladrón habría aprovechado la oportunidad de demorar la identificación del cadáver todo lo posible para asegurarse la impunidad a la hora de entrar en la casa.


  —Yo interrogaría al criado, por si acaso —remachó Ulises.


  —Ya lo teníamos previsto, gracias —replicó Rochedure en tono desabrido.


  Clouet dio una larga calada a su cigarro e intentó hacer un aro con el humo. Si de verdad se trataba de un agente francés, el principal sospechoso de su muerte era el príncipe alemán o alguno de sus secuaces, y en ese caso, en cuanto los periodistas olieran la carroña se lanzarían como chacales a devorarla. Más de uno utilizaría la noticia para caldear el ambiente contra los prusianos tras el reciente enfrentamiento en el puerto de Agadir. Lépine iba a dar botes de alegría.


  Aunque aún se le ocurría una alternativa peor: que el servicio de contraespionaje hubiera asesinado a Schiltigheim por ser una amenaza para el país. En ese caso, ¿cómo se iban a llevar a ellos mismos ante la justicia? Y si los responsables eran los militares, la situación sería tanto o más diabólica.


  Por un momento, deseó poder cederle el caso a la Sûreté, así les tocaría a los gorilas de Hennion registrar los despachos del Estado Mayor y sacar a la luz sus trapos sucios. Él ya tenía bastante con los sucesos menores, como los destrozos en el café Chardon o el incendio de la galería de arte Bruix et Frères. Si bien los delitos insulsos no otorgaban ninguna gloria, tampoco le conducían a uno a las puertas del purgatorio.


  Blanche entró para anunciar que un policía —uno gordo, cuya cara le resultaba familiar— esperaba en la puerta con otro señor.


  —Es Trifon con el cerrajero. —El comisario se levantó y, como un resorte, sus inspectores se pusieron en pie.


  Ulises hizo un amago de despedida con la mano y se lo pensó mejor. Si la policía le fastidiaba la siesta, se bebía su ron y se fumaba sus habanos, ¿por qué no podía sumarse él a su fiesta? Dejó una distancia prudencial para que Rochedure no se revolviera y los siguió a la casa del muerto.


  Trifon traía malas pulgas aquella mañana, eso se notaba a la legua. Resoplaba por los ollares de la nariz, bermeja por el vino y grande como una berenjena, y sus ojos oscuros se confundían con las bolsas cárdenas de unos párpados hinchados. Como de costumbre, no se había afeitado en varios días y su bigote, mal recortado y sucio, le ocultaba la boca. Los compañeros decían de su mostacho que hacía las veces de despensa y que, gracias a él, no se moría de hambre. Limpio no estaba, aunque tampoco más sucio que su cara o su ropa. Goterones de sudor le caían sobre el cuello de la camisa, raído y ennegrecido, y su terno despedía un tufillo sospechoso. Se quitó el sombrero hongo y se frotó la frente con la manga de la chaqueta, luego se atusó los cuatro pelos engominados que, como una caracola, trataban de enmascarar la calva que crecía desde la frente hasta la nuca, y finalmente gruñó una protesta ininteligible.


  Clouet no le prestó atención; ya estaba acostumbrado a los guarridos de Trifon. Prefirió dirigirse al hombrecillo que estaba a su lado y que estrujaba su gorra entre las manos temblorosas. Al comisario le recordó a un gorrión, tal vez por su aspecto frágil, casi inocente. «Será canalla este Trifon —pensó, fulminando al oficial con la mirada—. Seguro que no le ha dicho a qué viene y le ha hecho creer que está detenido».


  —¿Qué tal está, Duresne? —El comisario le tendió la mano y el cerrajero la miró despacio, buscando la trampa y los grilletes, antes de atreverse a estrecharla.


  —Yo no he hecho nada, señor, se lo juro por Dios —gimió el viejecillo.


  —Lo sé, le hemos traído para que nos haga un pequeño favor.


  —Lo que usted necesite —respiró, más tranquilo.


  Clouet le llevó del brazo hacia el despacho y le mostró, sin decir palabra, la caja fuerte empotrada en la pared. Duresne hizo un ademán despectivo: para abrirla no le necesitaban a él, cualquier aprendiz podía descerrajarla en diez minutos.


  —Venga, comisario, está de broma.


  —En absoluto.


  El cerrajero inspeccionó la puerta y sacó dos ganzúas del bolsillo. Antes de que nadie pudiera darse cuenta, desbloqueó la cerradura. A continuación aplicó la oreja al acero y movió la ruedecilla para descubrir la combinación.


  —Pues ya está —dijo, orgulloso, antes de echarse a un lado para que el comisario revisara su interior.


  —Aquí no hay nada —protestó Clouet.


  Duresne miró la caja, compungido; de haber servido de algo, la habría rellenado con los papeles del suelo para ahorrarle el disgusto.


  —Hay otras marcas recientes —explicó el cerrajero—, alguien se ha adelantado.


  —Y ¿por qué demonios la ha cerrado luego? —preguntó el comisario, a todos y a nadie en particular.


  —Eso no lo haría ningún cerrajero —advirtió Duresne, sintiéndose obligado a defender la honra de su profesión.


  —Y un revientacajas, tampoco —añadió Trifon.


  No es que los rateros siguieran a rajatabla un manual de buenas prácticas, claro, pero la mayoría había adoptado las costumbres de René Parmentier, que tenía a gala dejar abiertas las puertas de los cofres que desvalijaba, como un trofeo.


  —Espías —murmuró Périgord, y sonó a refunfuño de niño mimado.


  —Espías —admitió Clouet, también en un susurro.


  El agente Ferrant carraspeó. Hasta ese momento no se habían dado cuenta de que estaba en el umbral del despacho, contemplando la escena.


  —Disculpe, comisario, como han venido aquí directamente no he podido avisarle. Deberían ver lo que hemos encontrado en el dormitorio.


  Clouet enarcó una ceja y echó a andar detrás del guardia, encabezando la procesión. Aunque los policías habían revisado los rodapiés y movido los muebles por aburrimiento, Ferrant supo adornar el descubrimiento con la aureola de un concienzudo celo profesional, mucho más meritorio. Una de las piezas del friso de madera, situada detrás de un pesado arcón, se movía ligeramente y, al revisarla en detalle, encontraron que ocultaba en su interior una segunda caja de caudales.


  —Esto sí que es curioso. —Clouet resumió en voz alta lo que todos pensaban.


  —Es que ésta es la buena, comisario —respondió Duresne—. La otra era casi de latón y aquí tenemos una Eggers de doble disco, sin llave. Alemana, de lo mejorcito que hay.


  «¿Lo ves?», pareció decir la mirada de Périgord a su compañero. La sangre de sus abuelos rebullía en su interior al pensar que un militar francés podía haberse vendido a los prusianos.


  —¿Puede abrirla?


  —La duda ofende, comisario —bufó Duresne. Estaba disfrutando como un crío. Desde su travesura en la plaza Vendôme, las únicas cerraduras que le dejaban manipular eran las de su casa—. Aunque me llevará un rato, he perdido práctica y no tengo el fonendoscopio a mano.


  —¿Le vale esto? —Ulises le tendió una de las trompetillas que los policías habían dejado sobre el aparador y que él había tomado, llevado por un movimiento reflejo.


  Todo el mundo se fijó en él como si lo vieran por primera vez. Rochedure contuvo la tentación de echarlo a patadas hasta ver la reacción del comisario.


  —No le gusta perderse ningún sarao, ¿verdad, señor Maragay? —fue su único comentario antes de aceptar el presente, muy serio, y pasárselo al cerrajero.


  Éste cerró los ojos y se concentró en girar lentamente la ruedecilla superior de la caja.


  —Derecha, treinta y uno —susurró, y apuntó el número con un lápiz en la manga de la camisa. Madame Duresne pondría el grito en el cielo después, por supuesto, pero ¿a quién le importaba esa minucia?


  Quince minutos y cuatro números más tarde, el viejecillo miró a su auditorio con una sonrisa resplandeciente.


  —Ya está.


  —¿Y la otra combinación?


  —Bah, esta gente no tiene imaginación, verán como son los mismos números invertidos. —En efecto, Duresne movió rápidamente la segunda rueda a izquierda y derecha hasta encontrar el tope, giró la manecilla y abrió la puerta—. ¿Lo ven?


  Clouet revisó su contenido. Lo más llamativo era un paquete atado con una gruesa cinta que contenía mapas y planos, unos de imprenta y otros dibujados a mano. No necesitó deshacer el nudo para saber de qué se trataba: había reconocido en el primero una localidad fronteriza y una anotación sobre los regimientos acantonados a uno y otro lado de la raya. Lo apartó sin prestarle más atención y se concentró en los tres cuadernos de viaje, de media holandesa y tapas de cartón, fabricados en la papelería de los hermanos Mouffetard; sus páginas estaban cubiertas de notas escritas en una apretada caligrafía que se quedaba a mitad de camino entre la redondilla francesa y la alambicada tipografía germánica. Le bastó hojear las primeras páginas para comprender que estaban cifrados y no le extrañó: por lo poco que empezaba a conocer de Schiltigheim, era un hombre que guardaba sus secretos hasta el final. «Como un alquimista», pensó. Le parecía muy propio de él tener dos cajas fuertes, una de señuelo, casi a la vista de todo el mundo y cuya llave sin duda enseñaría ostentosamente, y otra, la verdadera, oculta en su dormitorio.


  Pasó una página tras otra, sin mirarlas realmente. No se atrevía a afirmar que aquellos documentos fueran el móvil del crimen; sin embargo, era evidente que habían asaltado la casa en su busca. Y ahora que estaban bajo su custodia, ¿qué debía hacer con ellos? Prefería que le extrajeran una muela sin anestesia a entregárselos al Deuxième Bureau; y le apetecía aún menos cedérselos a la Sûreté y arriesgarse a perder el caso. Sin darse cuenta, se le dibujó una sonrisa ácida: un rato antes deseaba largarles el muerto del puente Tolbiac y ahí estaba ahora, sufriendo con la idea de que alguien se lo arrebatara.


  ¿Dónde esconder los papeles? No en su casa, desde luego, no podía poner a Juliette y los chicos en peligro, y tampoco iba a pedirles a Rochedure o a Périgord que los guardaran; no quería que acabasen desnucados en algún callejón. No le quedaba más remedio que llevarlos a su despacho y, por si acaso, hacer una copia.


  «Como un alquimista», se repitió al llegar a la última página, y comprendió que, en ocasiones, el destino se ríe de los hombres y convierte la tragedia en farsa. Había un modo de duplicar los cuadernos y custodiarlos en el interior de la caja fuerte más inexpugnable del mundo.


  —¿Qué opina, señor Maragay? —Clouet le tendió los tres cuadernos—. No se precipite, tómese todo el tiempo que haga falta.


  Ulises no necesitó leer en sus ojos qué pretendía el comisario y por qué, estando rodeado de sus hombres de confianza, le elegía a él para tasar el contenido de aquellos papeles. Trifon, Rochedure y Périgord le miraron con enfado contenido: ¿por qué se los mostraba a ese negro bribón en vez de a ellos? Clouet lo notó y lo dejó pasar; era un hombre discreto y no quiso revelarles la verdadera razón: había que saber guardar los secretos ajenos tanto como saber aprovecharlos.


  Ulises abrió la primera libreta y estudió, página a página, su contenido; cuando acabó con el tercero, desató el nudo de los mapas y los abrió uno a uno para estudiarlos por el derecho y el revés. Todo ese proceso no le llevó más de cinco minutos, que transcurrieron en un denso silencio, como si fuese un mago a punto de realizar un truco espectacular.


  —No he entendido nada —dijo, devolviéndolos—, no sé qué son.


  Duresne suspiró, decepcionado: por un momento había creído que aquel hombretón era un brujo africano y que descifraría el contenido de los cuadernos, como el oráculo de Delfos revelaba los arcanos del universo.


  —Mala suerte —respondió Clouet, atando de nuevo los mapas.


  Sus hombres le miraron extrañados sin alcanzar a adivinar qué gato encerraba su maniobra. El comisario estudió el último objeto, una cartulina desgastada en los bordes por el uso. Tenía el tamaño de una cuartilla y varias perforaciones minúsculas, salteadas sin orden.


  —¿Alguno de ustedes sabe qué es esto? —Se lo mostró a todos—. ¿No? Entonces creo que es el momento de dar por finalizada esta agradable reunión e interrogar al criado. ¿Puede ir a por él, Ferrant?


  El agente se retiró en su busca y, un instante después, se escucharon sus gritos y un precipitado abrir y cerrar de puertas. Rochedure, tras una muda orden de Trifon, se dirigió a las habitaciones del servicio para averiguar qué sucedía. Cuando volvió al salón, su rostro estaba rojo de ira.


  —Fameck ha huido, comisario.


  6
 Una tarde de perros


  Mademoiselle Kehlen era una mujer con carácter, de eso no había duda, pero su aplomo se resquebrajó al comprender que estaba sola, abandonada a su suerte y, de la noche a la mañana, con el agua al cuello. La muerte de su patrón y, sobre todo, la huida de Fameck desarbolaron su entereza.


  La interpretación del criado había sido memorable: con su aspecto inocente y sus quejidos de víctima consiguió engañar a ocho policías y un comisario que se las sabían todas. A la hora de comer, a la vista de las muchas explicaciones que tendría que dar sobre las actividades de monsieur Schiltigheim, pidió ir al excusado y se descolgó por las cañerías del patio. Unos por otros, los guardias no advirtieron su ausencia, ni tampoco recordaban cuándo lo habían visto por última vez. El comisario se arrepintió inmediatamente de no haber enviado a ambos testigos al Quai des Orfèvres, donde las ventanas tenían rejas y quien intentaba escabullirse acababa en un calabozo a solas con Rochedure. Desgraciadamente, se dijo, malhumorado, la fuga del sirviente ya no tenía solución y la secretaria tendría que responder por ambos.


  Ella aceptó su situación sin rechistar; sabía que no le quedaba otro remedio y lo demostró poniéndose a merced de Clouet, como esos lobos que, en la derrota, ofrecen su cuello al jefe de la manada en señal de sacrificio, precisamente para salvarlo. Brandice Kehlen —ella prefería usar su apodo familiar, Brandais, el nombre que los flamencos daban al vino quemado— se tragó su orgullo y repitió la declaración, esta vez sin arrogancia.


  —¿Cómo entró al servicio de monsieur Schiltigheim?


  —Por un anuncio en L’Écho du Luxembourg. Pedía una secretaria que supiera contabilidad, francés y alemán.


  —¿Y por qué contrató a una mujer para ese puesto?


  —Como puede imaginar, no se lo pregunté. —Brandais levantó la cara y se permitió un mohín de agravio—. ¿Usted también cree que sólo valemos para limpiar cocinas y tener hijos?


  —Simplemente, considero extraño ese interés por solicitar una mujer para un puesto que suele ocupar un hombre. —Clouet procuró eliminar de su voz cualquier rastro de sarcasmo, lo cual no impidió que los ojos de Brandais echaran fuego.


  —Eso que insinúa es una falta de respeto, comisario.


  —Admiro su valor para emanciparse, mademoiselle; por desgracia, eso también supone renunciar a los privilegios de su sexo.


  —¿Y eso le da derecho a tratarme casi como a una buscona?


  —A las fulanas las interrogamos en comisaría y con menos miramientos —replicó Clouet con sorna—. Le guste o no, usted era la secretaria del difunto y, por lo que sé, la única mujer que venía regularmente a esta casa. Eso me obliga a conocer la naturaleza de su relación con él. Oféndase cuanto quiera y respóndame.


  —Mi relación con él era estrictamente profesional. —La voz y la mirada de la muchacha se convirtieron en hielo—. Mi patrón nunca me hizo ninguna proposición deshonesta, prefería otros sitios para desfogarse.


  —¿Se refiere a…?


  —Al prostíbulo de la calle Varenne. —Se ruborizó ligeramente—. De vez en cuando me pedía que enviara flores o perfume a alguna de esas mujeres. Muchos militares son así, eluden las ataduras de la familia.


  —¿Cómo sabe que él lo era?


  Brandais hizo un ademán burlón. Vaya pregunta, pareció pensar, y se volvió hacia Périgord, esperando un gesto de camaradería que no llegó.


  —Me viene de familia —respondió la joven al fin con una media sonrisa.


  —¿Y se fiaba de la hija de un general luxemburgués?


  Brandais esperaba la pregunta, ésa o una muy similar. Su país mantenía una cuidadosa neutralidad entre francos y teutones, se justificó. Clouet prefirió no replicar que esa imparcialidad no siempre había sido tal, ni mucho menos pacífica; y el padre de la chica, el general Kehlen, podía dar prueba de ello. Veinte años atrás, durante las revueltas que siguieron a la coronación de los Nassau, belgas, prusianos y franceses, cada uno por su lado, intentaron sacar partido de la situación. El Gran Ducado era neutral porque no se podía permitir aliarse con un país en contra del resto. Tal vez, pensó, eso era lo que Schiltigheim había visto en ella.


  —¿Por qué vino a París?


  —No conoce Luxemburgo, claro. La ciudad se cruza de un extremo a otro en media hora… si camina despacio. Y yo ni siquiera vivía en la capital, sino en Wiltz.


  Clouet carraspeó; tenían un muerto entre manos y los temas sociales podían esperar a mejor momento. Lo que le interesaba era profundizar en los negocios del alsaciano y en quién podía tener interés en su muerte.


  —¿Por qué cree que le asaltaron?


  —Para robarle, por supuesto —contestó ella.


  —Tenemos razones para pensar que no le mató un ladrón. Debe haber algo más. ¿Temía a alguien, comentó alguna vez que se hallase en peligro o tuviera algún enemigo?


  —Nunca noté nada. Era muy risueño, un vividor: comía en buenos restaurantes, bebía vinos extraordinarios y fumaba unos habanos gruesos que le conseguía la vecina de enfrente. Es española, creo, o cubana, no sé. Monsieur Gustav no era una persona convencional, ni tenía enemigos… —Brandais se detuvo a reflexionar un instante—. Es verdad que en los negocios era desconfiado, parecía que todo el mundo conspiraba para robarle los clientes. Empresas que negocien con acero y carbón no hay muchas, y lo que realmente importa es conocer al directivo que puede firmar un contrato de cien o doscientos mil francos y saber cuánto hay que pagarle para que lo haga sin preguntas.


  —¿Pagaba sobornos?


  La secretaria abrió los brazos en muda respuesta: ¿cómo, si no, se convencía al gerente de una fábrica para que el pedido se lo hiciera a Schiltigheim y no a otro intermediario?


  —Sus cuentas bancarias sólo las veía él, pero sé sumar dos y dos. Una cosa era lo que facturaba de comisión y otra lo que cobraba de verdad. Algunas cantidades se quedaban por el camino; él decía que eran gastos y no daba más explicaciones.


  —¿Algún pedido salió mal últimamente?


  —Ninguno. —Movió la cabeza con firmeza—. No veo por qué querría matarlo un competidor o un cliente.


  —¿Todo esto lo manejaba usted?


  Era evidente que mademoiselle Kehlen no iba a aportar nada nuevo sobre los asuntos de Schiltigheim y Clouet señaló los papeles esparcidos por el suelo.


  —La mayor parte. Si quiere, puedo ordenarlo y ver qué saco en limpio.


  El comisario dudó: por un lado, no le apetecía que la secretaria viese información confidencial; por otro, no tenía a nadie en la brigada que supiera alemán y fuese capaz de poner luz en aquel barullo. Finalmente, decidió que ya había cometido suficientes torpezas para un solo día.


  —Tal vez más adelante, mademoiselle, cuando mis peritos hayan inventariado los documentos.


  —Me gustaría saber qué pasará con el sueldo que tengo pendiente. No me mire así, comisario, no soy una desalmada, es sólo que monsieur Schiltigheim me pagaba quincenalmente y no tengo más recursos que mi salario.


  —Hablaré con el juez —prometió Clouet—. De todos modos, no puede abandonar París hasta que lo autorice el juzgado. Uno de mis guardias la acompañará ahora a su casa.


  —No hace falta, estoy emancipada, ¿recuerda?


  —Me quedaré más tranquilo sabiendo que ha llegado bien —insistió el comisario.


  —Está bien —claudicó ella, al comprender que no se trataba de galantería, sino de suspicacia. Se temió que durante los siguientes días, la escolta sería permanente.


  Cuando los policías se quedaron solos, Clouet interrogó a los dos inspectores con la mirada. Rochedure se limitó a encogerse de hombros; tenía curiosidad por saber antes qué mosca le había picado a Périgord con la muchacha.


  —Ya se lo he dicho, comisario, no me fío de ella —dijo éste—. Seguramente era amante del muerto y está al tanto de todos sus trapicheos. Convendría apretarle las clavijas.


  Había una extraña vehemencia en su voz que Clouet no supo a qué atribuir. Tendría que profundizar en ello, más adelante.


  —¿Y usted qué opina, Rochedure?


  —Puede que fuera su querida; lo del prostíbulo no parecía hacerle mucha gracia —escupió una hebra del cigarrillo que acababa de liar— y ya se sabe que eso nunca les gusta a las esposas o las amantes.


  —No le gusta a ninguna dama —Clouet negó con la cabeza—, y por mal que les caiga, mademoiselle Kehlen lo es. ¿No les ha parecido que ponía mucho interés en ordenar los papeles?


  —Yo le dije antes que era cosa suya —reconoció Rochedure.


  —Es posible que tengamos que recurrir a ella, pero de momento, el criado y la secretaria son nuestros únicos sospechosos y prefiero que no toquen las pruebas. Bastante estropicio hemos hecho ya.


  —Yo lo haré, si quiere —se ofreció Périgord.


  Los tres sabían que los peritos de los que hablaba el comisario eran una entelequia y que Jacques era el único de la brigada capaz de enfrentarse con éxito a legajos y números. Las ojeras le llegaban al suelo, llevaba el traje arrugado, la barba de dos días le sombreaba el rostro y tenía los ojos inyectados en sangre; necesitaba dormir más que ningún otro, y sin embargo, como siempre, ponía el deber por encima de todo lo demás.


  —No puedo dejarle ningún agente, estamos en cuadro —le advirtió.


  —Da igual, comisario, casi lo prefiero.


  Cuando todos los policías abandonaron el inmueble, Périgord se dedicó a recoger los papeles del suelo y clasificarlos en montones. Consiguió vencer el sueño a duras penas y, cuando quiso darse cuenta, la primera batida le había llevado casi toda la tarde. «Ya está bien, llevo dos días seguidos trabajando», se argumentó a sí mismo.


  Antes de salir, fue hasta la cocina para asegurarse de que la puerta de servicio estaba cerrada. A punto de volver sobre sus pasos, escuchó el ruido de alguien que hurgaba en la cerradura por el exterior. Desenfundó su revólver y se escondió tras la puerta. El intruso la abrió, esperó un par de segundos, se asomó y finalmente entró en el piso con la cautela de un gato. El policía no le concedió ninguna oportunidad: le pegó en la sien con la culata del arma y luego le machacó la cabeza contra el quicio de la puerta. El merodeador se tambaleó y Périgord se preparó para asestarle el golpe definitivo. Al reconocer su rostro, le subió un volcán de rabia desde lo más profundo de las entrañas: aquel desgraciado iba a pagar las culpas propias y las ajenas; sobre todo, iba a responder del enfado que la aparición de Brandice Kehlen había despertado en él. Aprovechando su aturdimiento, repitió el ataque cuatro veces más, hasta que el cráneo crujió y el hombrecillo cayó desmadejado con los ojos en blanco.


  Siete años antes, a Parmentier no le habrían sorprendido de una forma tan burda. Él, que era una anguila y presumía de que jamás le habían pillado con las manos en la masa, se encontró tumbado en el suelo boca abajo, sangrando como un gorrino y con las esposas puestas.


  —Vaya, hombre, no me lo puedo creer. ¿Cuándo te han soltado?


  —Yo no he hecho nada —balbució el ladrón, medio inconsciente—. La puerta estaba abierta, se lo juro.


  —Sí, René, y por el mar corren las liebres. —Périgord le dio un bofetón simbólico; el código del buen policía no admitía que un delincuente se fuese de rositas si largaba una trola durante el interrogatorio—. Ahora, que tú te vas a acordar de ésta, por obligarme a hacer más horas extraordinarias.


  


  Cuando Clouet entraba en la comisaría a grandes zancadas, con la vista al frente y el ceño fruncido, los policías de la brigada se echaban a temblar: solía ser presagio, no por infrecuente menos temible, de una jornada de malas pulgas. Aquella tarde, para rematar el desastre, todos le creían fuera de París y andaban con la guardia baja, así que su llegada los pilló de improviso y arruinó la fiesta como un aguacero.


  —Los oficiales a mi despacho, inmediatamente —gruñó a su asistente.


  El secretario, un viejo sargento que estaba relevado del servicio de patrulla y aguardaba con paciencia su jubilación, resopló con resignación: la cosa pintaba mal, porque salvo Trifon, que había entrado pisando los talones al comisario, ninguno de los demás oficiales se encontraba en su sitio; el que no dormitaba escondido en un rincón, estaba en el bar echando la partida con los inspectores.


  Según llegaron, con cuentagotas, se colocaron en fila junto a Trifon. Por más que le interrogaban con la mirada, él se encogía de hombros y fingía que el asunto también le pillaba de nuevas. «Vais de ala si creéis que voy a contaros qué pasa —se decía, con el rostro serio y seco, para disimular—; hoy el viejo Trifon juega con las cartas marcadas».


  Clouet, entretanto, los castigó con la indiferencia de un general y repasó los legajos amontonados sobre su mesa tras diez días de ausencia. En circunstancias normales, el subcomisario Lançon se ocupaba del papeleo y de atar en corto a la tropa, pero su segundo había recibido un navajazo durante un robo y estaba de baja.


  Un buen tipo, Lançon, jovial, listo y valiente. Demasiado, tal vez, porque la herida fue culpa de un exceso de confianza: el subcomisario tenía las hechuras de un armario ropero, era grande, alto y robusto, y se enfrentó al atracador con las manos desnudas en lugar de sacar el revólver reglamentario, apuntarle a la cabeza y darle una sola oportunidad de rendirse. De cien veces, en las otras noventa y nueve habrían bastado sus puños para zanjar la pelea; en aquélla, en cambio, salió su número y recibió una puñalada profunda que no le atravesó el corazón por dos centímetros. Lançon, todo casta y bravura, aguantó el dolor y le soltó tal mamporro al atracador que lo dejó seco en el suelo; y luego, por si acaso, añadió tres patadas. La herida, desgraciadamente, ya no se la quitaba nadie; un tajo serio que, para colmo, se le complicó después con unas fiebres de caballo.


  Clouet le echaba de menos, sobre todo ahora que, durante sus vacaciones, no tenía a nadie para sustituirle y la comisaría se encontraba sumida en un profundo caos. Mientras se abanicaba con una carpeta, el comisario estudió de reojo a sus subordinados. El siguiente en el escalafón —así lo reivindicaba él, aduciendo el mérito de la antigüedad— era Valcroix, el más inútil y cerril de la brigada. Complicaba tanto las pesquisas que los inspectores a su cargo se volvían locos para seguir sus órdenes. Trifon, que mantenía históricas rencillas con él, aseguraba que su ascenso había sido un regalo envenenado de su anterior jefe, el comisario de Croulebarbe, para deshacerse de él; y aunque tratándose de otro la ocurrencia se habría considerado una cruel maledicencia, en el caso de Valcroix resultaba tan verosímil que nadie apostaba por lo contrario.


  El siguiente oficial era Glenant, otro de los veteranos. En la Prefectura se le consideraba el policía más vago de París. Nunca pisaba la calle, salvo que le echaran a gritos, y cuando se le encomendaba algún caso, mandaba por delante al primer agente que encontraba para seguir dormitando en la oficina. Con ese empuje, sus investigaciones morían antes de empezar y tenía el dudoso privilegio de no haber resuelto ningún caso en lo que llevaban de año. Era tan gandul y cabezota que una de las bromas más populares a los novatos consistía en contarles que Glenant estaba en la brigada porque, el día de la mudanza, los costaleros se confundieron de escritorio y se lo llevaron subido en su silla al Quai des Orfèvres. Desde entonces, decían con perfidia sus compañeros, ocupaba la misma esquina del despacho en la que descargaron los muebles.


  Quizás por comparación, a Fayard, el tercer oficial, le auguraban un futuro prometedor en el palacio de la Cité. Clouet mantenía sus reservas sobre él: todo lo que tenía de orden y disciplina le faltaba de imaginación y buen juicio. Su expediente parecía brillante porque Lançon y el propio comisario se preocupaban de guiar sus pasos; sin ellos, su carrera se torcería a la primera dificultad.


  Y por último estaba Trifon, un jabalí rijoso, sucio, grasiento, impertinente, envidioso, gruñón, rencoroso, sinvergüenza, desobediente, torpe, vago, glotón… Con él podían agotarse los peores adjetivos del diccionario y, aun así, con todo lo que le desesperaban sus métodos y su forma de ser, el comisario reconocía a regañadientes que no había mejor investigador en la brigada. El viejo hurón resolvía sus casos a base de hincar el hocico en el barro y meterse en todos los charcos; era un policía anclado en el siglo anterior, el mejor ejemplo de cuanto quería erradicar el prefecto Lépine de sus comisarías. Y a pesar de todo, con un escalofrío al pensar en las consecuencias de lo que eso implicaba, Clouet se decía que con diez Trifones más en la brigada, París estaría limpio de criminales.


  —A ver, ¿qué hay pendiente? —Dejó la pregunta en el aire, como quien tira un trozo de carne a una jauría de perros y espera que se peleen por él. Los oficiales no entraron al trapo; permanecieron callados a la espera de que otro hablase primero, y al comisario no le quedó más remedio que elegir—. Valcroix, empiece.


  —Hay poca cosa, comisario, sólo un par de crímenes pasionales y ya están casi resueltos.


  —¿Y el tumulto del café Chardon?


  —Eso es un poco más complicado. —Valcroix comenzó a sudar y se pasó el dedo por el cuello de la camisa para dejar hueco a la nuez, que se le estaba convirtiendo en una bola—. Las descripciones de los sinvergüenzas que arrasaron el local pueden ser de cualquiera y el dueño del café está asustado y no quiere recordar nada.


  —Pues amenácele con un día en el calabozo y verá como recupera la memoria. ¿Qué más?


  —Está también el ahogado en el Course de la Reine, un borracho que cayó al río por accidente.


  —Aquí dice que era contable de banco. ¿Por qué se emborrachó?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Preguntando a la familia, Valcroix, haciendo su trabajo. Interrogue también a sus compañeros y amigos. Decidiremos que se trata de un accidente cuando estemos seguros de que no hay nada más, ¿entendido?


  El oficial tragó saliva, asintió y respiró aliviado por no tener más casos a su cargo. No había salido mal parado del todo, comparado con lo que les esperaba a los demás.


  —Glenant, no le he visto esta mañana en el puente Tolbiac. —La voz de Clouet era hielo seco.


  —Envié a dos inspectores —se defendió el oficial—; hemos tenido mucho lío esta noche, un incendio en un burdel de la calle Fleurus.


  —¿Víctimas?


  —Ninguna, afortunadamente.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Hacia medianoche.


  —¿Y desde las doce a las cinco no le dio tiempo a organizar el atestado?


  —Es que no es un prostíbulo cualquiera, comisario, es donde se reúnen los senadores para disfrutar de su pasatiempo favorito, y seguro que mañana llaman de Prefectura para preguntar lo ocurrido. Mientras que un muerto en Tolbiac, ¿a quién le importa?


  —A mí, que fui a verlo esta madrugada. —A Clouet se le hinchó una vena en la sien y tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar la calma—. Al menos, ya que estuvo usted presente en el incendio, habrá interrogado a los testigos.


  —De eso se ocuparon el inspector Courtivron y el sargento Cresson.


  —Contésteme a una simple pregunta, ¿se molestó siquiera en ir a la calle Fleurus?


  —No lo consideré necesario. —La cara del oficial reflejó un sentimiento que igual podía ser sorpresa que ofensa—. Me quedé aquí, coordinando la investigación y los demás casos que pudieran llegar.


  —Efectivamente, ya he comprobado de primera mano lo bien que navega solo, Glenant. ¿Qué me puede contar?


  —Estoy esperando el informe del inspector.


  —¿El que estaba sobre su mesa cuando he llegado? —Clouet se lo mostró como un fiscal enseñaría el arma homicida al acusado—. Fechado hoy a las diez de la mañana, hace un rato, como quien dice. Aparentemente, un barrendero vio a un par de sospechosos.


  Glenant guardó silencio. La defensa a ultranza no solía funcionar con el comisario; le tenía arrinconado y no quedaba más remedio que esperar a que amainara el temporal.


  —¿Qué me cuenta de los atracos a la Banque Nationale?


  —Cosa de bandas, comisario —protestó el oficial—. De eso se ocupa la Sûreté.


  —¿La calle Saint-Armand ya no está en París? —gritó Clouet, harto—. ¿Y la calle Falguière se la han llevado a Lyon? Cualquier crimen que suceda aquí es nuestro, ¿me entiende, Glenant? ¿A quién envió?


  —A Parpaille y a Edmond.


  —De acuerdo, a partir de ahora ellos me informarán directamente —sentenció el comisario.


  El policía enrojeció de rabia; quitarle un caso era el peor insulto que podía sufrir un mando y a él, de golpe y porrazo, le acababan de apartar de dos; las burlas en la brigada serían sangrantes. Clouet ignoró su gesto de furia y pasó al siguiente oficial.


  —¿Ha aparecido la imprenta de los anarquistas, Fayard?


  —Tenemos a uno de sus repartidores de pasquines y está a punto de cantar.


  —¿Qué más hay?


  —Un incendio en la librería Maupassant; los bomberos creen que fue provocado. Tenemos la descripción de un sospechoso.


  —¿Se la ha trasladado a las demás comisarías?


  —A todas aún no. —Respondió con rapidez, para evitar reconocer que no se le había ocurrido la idea.


  El comisario asintió y renunció a hacer más sangre.


  —Está bien, ¿y usted, Trifon?


  —Los apaches de La Chapelle asaltaron los almacenes Dufayel.


  —Eso está en el bulevar Barbès. —La afirmación de Clouet escondía una pregunta tácita: esa calle se encontraba en La Goutte d’Or, el barrio contiguo, poblado por bandas tan salvajes como las de La Chapelle.


  —Ya sabe que, de vez en cuando, les da por marcar el territorio, como los perros, y esta vez se les fue la cola en la meada.


  Las bandas de La Chapelle habían hecho una incursión en La Goutte d’Or apelando a los límites históricos de la comuna, una especie de reivindicación de un vago derecho de conquista establecido medio siglo atrás. Los camorristas del barrio defendieron su frontera con el mismo éxito que los romanos decadentes ante los bárbaros: los invasores entraron sin esfuerzo hasta el confín del reino vecino y en el bulevar Barbès, envalentonados y excitados por los cristales inmaculados del establecimiento, rompieron los escaparates a pedradas y, de rebote, en el calor de la refriega, dejaron inválido a un dependiente que se les enfrentó.


  —Los testigos están revisando las fichas de esa gentuza para identificarlos y pronto sabremos quiénes fueron. —El oficial dio la explicación de corrido, había aprovechado la espera para prepararla—. Verá que también llevo la estafa a los jubilados de la Sorbona, que no es moco de pavo: a esos desgraciados les han levantado más de sesenta mil francos. Para mí que el rector tiene algo que ver en el asunto, pero ya sabe lo pejigueros que son en la Prefectura, así que estoy apretando las tuercas al secretario y verá cómo mañana a estas horas firma la confesión.


  —Bien, perfecto. —Clouet se sintió impresionado, a su pesar—. ¿Algo más?


  —Hemos tenido algunos robos sin importancia en Saint-Thomas y los Inválidos, y un par de peleas a navajazos por culpa del calor. Se lo dejaré todo resuelto antes del fin de semana. El único caso torcido es un asalto a la galería de arte Bruix et Frères; no veo claro el móvil.


  —Muy bien, lo discutiremos mañana —asintió el comisario—. Yo me ocuparé personalmente del caso del puente Tolbiac, ya que Glenant lo considera tan poco relevante.


  La cara del oficial se tornó grana, sus ojos echaron chispas y apretó los puños. Estaba a punto de replicar y buscarse la ruina cuando sonó el teléfono y ahogó el inicio de su rugido. Clouet le ignoró y descolgó el auricular.


  —¿Dónde? —Su rostro se ensombreció y el tono de su voz se volvió más grave; no era difícil adivinar que se trataba de un muerto. Colgó y se quedó pensando un largo minuto con la mirada fija en el papel donde había anotado la dirección—. Está bien, Glenant, voy a darle otra oportunidad: han encontrado un cadáver en el Bois de Boulogne, en la carretera de Point du Jour a Bagatelle, así que vaya allí y hágase cargo de la investigación.


  —A sus órdenes.


  Los ojos del policía se entrecerraron; por un momento pareció a punto de replicar algo y el comisario se decidió a darle la puntilla.


  —Muy bien, entonces, el caso es suyo y nada más que suyo, sin inspectores ni sargentos, así que llévese sólo al fotógrafo y a uno de los guardias nuevos.


  «Y a ver si hay suerte y no nos echa la papilla», pensó Clouet sin compasión, al tiempo que disolvía la reunión con un gesto de la mano. Según la descripción del agente que lo había encontrado, el cuerpo estaba descompuesto por el calor y medio devorado por los perros; ni la visión ni el aroma iban a ser plato de gusto.


  Cuando se quedó solo, se acercó a la pizarra en la que se registraban los casos abiertos. No la habían actualizado durante su ausencia y se molestó en completar el tablón con la última información disponible. Después lo estudió con atención: había en ellos algo que le molestaba. El oficio, los años de experiencia, un sexto sentido, todo y nada de eso a la vez le advertían de que aquellos asuntos tenían más calado del que se apreciaba a simple vista. Más que una pauta, era algo sutil, tan vaporoso como la semejanza de los sombreros de una misma temporada: eran diferentes entre sí y, al mismo tiempo, compartían un vago aire familiar. No era la primera vez que experimentaba esa sensación, aunque nunca con tanta claridad. Algo ocurría en París y él, primer comisario de la ciudad, era incapaz de explicarlo.


  7
 Tres coces en la boca del estómago


  El director general adjunto de la Sûreté, Norbert Druillet, se vistió discretamente, se colocó la capucha y se dirigió hacia el Templo. En la puerta realizó mecánicamente el ritual de presentación ante el guardatemplo y, cuando éste le franqueó la entrada, se sentó en su lugar, a la derecha del Venerable, el Gran Maestre de la Logia. Realizó los saludos de rigor, añadió una ligera inclinación de cabeza al resto de oficiales y aguardó con paciencia la entrada de los demás maestros y los dos golpes de mallete que marcaban el inicio de los «trabajos arquitectónicos» o, en el lenguaje de los comunes, la apertura de la reunión.


  Aquella tarde sólo asistía a la sesión el círculo más selecto de la Gran Logia de Francia, aquellos que habían alcanzado el grado treinta y tres de la francmasonería. Aparte del Maestro Secreto, Druillet era el único que conocía la identidad de todos los asistentes. Aunque el rito prohibía investigar a los demás miembros sin el consentimiento del superior, él no dejaba que las normas o la ética se interpusieran en su camino: guardaba a buen recaudo un grueso dosier de cada uno de ellos y otro aún más jugoso de los principales próceres de la República. Le gustaba coleccionar pecados ajenos, una información que atesoraba como salvavidas para los días inciertos. Según estaban las cosas, era probable que pronto tuviera que recurrir a ellos.


  El reciente retorno de Mesureur a la suprema responsabilidad de la Orden había supuesto un duro golpe para sus aspiraciones y había menguado su capacidad de influencia entre los hermanos. El Gran Maestre deseaba estrechar lazos con la logia Gran Oriente, de la que formaban parte muchos compañeros suyos del partido radical socialista, y si finalmente se producía la unificación, la deriva revolucionaria de la masonería no tendría vuelta atrás. Hasta ese momento, Druillet había conseguido torpedear las conversaciones sin señalarse: le había bastado con reflexionar en voz alta sobre la independencia y el libre pensamiento para sembrar la duda en sus correligionarios sin mostrar sus cartas. Desgraciadamente, con el viento soplando en contra, su oposición tendría que ser más explícita y eso era algo que le disgustaba.


  Druillet se manejaba bien en la ambigüedad —sus subalternos decían de él que era una pastilla de jabón: cuando se trataba de dar coba, nadie lo hacía mejor, y si la cuestión era escapar de algún compromiso, se volvía tan escurridizo como una rana debajo del agua—, pero no deseaba que su enemistad con los radicales socialistas llegara a oídos del ministro y del director general de la Sûreté, a quienes debía su puesto.


  Dejó de prestar atención al Orador y prefirió concentrarse en Schiltigheim y su pandilla de conspiradores de opereta. Aunque su plan era ingenioso y resultaba divertido para debatirlo en el café durante una aburrida tarde de tertulia, cuanto más lo pensaba, más irreal le parecía; tanto, que siempre terminaba por cuestionar la inteligencia de los conjurados. «¿El gordo se lo creía de verdad?», dudó. El alsaciano siempre había sido una incógnita, un misterio, una anguila tan resbaladiza como él mismo. Druillet se preguntaba a menudo si no estarían jugando ambos a un juego parecido: poner una vela a Dios y otra al diablo, hasta saber quién ganaba la partida. Aquel tipo le parecía a veces un patriota convencido y otras un truhán sibilino que había fabricado una conspiración para denunciarla y ganarse una medalla. Probablemente, pretendía subirse al carro si el golpe tenía éxito y denunciarlo si barruntaba su fracaso.


  Claro que, ¿no era eso lo mismo que estaba haciendo el propio Druillet? Con la diferencia de que Schiltigheim estaba metido de hoz y coz en el complot, mientras que él se había limitado a reunirse con un par de conspiradores para escuchar el pequeño favor que deseaban pedirle. La cuestión, una vez desaparecido el único que podía involucrarle en la intriga, era saber si había llegado el momento de presentarse en el despacho de su jefe, Célestin Hennion, y dar la extremaunción a la aventura.


  Druillet creía tener las espaldas bien cubiertas: en su momento abrió un expediente, lo pasó por el registro para hacerlo oficial, le asignó un investigador de su confianza y, por último, envió un memorándum al director general cuyo original se traspapeló convenientemente. Si el asunto explotaba antes de tiempo, Hennion se cuidaría de reprocharle nada para no quedar él también en entredicho.


  Sólo quedaba un cabo suelto: según las informaciones del SST[1], el alsaciano era meticuloso y tomaba notas de toda la información que recogía, así que, con toda certeza, mantendría un registro detallado sobre la conspiración y la identidad de sus participantes. Druillet no se atrevía a denunciar el complot sin saber antes qué se decía de él en aquellos documentos. Había ordenado que registraran su casa para copiarlos sin dejar rastro, pero el primer intento había sido un fiasco y los resultados se estaban demorando demasiado. Sin embargo, con Schiltigheim muerto, las precauciones sobraban. «Al diablo las huellas, que me los traigan y punto», decidió. Lo más sensato era hacerlos desaparecer para siempre.


  «¿Y si la policía los encuentra antes?», se le ocurrió poco después. El pensamiento le provocó un espasmo hiriente en el estómago, como un boquete, y agradeció que la capucha ocultase la mueca de dolor que cruzó su rostro. «De hoy no puede pasar», se dijo con impaciencia, molesto consigo mismo por no haber comprendido antes que la muerte de Schiltigheim lo precipitaba todo. «También tengo que estar informado de cuanto ocurra en esa comisaría. —Sus ojos adquirieron un brillo maligno—. Alguien de dentro».


  A los conjurados podía darles unos días más, hasta ver de dónde soplaba el viento, y entretanto ceñirse al plan inicial y cumplir su parte del trato. Eso era algo que no le comprometía nada.


  «¿O sí?», dudó. Tenía que ser muy cauteloso: según quién llevara el caso, podía considerarse que Druillet se había limitado a prestarles una cerilla sin saber qué fuego querían encender o, muy al contrario, cabía acusarle de ser uno de los estrategas de la conjura. A fin de cuentas, a poco que se rascara en la investigación, sería evidente que él les había proporcionado un pilar imprescindible para el éxito de aquel plan fantasioso gracias a la información que le había facilitado el hermano Riquet. Druillet les había ofrecido el chivo expiatorio que necesitaban, el primer bolo que, con su caída, debía derribar todos los demás. Mejor esperar, pues, y vigilar atentamente los acontecimientos. Si jugaba bien sus cartas, podía convertirse en uno de los hombres más poderosos de Francia.


  


  Maldiciendo el calor y la gruesa lana de la levita, Yves Chaudron renunció a la sombra y se situó en la esquina del Quai de Jemmapes con la calle de l’Hôpital de Saint-Louis para vigilar mejor el portal de Peruggia. Aquella tarde, toda prudencia era poca, así que además de ponerse chaqueta y de calarse una gorra para ocultar su llamativa calva, el pintor se tomó la molestia de acercarse antes a la oficina de Correos y averiguar el nombre de algún otro inquilino del inmueble. Nada inquietaba tanto a un vecino como los balbuceos de un desconocido cuando se le preguntaba a quién buscaba.


  Chaudron aprovechó que pasaba por allí una pandilla de pilluelos para invitarles a lanzar un racimo de piedras contra la ventana del italiano. Éste, como había sospechado, salió a la calle hecho un basilisco y repasó a gritos la genealogía incierta de sus padres. Era evidente que el ataque le había encontrado durmiendo.


  —Parece que has trasnochado esta noche, ¿verdad, amigo? —le interpeló desde la distancia.


  Encendió su enésimo cigarrillo mientras llegaba su momento. Estaba seguro de que Peruggia, acuciado por el hambre, no tardaría en abandonar su casa y le dejaría vía libre para registrarla. Al Marqués le molestaría la iniciativa si llegaba a enterarse, porque era extremadamente celoso en lo que tocaba a la Idea. Después de dormir un rato, Chaudron le había visitado en su escondite de la panadería y se lo encontró maquinando los siguientes pasos para aprovechar en su beneficio la situación. Justo lo contrario que Yves, quien seguía rumiando aún todo lo sucedido la noche anterior.


  —¿Y si lo dejamos? —le propuso a Valfierno. Lo dijo por fastidiarle un poco; él sabía de sobra que no podían volverse atrás—. Tal y como están las cosas, sólo nos pueden acusar de encubrimiento: seis meses de trena a lo sumo.


  —¿Ahora? —bufó el argentino—. ¿Tan cerca de la victoria quieres renunciar?


  A Chaudron, apostado en la esquina del Quai mientras Peruggia se alejaba por la calle, no le pareció estar cerca de nada; si acaso, del desastre. «A la primera señal de peligro, paso de largo y pongo pies en polvorosa», se advirtió a sí mismo y, por si acaso, se palpó en el bolsillo de la levita para asegurarse de llevar su arma. El carpintero era menudo, pero él tampoco era ningún hércules ni, a buen seguro, tenía su experiencia en reyertas.


  Entró en el portal y subió hasta el piso de Peruggia. Aunque hacía años que no practicaba con sus ganzúas, ciertas habilidades no se olvidaban. En el momento en que iba a enfrentarse con la cerradura, escuchó el ruido de un cerrojo en la vivienda contigua. Rápidamente, escondió la ferralla, se dirigió a la puerta de enfrente y llamó al timbre. Saludó con un movimiento de cabeza al vecino que salió al descansillo y no hizo caso de su mirada adusta. El hombre ralentizó el paso y continuó vigilándole a través del hueco de la escalera, como si no acabara de creerse del todo la puesta en escena. En la casa se escucharon unos pasos: la señora de Vauquois, según la estafeta de Correos, una viuda.


  —¿Quién es? —preguntó a través de la puerta.


  —Buenas tardes, madame, soy Duffar, el organista de la parroquia.


  Como suponía, la anciana abrió la puerta y Chaudron se inventó una historia inocente: el párroco quería saber si podía contar con ella el viernes, festividad de santa Cecilia, para ayudar a preparar una corona de flores. Madame Vauquois estaba encantada y le hizo pasar y sentarse. No recibía visitas ni tenía muchas oportunidades de hablar con la gente. El artista la escuchó bastante más rato del que le habría gustado y, en cuanto pudo, deshizo el malentendido con una palmada en la frente: la señora que buscaba vivía en el portal de al lado, pero estaba seguro de que el padre Dimas estaría encantado de contar con su ayuda igualmente.


  —¿El padre Dimas? El párroco es el padre Julien.


  —¿Usted no es feligresa de Saint-Louis?


  El pintor se deshizo en disculpas e inició la retirada. En la puerta, mientras sus dedos jugueteaban con las ganzúas en el bolsillo, se despidió de la viuda Vauquois. Apenas se había calado la gorra, cuando escuchó un gruñido en la escalera. Chaudron se quedó lívido al descubrir que Peruggia regresaba. Bajó la cabeza y volvió la cara para no llamar su atención, porque su gesto de contrariedad era de los que se recordaban toda la vida.


  


  Algunas tardes de verano, Clouet y su esposa salían a dar un paseo entre los árboles del bulevar Lenoir mientras la criada preparaba la cena. Juliette estaba convencida de que ese rato de tranquilidad, sin niños y coronado por un reparador apéritif en un quiosco del soterrado canal Saint-Martin, había salvado innumerables veces su matrimonio. Si André callaba durante el paseo, la cosa pintaba mal; y si hablaba de sombreros tras un rato de silencio, la situación era dramática. Porque Clouet, sin reconocerlo abiertamente, los odiaba desde que su padre, a la vista de su escasa habilidad con el tafilete, le apartó de la modesta sombrerería que regentaba en el Fabourg Saint-Martin para no causar un quebranto irreparable en la economía familiar.


  —Papá cree que el año próximo se van a llevar los sombreros acampanados —comentó él, taciturno, sin venir a cuento.


  —Ya sabes que yo prefiero los clásicos, con pluma de avestruz. —Juliette habría sido una excelente pescadora: dio carrete a su marido, segura de que confesaría su preocupación antes o después.


  Un ganapán se cruzó con ellos vociferando los titulares de la prensa vespertina.


  —Últimas noticias: La Soirée, crimen en el puente Tolbiac —anunció—. Cité-la-Nuit: un alemán asesinado esta madrugada, la policía sin pistas.


  Clouet, que rara vez se interesaba por los periódicos, hizo una excepción y compró ambos. Se mordió los labios y contuvo el deseo de hacerlos trizas sobre el lomo del chico.


  —André, no hace falta que te traigas el cadáver a casa.


  —Es que son unos inútiles, y ni siquiera es alemán, es tan francés como tú o como yo, de Alsacia —murmuró, con amargura, sin escuchar a su mujer.


  —Anda, vamos al quiosco y te sientas a leerlos con calma, porque pasear así no merece la pena. Y yo, por lo menos, disfrutaré de mi vino.


  —Este asunto va a ser una pesadilla.


  —Bueno, no va a hacer que Lépine cancele sus vacaciones, ¿verdad?


  Clouet no contestó, pero su mirada lo dijo todo. La bronca del Viejo iba a ser épica, de las que le recordarían durante años los demás comisarios. Además de molesta, la fuga de Fameck resultaba humillante; y le fastidiaba también porque le obligaba a vigilar a mademoiselle Kehlen. Sospechaba que ése sería un esfuerzo inútil, pues tras la huida del criado seguramente evitaría dar un paso en falso y, con la escasez de recursos de la brigada, apenas se lo podía permitir.


  La muchacha era lista y tenía nervios de acero; había aguantado el interrogatorio sin caer en renuncios y eso era algo que, para muchos, sería señal evidente de su sinceridad. Clouet no tenía ningún motivo para considerarla involucrada en el crimen, ni siquiera la extraña inquina de Périgord, y sin embargo…


  En realidad, su inocencia era lo de menos; tenía que retenerla igualmente. Bastante daño le hacía la desaparición de un sospechoso como para dejar escapar a dos: le crucificarían los suyos y los periodistas, que cuando se empeñaban en roer un hueso, preferían antes dejarse los dientes que soltarlo. Como decía Trifon, tan ordinario como atinado, si un asunto se les metía entre ceja y ceja a los reporteros, eran peores que un grano en el culo. A falta de otras noticias, se temía que el crimen del puente Tolbiac iba a llenar cientos de páginas en los diarios de París, y allí delante tenía las dos primeras. Era uno de esos casos envenenados que los policías temían como la peste: había espías, comercio internacional, una femme fatale, militares y alemanes. Tendría cada día el aliento de la Sûreté en su nuca; y también a la gente del Deuxième Bureau y a los funcionarios de Affaires Réservées del Quai d’Orsay[2]. No resultaba fácil pronosticar quién le pondría más palos en las ruedas.


  Y además, Schiltigheim no era el único muerto del que debía ocuparse: el robo de la calle Falguière dejaba una víctima con viuda y tres huérfanos, tenía un ahogado en circunstancias sospechosas en el Course de la Reine y un cadáver descompuesto en el Bois de Boulogne; por no hablar de los que habían corrido mejor suerte, como la víctima del asalto a los almacenes Dufayel, inválido vitalicio, o los tres heridos graves en la algarada del café Chardon.


  —¿Me escuchas, André? —le zarandeó Juliette—. ¿Qué vas a tomar?


  —Un vino tinto —contestó él mecánicamente.


  Ni siquiera se había dado cuenta de que estaban sentados en el quiosco. Se había levantado una brisa muy agradable y un jardinero regaba los alcorques y refrescaba el pavimento. El bulevar Lenoir era una delicia y casi consiguió hacerle olvidar la nostalgia por las playas de Boulogne-sur-Mer; lo malo eran las portadas de los dos periódicos, que ocupaban todo el velador y envenenaban el vino con su tinta.


  —Bueno, como tú dices, por lo menos no tendré al Viejo en la chepa. Hace falta algo más que un muerto para que el prefecto interrumpa sus vacaciones.


  8
 C’est partie!


  El martes por la mañana, Louis Béroud tardó un rato en encontrar sus utensilios de pintura. Un minotauro furioso había pasado la noche encerrado en el chiquero de las escobas, había pateado y corneado los maletines, y apilado los caballetes sin orden ni concierto al fondo del cuartucho. Cuando por fin entró en el Salón Carré, se dirigió directamente hacia el hueco desnudo entre el Tiziano y el Correggio.


  —Pas possible —maldijo entre dientes al ver qué cuadro faltaba.


  Era inconcebible empezar con peor pie: después de haber pasado semanas enteras en aquella sala, haciendo bocetos y probando perspectivas, el primer día de trabajo serio se llevaban a la protagonista. Era verdad que, si cerraba los ojos, podía recomponer en su cabeza La Mona Lisa en el Louvre, con la Gioconda en el centro, tan enigmática como siempre, sobre la pared entelada en color ocre, custodiada por la Alegoría a la izquierda y la Santa Catalina a la derecha. Podía imaginar, incluso, el taburete con la caja de pinceles abierta, colocado a los pies de la madonna de Leonardo como un sutil homenaje al genio del maestro.


  —Sí, pero no es lo mismo —rezongó, como un chiquillo—. Eh, Poupardin —llamó al vigilante—, ¿dónde está la Señora?


  —¿Y cómo quiere que lo sepa, monsieur? Se la habrán llevado a limpiar y luego al taller fotográfico.


  —¿Precisamente hoy? Mira que tenéis mala idea, os había dicho que quería encajar mi cuadro.


  El guardia se encogió de hombros. A otro le habría respondido cualquier grosería; a Béroud le mostró más respeto porque era un pintor serio, no un vulgar copista. Exponía con cierta frecuencia en el Salón de la Sociedad Nacional de Bellas Artes y, cualquier día, una de sus obras colgaría de aquellas mismas paredes. Era un caballero de la vieja escuela y pintaba al estilo clásico, sin dejarse llevar por esa moda salvaje que propugnaba aplicar brochazos en el lienzo con la furia de una puñalada o juntar colores en estridente disonancia. Además, no daba malas propinas, de manera que Poupardin se mostró conciliador.


  —La traerán enseguida, seguro.


  Béroud ahogó en los labios una protesta contra los privilegios de monsieur Braun, el fotógrafo que tenía la exclusiva del museo: no sólo le habían habilitado una sala como taller en la planta baja, sino que también disponía de las piezas a su antojo, las retiraba sin avisar y tardaba días en devolverlas a su sitio. «Para lo que sirve quejarse», pensó, pues enfrentarse a las arbitrariedades de Théophile Homolle, el director del museo, era pegarse de cabezazos contra una pared. Desde el último otoño, el artista encabezaba una lucha estéril contra la colocación de cristales en los cuadros del Louvre. Béroud y otros pintores consideraban que era una muralla invisible: el espectador se alejaba de la imagen, las obras perdían frescura y belleza, las formas y colores se desdibujaban por culpa de los reflejos y el museo se convertía en un cementerio de imágenes prisioneras y moribundas. Pensaba culminar su campaña con una obra alegórica: un hombre mayor, un trasunto de sí mismo, se afeitaba la barba utilizando, en lugar de espejo, el reflejo de su rostro sobre el cristal de la Mona Lisa. A Homolle la controversia le entraba por un oído y le salía por el otro: los conservadores aseguraban que el vidrio era imprescindible para preservar las obras y él no estaba dispuesto a que, cualquier día, un loco dañase una pintura como había sucedido hacía poco con un paisaje de Ingres.


  —Y encima, el director de viaje.


  —Sí, en Sudamérica, creo.


  —Muy bien, Poupardin, vuelvo en un rato.


  Béroud aprovechó para dar un paseo por las Tullerías, buscando la sombra de los árboles para huir del calor, y luego se tomó un café en la calle Rivoli. Dos horas, se dijo mientras regresaba, era tiempo más que suficiente para fotografiar a cualquier dama. Sin embargo, el hueco seguía allí.


  —Poupardin, hazme un favor, ¿puedes preguntar en el taller cuándo acabarán?


  El vigilante se hizo de rogar: no debía dejar su puesto, se excusó, y si el conservador se la había llevado, sus razones tendría, porque robarla no la iban a robar. Ya lo había dicho el director hacía tiempo: era más fácil llevarse una obra de arte de Notre-Dame que del Louvre. Béroud insistió: no hacía ni diez meses que la habían limpiado y habían reparado el marco, precisamente cuando le pusieron el cristal encima. Su ausencia no era normal.


  —Venga, hombre —un billete cambió de manos—, yo me quedo de guardia. Si pasa algo, llamo a tus compañeros de la galería.


  Poupardin hizo ver que aceptaba a regañadientes, aunque estaba encantado de tener una excusa para abandonar su puesto y fumarse un Gauloises en el patio, antes de ir al taller fotográfico. Entró en él sin ser consciente de la tormenta que se avecinaba.


  —A ver, tú —utilizó el tono más despectivo que pudo, para dejar clara la distancia que le separaba de unos advenedizos como los fotógrafos—, ¿cuándo devolvéis la Mona Lisa?


  —¿Cuándo qué? —respondió un muchacho joven, con gafitas y cara de panoli.


  —La Mona Lisa, chaval, La Gioconda, la obra maestra de Leonardo da Vinci, la del Salón Carré. ¿Cuándo demonios pensáis devolverla a su sitio? Tengo un montón de gente que pregunta por ella.


  —Aquí no está —balbuceó el auxiliar—, nosotros no la hemos tocado.


  Poupardin miró a su alrededor, desconfiado, levantó el cuadro del caballete, por si estaba escondida detrás, y gruñó al no encontrarla.


  —¿Estás tú solo?


  —Hoy sí, todo el mundo está fuera.


  El fotógrafo era un alfeñique; no podía haber descolgado el cuadro sin ayuda: con marco y con el doble cristal, pesaba como un muerto.


  —Mire en alguna otra sala, igual la han cambiado de sitio.


  Poupardin fulminó al técnico con los ojos: ¿qué se había creído el niñato ese, que en el Louvre se cambiaban los cuadros de lugar como si fuese el escaparate de una tienda? La Gioconda llevaba casi cien años colgada en la misma pared. El guardia no era la persona más espabilada del mundo, si bien tampoco había que ser muy listo para darse cuenta de que aquello tenía mal color. El domingo, cuando acabó su turno, la pintura estaba en su sitio; el lunes el museo permanecía cerrado y el martes por la mañana, había desaparecido. Frunció el ceño, salió sin despedirse y se dirigió al taller de restauración.


  —¿Que falta La Gioconda? —El auxiliar del departamento se encogió de hombros—. ¿Y qué? Se la habrán llevado a alguna exposición o a un ministerio. A los políticos les encanta pedir prestados nuestros cuadros y siempre se olvidan de devolverlos.


  Poupardin estuvo a punto de llamarle imbécil. No sería la primera vez que un presidente de la República o del Consejo pedía alguna obra menor para adornar su despacho, pero a ninguno se le habría ocurrido jamás solicitar la Mona Lisa, una de las joyas del museo. Sólo Napoleón, recién coronado, se atrevió a llevársela a su dormitorio y convertirla en voyeur de sus escaramuzas con Josefina.


  —¿Dónde está el conservador jefe?


  —De vacaciones, como todos.


  —¿Y quién está a cargo de la sección?


  —Nadie. Bueno, yo.


  —Vale, pues si está usted al mando, quiero reportar una desaparición.


  —Un momento, eso es algo serio; hable con el director.


  —También está de vacaciones.


  El operario se puso nervioso; aquel asunto se estaba complicando demasiado. Si llamaba a la policía y luego el cuadro aparecía en cualquier otro sitio, la bronca sería monumental. Y si La Gioconda se había perdido y no hacía nada, la cosa sería aún peor.


  —Pues entonces busque a monsieur Galbrun o al conservador Bénédite.


  El conserje probó primero con Galbrun. Era el delegado de la comisión de museos nacionales, un cargo de título tan rimbombante como de escasa autoridad en el Louvre, ya que Homolle era también el director de los museos nacionales de Francia. Galbrun estaba dolido con él porque se había marchado a una excavación en México delegando el mando en Bénédite, el restaurador de antigüedades egipcias. Cuando Poupardin llamó respetuosamente a su puerta y entró, el delegado sumaba una larga tira de números aleatorios —los visitantes recibidos a lo largo del año— y lanzó una gruesa maldición al perder la cuenta.


  —No encuentro un cuadro, señor.


  —A mí qué me cuenta, pregúntele a los conservadores —gritó Galbrun, exasperado. Respiró hondo, se lo pensó mejor y contuvo con un gesto al guardia cuando iba a retirarse—. ¿Cuál?


  —La Mona Lisa.


  —Avise al vigilante jefe y búsquenla, no puede andar muy lejos.


  Una tropa de celadores se precipitó por las galerías y salones, registrando cada rincón, por inverosímil que aparentase ser. Uno de ellos pasó junto a la escalera privada oculta tras un entrepaño de la sala que llamaban «de los Siete Metros»; estuvo a punto de pasar de largo, pues apenas se utilizaba y era una pérdida de tiempo registrarla, pero habían ordenado rastrear cada palmo del museo hasta encontrar la pintura perdida y no quedaba más remedio que obedecer. El guardia se asomó al patio de la Esfinge, no vio nada que le llamara la atención y dio media vuelta; entonces se fijó en el pequeño hueco que había bajo la escalera. «Mira que si está aquí…», pensó mientras se arrodillaba para registrarlo, y al descubrir el marco y los cristales, palideció.


  —Merde —susurró.


  El vigilante jefe, con Poupardin tras sus talones, acudió a revisar el hallazgo. Aquello empezaba a dar muy mala espina, y cuando entró en el despacho de Galbrun, le falló la voz.


  El delegado de museos escuchó la noticia con la mirada perdida. Ni en su peor pesadilla se había visto en una situación semejante. Por mucho que le reventara, tenía que avisar al director del museo y, en su ausencia, no quedaba más remedio que tragarse el orgullo y tratar el asunto con su sustituto.


  Georges Bénédite se hallaba en su despacho, concentrado en el estudio de una escultura: el escriba miraba al infinito, con ojos pintados de un azul metálico, y cuarenta y cinco siglos después de haber sido tallado por su creador mostraba una fuerza en el rostro que le hacía parecer más vivo que muchos humanos. Aunque la puerta estaba abierta, Galbrun, seguido por el vigilante jefe y por Poupardin, llamó con los nudillos y carraspeó.


  —La Gioconda ha desaparecido, Bénédite.


  El egiptólogo le miró con una sonrisa cáustica: se trataba de una broma, naturalmente, ya había sucedido en el pasado. Un año antes, Le Cri de Paris, el periódico más cotilla y despreciable de la ciudad, proclamó a sus lectores que la obra de Leonardo había sido robada y que el cuadro que se guardaba en el Louvre era una copia con la que el gobierno pretendía ocultar su incompetencia. El contable negó con un vigoroso movimiento de cabeza y al conservador se le heló la sonrisa en los labios.


  —Cuénteselo todo, Poupardin. —Galbrun se hizo a un lado. ¿No era director en funciones? Pues que bregara con ello.


  El celador tragó saliva e intentó explicar coherentemente lo sucedido. Bénédite miró su reloj. Pronto sería la hora de la comida y empezaba a sospechar que aquel asunto se la iba a fastidiar.


  Él también se empeñó en comprobar por sí mismo la desaparición y se dirigió al Salón Carré, seguido de una cohorte de vigilantes. Béroud esperaba allí pacientemente; había aprovechado para hacer bocetos de las otras obras. Cuando vio a Poupardin junto al conservador, se dirigió hacia ellos con las manos extendidas.


  —¿Y bien? —le preguntó al vigilante—. ¿Dónde está?


  —C’est partie! —respondió el guardia con los ojos llorosos.


  


  A las doce y media del martes 22 de agosto de 1911, Georges Bénédite se resignó a avisar a la policía y, como no se fiaba de la discreción de las telefonistas, caminó a paso ligero por el Quai de la Megisserie y cruzó el Pont-au-Change para presentarse personalmente en la Prefectura.


  —Necesito ver urgentemente a monsieur Lépine —anunció en la entrada.


  —No está —mintió el sargento de guardia con la vana esperanza de retrasar la denuncia hasta la tarde; se acercaba la hora del almuerzo y la experiencia le decía que esas exigencias solían ser presagio de ayuno.


  —Pues entonces a quien esté al mando —insistió Bénédite. Le quedaban sólo nueve días como director en funciones y se debatía entre el sentido del deber y las ganas de que todo fuese una broma pesada; al final venció su sentido de la responsabilidad—. Creo que nos han robado un cuadro en el Louvre.


  Incluso hambriento, el sargento comprendió que no podía demorar lo inevitable. Llamó al oficial de guardia y éste a uno de los subdirectores. Para los policías era más sencillo derivar el asunto a un superior que tomar el toro por los cuernos, y según fue subiendo en el escalafón, la narración de Bénédite se hizo más parca y menos convincente. Cuando el conservador se encontró frente al prefecto, ya estaba harto del asunto: ¿a dónde pensaban llevarle después, al despacho del ministro o al del presidente de la República?


  Sin embargo, Lépine no era un burócrata ni un político incapaz. Había llegado al cargo de prefecto de policía de París en medio de una revuelta que empezaba a ser tan virulenta como la Comuna y, contra todo pronóstico, la sofocó en una semana, antes de que se llevara por delante la Tercera República. Era corto de talla y, por eso, en la calle le apodaban el Pequeño rey o el Medioalcalde; sus policías, en cambio, le veneraban como lo habían hecho los soldados en sus tiempos de general del ejército en Argel o después, como gobernador de la provincia. Al Viejo le bastó con escuchar el relato una vez, podado de detalles y contado con desgana, para hacerse cargo de la situación.


  —¿Me está diciendo que la desaparición se ha descubierto a las nueve de la mañana y todavía no han cerrado el museo?


  —¿Y el escándalo? —se justificó Bénédite—. Seguro que hay una explicación tonta para todo esto.


  —Pues ya nos reiremos luego.


  Lépine se levantó y, aunque en la inmensidad de su despacho parecía un hombre insignificante, al empezar a dar órdenes el egiptólogo lo vio como uno de esos capitanes de la antigua Grecia que pedía a sus marineros largar más trapo en la galerna del vinoso Ponto, como uno de aquellos caballeros que se lanzaban contra un ejército de sarracenos al frente de sus mesnadas; e incluso —sí, también así se lo imaginó— como un faraón que exigía a su pueblo levantar una pirámide para la eternidad.


  Al frente de un ejército de policías de toda clase y condición, Lépine se presentó en el Louvre y mandó acordonarlo, cerrar las puertas y registrarlo de nuevo. Era más fácil de decir que de hacer: el museo ocupaba tres edificios principales y varios pabellones anexos que se levantaban sobre casi seiscientos metros de longitud y tenía demasiadas puertas, unas abiertas al público y otras no, escondidas en los recovecos de sus innumerables fachadas y soportales. Para enviar un mensaje de un extremo a otro había que recorrer cientos de pasillos, escaleras y patios, en medio de la confusión y la rebeldía de vigilantes y visitantes, a los que se les tomaba la filiación. El prefecto no se hizo ilusiones: desde las cuatro de la tarde del domingo, hora de cierre del museo, nadie podía dar testimonio del paradero de La Gioconda; los ladrones podían haber embarcado en Le Havre o en Ostende con rumbo a Nueva York. Bajo su responsabilidad, Lépine hizo cerrar las fronteras, detener los trenes y notificar a los puertos extranjeros la necesidad de inspeccionar cualquier barco que hubiese partido desde un puerto francés después del mediodía del domingo.


  Afuera, en la calle Rivoli, comenzaba a formarse revuelo y la noticia de que algo había sucedido en el museo llegó a los periodistas. Un reportero de Le Temps, el diario matutino, reconoció a Bénédite, que fumaba nervioso en la escalera de los Leones, y le preguntó lo sucedido.


  —La Gioconda ha desaparecido, es todo lo que puedo decir.


  A continuación, claro, añadió muchos más detalles que la prudencia aconsejaba mantener ocultos. Y el conservador de pinturas, Paul Leprieur, avisado de lo ocurrido, manifestó su certeza de que se trataba de un robo y de que los ladrones, a buen seguro, intentarían dar el cambiazo y devolver luego una copia en lugar del original.


  —Que no se les ocurra —los desafió, airado—. He estudiado esa pintura durante años, con marco y sin él; conozco cada detalle de esa madera y puedo reconocer una copia, por buena que sea, en cinco minutos. Si creen que podrán engañarme con una pista falsa, están muy equivocados.


  Apenas dos horas más tarde, salió una edición especial de Le Temps a la calle haciéndose eco en el titular de la frase de Poupardin: «Mona Lisa, c’est partie!». La gente arremolinada frente al museo les quitó los periódicos de las manos a los vendedores para enterarse de la noticia; y cuando un ejemplar le llegó a Lépine, se subió por las paredes: además de reportar tarde y mal el robo, los conservadores tenían incontinencia verbal. «Y eso que son los primeros interesados en que este asunto se lleve con discreción», gruñó para sus adentros.


  Al prefecto no le quedaba más remedio que avisar al ministro Cailloux y al presidente de la República. Mejor que lo supieran por él y no por un papelucho.


  —Menos mal que esto lo solucionamos en dos días —vaticinó.


  9
 La mancebía de madame Olanova


  Rochedure agradeció la cerveza que le ofreció madame Olanova con un ligero asentimiento de cabeza. Al comisario no le habría hecho gracia, porque estaba prohibido beber durante el servicio y porque no es lo mismo aceptarle un jerez oloroso a la vizcondesa de Peñagrija cuando se la interroga amablemente en la avenida Montaigne, que el ofrecimiento de una meretriz con carácter, aún de muy buen ver y ligera de ropa, en el salón de su burdel. «Lo primero es elegante —le habría argumentado Clouet—, y lo segundo es chusco y roza el cohecho».


  —Hace calor —murmuró Rochedure al servirla en el vaso, disculpándose a sí mismo.


  —¿Y qué quiere? Es agosto —respondió la alcahueta, por no decir que el comentario no venía a cuento.


  —Tendrá poco trabajo.


  —Cuatro gatos y a veces sobran tres. —Madame Olanova se sirvió una copita de vino; al dar un sorbo, dejó marcado el carmín de sus labios en la copa.


  —Pues de uno de ellos vengo a hablar, un alsaciano, Gustav Schiltigheim.


  —No sé quién es.


  Rochedure hizo girar el vaso de cerveza para conseguir un poco más de espuma y fijó sus ojos grises, de acero templado, en los de la madama. Ella le sostuvo la mirada sin mover un músculo de la cara, por costumbre y porque la primera regla de su profesión era olvidar los rostros y los nombres, pero estuvo a punto de quebrarla, rendirse y servirle otra cerveza para aplacar la tormenta que rugía en el interior de aquel policía.


  —Muy bien, señora, usted ya ha cumplido y ahora nos ahorramos el bofetón y el viaje a comisaría. Gustav Schiltigheim, alsaciano, habitual de esta casa, ¿estamos?


  —Estamos —admitió la mujer—. Vino hace dos noches, eso usted ya lo sabe o no estaría aquí. Es… era buen cliente.


  —¿Por qué dice que era?


  —Porque leo los periódicos —y colocó sobre el mostrador el ejemplar de La Soirée de la tarde anterior, con una foto del puente Tolbiac.


  Rochedure leyó el titular sin descomponer el gesto y comprobó que, salvo el nombre del muerto, todo lo demás eran paparruchas.


  —¿Algún enemigo? ¿Alguna disputa?


  —Aquí nunca.


  —¿Venía con frecuencia?


  —Dos o tres veces en semana, a veces en domingo, cosa que siempre se agradece porque la gente está con la familia y la faena escasea.


  —¿Él solo?


  —Solía juntarse con una pandilla de habituales, militares del Estado Mayor y de regimientos cercanos. Se reían un rato y se tomaban algunas rondas antes de que cada cual se escurriera al piso de arriba.


  —¿De qué hablaba?


  —Gustav no participaba demasiado en la conversación, prefería escuchar.


  —¿Escuchar qué?


  —Pues sus cosas: si las fortificaciones de aquí tienen que situarse allá o si las trincheras de allá hay que colocarlas aquí. —Dio un manotazo al aire con fastidio—. Un aburrimiento, se lo digo yo. Cuando mis generales empiezan a jugar a la guerra, se ponen pesadísimos, y no será porque las chicas no les tienten con batallas mejores.


  —¿Siempre se sentaba con ellos?


  —Normalmente sí, salvo que trajera a sus clientes. Entonces celebraba su propia fiesta. —Madame Olanova señaló un reservado a su espalda sin molestarse en mirarlo.


  —¿Qué tipo de gente traía?


  —Contables, directivos, algún paleto de los que no vienen a París a menudo… Todos se marchaban encantados, más suaves que un guante.


  —A ver, colabore un poco más —la regañó Rochedure—, no voy a estar con el sacacorchos todo el rato. Usted sabe de sobra qué me interesa.


  Madame Olanova dudó entre hacerse la ofendida o claudicar. Finalmente, decidió que no había necesidad de enemistarse con el inspector por un cliente muerto; nadie le iba a agradecer su silencio ni tampoco tenía por qué saberse que había sacado la lengua a pasear. Además, aquél no era un poli corriente, de comisaría de barrio, sino uno de los tipos duros de la Prefectura, y siempre venía bien conocer a alguien de allá.


  —Franceses y alemanes, industriales del Rhur y del Sarre, gerentes de compañías de armamento y cosas así. Los agasajaba con el mejor champagne, hacía desfilar a las niñas para que eligieran, todo pagado y con buena propina, y cuando los tenía colocados y ganadores, negociaba la venta de acero, la compra de carbón o cómo repartirse la comisión. Hablo de miles de francos. A veces, en una sesión hacía la venta y en otra la compra, o al revés, todo en la misma semana.


  —¿Qué les contaba a sus chicas?


  —Él nada, pero no son tontas y lo entienden todo: francés, ruso, alemán o inglés, va en el oficio.


  —Y luego ellas se lo cuentan a usted, claro.


  —Naturalmente, nunca se sabe de qué va a servir lo que se escucha. Un día puede ser que una compañía va a la quiebra, otro que esa misma compañía va a subir en bolsa. Aquí se oye de todo, y si una es espabilada se puede ganar un dinero extra.


  —¿Es usted rusa de verdad?


  —Querido, soy de donde usted prefiera. Rusia es una buena patria si se vive en París hoy en día. —Hizo un mohín gracioso—. Salvo por los revolucionarios, y no verá muchos en mi casa…


  Rochedure se acabó la cerveza y madame Olanova, sin preguntar, le sirvió otra. Esta vez, él la aceptó sin remordimientos. Aquella mujer le gustaba, le caía bien la gente lista que encontraba su lugar bajo el sol. Era una mujer sofisticada y no parecía más rusa que francesa o alemana; podía ser, efectivamente, de donde uno deseara. Estuvo a punto de insistir en su identidad y tal vez, incluso, pedirle los papeles para revisar después su ficha policial, pero hacía calor, le había invitado a una segunda cerveza y aquélla era una vía muerta. Para saber que Schiltigheim era un espía, no hacía falta preguntar a madame Olanova. La duda era si el alsaciano se sentaba con los militares del Estado Mayor por afinidad o porque espiaba sus chismes y luego los vendía al mejor postor.


  —¿Y cuando venía solo?


  —¿Disculpe?


  —¿Qué hacía cuando venía solo, cuando no había rondas con los militares ni paletos ni comerciales de esas fábricas?


  —Ah, cuando él era él… —La meretriz sonrió y se sirvió, ella también, una segunda ronda—. Entonces llamaba a Lulú, que también es alsaciana, y se bebían un par de botellas de riesling mano a mano, cantaban canciones de su tierra y luego subían borrachos como cubas a dormir la mona, abrazados como hermanos. Normalmente les prohíbo a las chicas beber con los clientes, es una ruina para el negocio. Con Gustav y Lulú hacía una excepción cuando se ponían melancólicos; les venía bien a los dos.


  —Quiero hablar con ella. ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Frida, lo de Lulú es para que parezca más parisina. Cuando la vea, lo entenderá.


  —Avísela.


  —Sólo le pido que no sea duro con ella; está destrozada y quería mucho a Gustav.


  En otras circunstancias, Rochedure se habría relamido con el olor de la sangre; sin embargo, cuando vio a Frida sintió una compasión inusual en él. Era una mujerona que le sacaba una cabeza —y él no era bajo, precisamente—, ancha de caderas, grande de busto, con ese rostro agradable, tan habitual al otro lado del Rhin: pelo rubio, mejillas sonrosadas, nariz recta y ojos claros, aún empañados y enrojecidos por el llanto. El inspector sintió ganas de dejarse abrazar por aquella valkiria poderosa y maternal. «Te estás ablandando», se dijo, y respiró hondo antes de iniciar el ataque.


  —Madame Olanova dice que te llevabas muy bien con Gustav Schiltigheim.


  —Sí, éramos de pueblos vecinos, él de Kembs y yo de Nifer, cada uno a un lado del canal.


  —Eso nos lo quitaron los alemanes.


  —Cuando nació él, la comarca era francesa todavía. Su familia se vino acá, la mía no.


  Frida hablaba con un fuerte acento oriental y su mirada rezumaba dulzura. Una compatriota, una hermana, el recuerdo del hogar perdido; Rochedure comprendió por qué Schiltigheim, de entre todas las mujeres del burdel, elegía a aquélla.


  —Y te caía bien, ¿no?


  —Era como un hermano mayor. —Se le quebró la voz y no pudo esconder el rubor de sus mejillas—. Bueno, no tan hermano. Era muy cariñoso conmigo. Cuando traía invitados, elegía a otras chicas; si estaba solo, me escogía a mí. Decía que yo era su ninfa del Rhin. Conmigo hablaba, recordábamos lugares de nuestra tierra y me preguntaba por gente que quedó allá. A veces no hacíamos nada en absoluto, nos quedábamos tumbados en la cama, bebiendo y hablando. Acariciaba mi pelo y yo le peinaba el bigote… Eso le gustaba, decía que le relajaba.


  Frida se sorbió la nariz y se enjugó una lágrima. Aunque habitualmente Rochedure desconfiaba de ese gesto, sobre todo cuando lo hacía una prostituta resabiada, le pareció genuino: la mujer echaba de menos a su cliente y tal vez, a su modo, le había querido.


  —¿Quién lo mató, Frida?


  —No lo sé, monsieur, andaba metido en negocios turbios, con mala gente.


  —¿Qué negocios eran ésos? —Ella volvió a bajar la cabeza y Rochedure le obligó a subirla y mirarle a los ojos girándole la barbilla—. Está muerto, Frida, a él ya no va a perjudicarle y a mí me ayudarás a detener al asesino. Eso es lo que querría de nosotros: venganza.


  Rochedure no se reconocía a sí mismo, ¿qué demonios estaba diciendo? Lo suyo era el bofetón, el puñetazo en el hígado que quitaba el aire, hacerle saltar las muelas al sospechoso; y ahí estaba, conduciendo el interrogatorio con la suavidad del comisario Clouet y buscando un vínculo con aquella desgraciada. El intercambio de papeles con Périgord no le había sentado nada bien.


  —¿De verdad, monsieur, de verdad lo hará?


  —Te lo prometo.


  Rochedure tomó sus manos y cuando ella correspondió, a su vez, apretando las de él con fuerza, supo que le revelaría todo lo que necesitaba saber.


  —Le dije que acabaría mal —suspiró—, que ninguno de esos amigotes suyos del ejército, esos mismos a los que invitaba continuamente a rondas y a chicas, movería un dedo para salvarle cuando las cosas se pusiesen feas. Y ya ve, no me he equivocado, le ha costado la vida.


  —¿En qué andaba metido?


  —En lo que todos los agentes secretos: espiar, mentir, robar, traicionar… —La voz de Frida era apenas un susurro—. En jugárselo todo a cara o cruz hasta que se acaba la suerte.


  —¿Era un agente francés?


  —Trabajaba para el Deuxième-no-sé-qué, algo del ejército, o eso me contó una vez que bebió más de la cuenta. Supe que era verdad porque al día siguiente me preguntó qué recordaba yo. Cuando le dije que nada, se tranquilizó.


  —¿Recuerdas exactamente sus palabras?


  —Más o menos. Solía burlarse de mí diciendo que ningún alsaciano podía ser prusiano; y esa noche me enfadé y le repliqué que no me reprochase nada, que él le vendía acero y armas a los alemanes. Entonces me gritó que no era ningún traidor, que esos negocios sólo eran una tapadera para espiar al enemigo y que yo no sospechaba cómo se jugaba la vida por Francia, que ninguno de sus jefes del… del sitio ese, que ninguno de ellos apreciaba bastante todo lo que hacía por su país.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Hace un año, quizá.


  —Y desde entonces ¿qué más pasó?


  —Durante un tiempo no volvió a hablar de ese asunto, creo que le daba vergüenza. Hace un par de meses vino poco después de cenar; había bebido bastante, sin llegar a estar borracho, ¿me entiende? Nunca le había visto tan triste y, a la vez, tan lúcido. Pidió una botella de champagne, me hizo una seña para subir directamente a la habitación y no habló hasta acabársela. «Cuando estalle la guerra, ¿qué bando escogerás?», me preguntó. «Alsacia», le respondí yo, en broma, y él se rio, me besó en la frente y dijo que ojalá pudiera decir él lo mismo. «¿Por qué tienes que tomar partido entre un país y el otro?», le regañé, «¿no somos alsacianos los dos?». Yo sabía que así parecía una tonta, pero se lo dije igual, y lo sigo pensando. No es culpa nuestra que un día las fronteras estén en un lado del río y al día siguiente, en el otro.


  Rochedure nunca lo había considerado desde ese punto de vista y no se atrevió a opinar; tampoco a liar un cigarrillo, por si eso la distraía o, de repente, ella se daba cuenta del cariz de la conversación y se arrepentía de revelar aquellos comentarios hechos en la intimidad.


  —Entonces comprendí que él sabía que habría guerra, no hablaba de un suponer, sino de algo tan seguro como que se hará de noche. «¿Y por qué tiene que haberla?», le pregunté. «¿Conoces ese refrán que dice que dos no pelean si uno no quiere? Pues yo te aseguro que para que dos peleen, basta con que uno quiera», me contestó. Yo no sabía qué decir, nunca le había visto tan triste. «Habrá guerra porque yo me ocuparé de que la haya», susurró, y luego cerró los ojos y se quedó dormido.


  —¿Sabes a qué se refería?


  —No, nunca volvimos a hablar de eso.


  —«Habrá guerra porque yo me ocuparé de que la haya», ¿eso dijo?


  —Sí, con esas mismas palabras.


  —¿Cómo lo interpretas tú?


  Frida se encogió de hombros; ella evitaba pensar en lo que decía Gustav, no era prudente recordar lo que los hombres contaban en el lecho.


  —Y últimamente, ¿sucedió algo que se saliese de lo corriente?


  —Hace unas semanas le preguntó a madame Olanova quién podía aconsejarle sobre unos cuadros. Ella no conocía a nadie y no le dio más importancia. A mí me sorprendió porque ése no era mi Gustav: el arte le importaba un comino, él sólo se ocupaba de acero, carbón y armas, no de pinturas. Lo que no sé es qué relación tenía con sus asuntos, y menos aún con la guerra.


  —¿Por qué lo piensas? —se extrañó Rochedure.


  —Creerá que soy tonta. Fue por cómo lo dijo: no le dio ninguna importancia y eso sólo lo hacía cuando algo le interesaba de verdad.


  Rochedure permaneció callado. Arte y guerra, ¿tenía eso sentido? A él le parecía que no, pero aún faltaban piezas en el rompecabezas. Sin embargo, algo en su interior se revolvía inquieto, su olfato de viejo policía de calle le decía que no se confiara. Se preguntó si no habría llegado el momento de retomar su vieja costumbre y aplicarle el tercer grado a la mujer. Después de todo, el interrogatorio al estilo Clouet era más del gusto de Périgord, a él siempre se le daba mejor el coup de force.


  —Si quiere un servicio, madame Olanova dice que es cortesía de la casa.


  Ya no era Frida, sino Lulú, y aquello despertó una rabia sorda en Rochedure. Sus ojos se endurecieron, aunque la chica no se dio cuenta, pues tenía la vista anclada en el suelo. Renunció a continuar el interrogatorio en la brigada: no quería ser responsable de lo que ocurriría si el comisario no estaba y la ninfa del Rhin caía en manos de Trifon o de Valcroix; las dos cervezas le iban a saber entonces demasiado amargas. Frida sentía la pérdida de Schiltigheim y aquélla era tarde de luto; a diferencia de Martin Fameck, habría tiempo de enviarla al calabozo más adelante si hacía falta.


  —Dile a madame Olanova que yo no soy un guardia del barrio.


  —Madame Olanova se da por enterada —oyó a su espalda, y al volverse vio, apoyada en el quicio, a la dueña de la mancebía.


  —¿Estaba escuchando?


  —No me ordenó que no lo hiciera —replicó ella—, y siempre es útil saber qué cuenta la gente entre estas paredes.


  Tenía la mirada fija en su pupila y nada en ella era risueño: no le había gustado descubrir las conversaciones que Lulú se había guardado para sí.


  —Madame… —Frida la miró suplicante antes de enmudecer de repente.


  —¿Necesita algo más, inspector? —La madama le tendió la mano, como una verdadera señora, quizás esperando que se la besara como hacían algunos clientes—. Estamos a su disposición para lo que guste. Si ya ha terminado, tendrá que disculparnos; tenemos que prepararnos para trabajar.


  Rochedure, en esas situaciones, solía ponerse bravo, porque había aprendido en las calles que con busconas y malhechores un bufido a tiempo ponía las cosas en su sitio. Y estaba a punto de darlo cuando se encontró las manos de madame Olanova entre las suyas con una cálida sonrisa en sus labios.


  —De todas formas, será un placer verlo otra vez por aquí, inspector.


  


  Cuando el general Chantemerle llegó al café Bourgogne, los demás contertulios se levantaron para recibirle. Miró a sus camaradas con semblante serio; su nariz aguileña y las gruesas patillas, que bajaban por las mejillas hasta unirse al bigote, conferían a su rostro una expresión severa y displicente. Como militar de mayor graduación, ocupó la presidencia de la mesa y sólo entonces pareció fijarse en el hueco que quedaba frente a él. Arrojó vigorosamente al centro un ejemplar del Cité-la-Nuit del día anterior y dejó que todos vieran el titular del periódico antes de hablar.


  —Sobra explicar que el alemán en cuestión es nuestro Gustav.


  —¿Alguien sabe qué hacía en el puente Tolbiac?


  La pregunta partió del hombre situado a la derecha de Chantemerle. Su voz era aflautada y su porte —gruesa cintura y estatura corta— resultaba poco marcial; sin embargo, en el general Balmacotte importaban mucho menos el rango y el aspecto que su destino: de él dependía el Troisième Bureau, encargado de las operaciones militares, y por eso, a ojos de los demás, sus palabras merecían una atención especial.


  Se hizo un silencio incómodo que sólo rompió, cuando ya se hacía insostenible, el más joven de los presentes. Pasaba de largo la treintena, tenía una nariz abultada, labios gruesos y un par de dientes mellados que daban a su cara un aspecto tosco y cruel. El teniente coronel Mardonet era el único que vestía uniforme y llevaba en la bocamanga los cinco galones de oro y plata de su rango.


  —Tal vez cambiaron el punto de encuentro en el último momento —aventuró.


  —Demasiado lejos —negó Balmacotte, y nadie se atrevió a llevarle la contraria.


  No había razón para tanta seguridad, porque Schiltigheim se había negado a compartir con ellos los detalles del plan. El viernes anterior, la última vez que lo vieron, se había limitado a asegurar que recogería el cuadro en el Louvre durante la madrugada del lunes. Aquella tarde brindaron con regocijo por un buen principio y un mejor final en la contienda. La sensación, cuatro días después, había dado un vuelco y ninguna arenga podía levantar tanto desánimo.


  Todavía estaban con los lamentos y las preguntas sobre los siguientes pasos, cuando entró, casi sin aliento, un coronel de húsares alto y seco como un tallo. Agitó las ediciones extraordinarias de los periódicos, con la tinta fresca todavía.


  —Han robado La Gioconda —exclamó.


  La noticia resultó tan devastadora como un proyectil de artillería. El general Chantemerle sostuvo entre sus manos temblorosas un ejemplar de Le Temps, echó una ojeada al titular y lo dejó sobre la mesa.


  —Mardonet, lea los detalles —ordenó.


  Se hizo un silencio sepulcral en el reservado y el teniente coronel, antes de empezar, se aclaró la garganta para evitar el peligro de un gallo inoportuno. Pasado el primer párrafo, dejaron de prestarle atención. La muerte de Schiltigheim era un golpe demoledor en sí mismo, pero unida a la noticia del robo los colocaba en una situación insostenible y exigía una reflexión profunda sobre el futuro.


  Chantemerle se arrugó en su asiento. Su estampa firme y orgullosa se descompuso, cargada por el peso de las circunstancias. Ese ademán suyo, tan soberbio y altanero, de alzar la barbilla y contemplar a los demás desde lo alto de su nariz, se desvaneció: sus ojos huyeron hacia una baldosa lejana para guarecerse de las miradas inquietas. Aunque era inflexible, dubitativo y todo lo fiaba a la infalibilidad del reglamento, no había en los cuarteles ningún general con más prestigio ni menos capacidad de mando.


  Al verlo, Balmacotte temió que se dejara llevar por el pánico o por un exacerbado sentido del honor, que saliese corriendo a confesar su delito y se entregara al ministro de la Guerra. Él, muy al contrario, no estaba dispuesto a terminar sus días deshonrado en un castillo; la batalla aún no estaba perdida y, llegado el caso, había mejores alternativas que los barrotes o un tiro en la sien. Dio un sonoro golpe en la mesa para llamar la atención.


  —Si alguien piensa en echarse atrás, ya es tarde —dijo.


  Evitó dirigirse expresamente a Chantemerle, aunque no había duda de que le hablaba a él. Nadie se atrevió a replicarle y, además, esta vez llevaba razón: no había retorno. Con mucha benevolencia, se les podía considerar encubridores; sin ella, eran tan delincuentes como el ladrón que se había llevado el cuadro del Louvre.


  Balmacotte se levantó y paseó alrededor de la mesa, apoyando su mano en el hombro de los soldados. Éstos olvidaron su barriga y su voz atiplada; en aquellos momentos, les pareció Julio César a orillas del Rubicón.


  —Ahora más que nunca, por el bien de Francia, nuestra actuación debe mantenerse en secreto —susurró solemnemente a los conspiradores—. La nación tiene enemigos poderosos dentro y fuera de nuestras fronteras, gente sin escrúpulos que no desaprovechará la menor oportunidad para desprestigiar al ejército. ¿Se han olvidado de Los protocolos de los sabios de Sión? Esos judíos libertarios y masones manipularán nuestras intenciones y sus periódicos, financiados por los banqueros alemanes, también judíos, esparcirán mentiras para debilitarnos porque somos el último bastión que se interpone entre ellos y la devastación de Francia. Así que yo les digo que no, caballeros, no consentiré que nos utilicen para atacar lo más sagrado del mundo, la patria. Llegado el caso, la pérdida de ese cuadro será un pequeño sacrificio, insignificante comparado con todo lo que está en juego.


  —No podemos quedarnos de brazos cruzados; tenemos que recuperar la Mona Lisa —le replicó el coronel Boisdeffre, a quien el hecho de haber llevado la noticia a la tertulia le hacía sentirse doblemente culpable.


  —Sin duda, pero hagámoslo al modo de Saint-Cyr, poniendo el interés de la nación por delante de nuestro orgullo. Les aseguro que, si no fuese por el daño que causarían esos difamadores, yo sería el primero en presentarme ante el ministro. Sin embargo, prefiero que la historia me juzgue como un egoísta a darle a nuestros enemigos la munición con la que fusilarán a los defensores de Francia.


  Los militares asintieron enfervorizados. Mardonet se arrancó con la primera estrofa de La Marsellesa y todos se levantaron a cantarla. Balmacotte respiró tranquilo: ya no habría confesiones espontáneas y, si conseguía mantenerlos ocupados, no volverían a pensar en el peligro que corrían ni en las consecuencias de su complot hasta el instante del triunfo final o del clamoroso desastre.


  —Quien robó el cuadro también asesinó a nuestro camarada, ¿estamos de acuerdo en eso? —Dejó pasar un par de largos segundos para recabar la aprobación de los demás conjurados y nadie se lo refutó; no era momento de dudas—. Si conseguimos recuperar la Mona Lisa discretamente, podremos seguir adelante con nuestro plan; y si no, vengaremos a nuestro amigo mientras se nos ocurre otro modo de continuar.


  —Gustav nunca nos contó a quién contrató para hacer el trabajo —apuntó el coronel de húsares.


  —Entonces razonemos como él para seguir sus mismos pasos —respondió Balmacotte rápidamente.


  Se hizo un silencio espeso, culpable. Eso era pedirles demasiado, porque hacía tiempo que Schiltigheim se había convertido en un heterodoxo iconoclasta, contrario a las reglas, alejado de la pulcritud del uniforme y desdeñoso de la disciplina: engañaba, se disfrazaba, hacía trampas y tomaba atajos. Era necesaria una eternidad para desaprender las estrictas normas que les habían inculcado en Saint-Cyr, ¿cómo iban a imaginar ellos en qué tugurio sombrío había encontrado al rufián contratado para asaltar el Louvre?


  —Yo le habría preguntado a madame Olanova —confesó Boisdeffre.


  —No es ninguna tontería —admitió Chantemerle—, esa mujer conoce gente de los bajos fondos.


  —¿Se acuerdan de ese medio enano que va por allí a menudo? —La cara del coronel Vuillevout, al mando del 32.º de artillería de Vincennes, reflejó todo el desprecio que le merecía el arte y la persona en cuestión—. Tiene algo que ver con museos, creo.


  —Podemos probar, no se pierde nada —aceptó Balmacotte, aunque el uso del plural era meramente mayestático y encerraba una sutil orden a Vuillevout para que realizase él las gestiones.


  La llamada a la puerta con tres golpes secos los pilló de sorpresa y los dejó paralizados.


  —Policía de París, abran —se escuchó al otro lado; y a pesar del valor que se les suponía, si Balmacotte no hubiese hecho un firme gesto con la mano, habrían roto filas y huido en estampida por la ventana del patio sin cuestionarse, siquiera, cómo habían tardado tan poco tiempo en descubrirlos. En ese momento les parecía inevitable acabar la noche en un calabozo de la Sûreté acusados de robo y traición.


  El general se llevó un dedo a los labios y su mirada recorrió a los contertulios, del primero al último, hasta hacerles comprender que él se haría cargo de la situación; sólo entonces abrió.


  —Pase, agente —dijo el militar, con un tono casi inapreciable de desdén.


  —Inspector Périgord, monsieur, y éste es el sargento Edmond.


  —Ah, Périgord, como el ilustre general, ¿no será pariente suyo? —La voz de Balmacotte adquirió un tono almibarado: el destino se había puesto de su parte; aquélla era una bendita casualidad.


  —Sí, monsieur, ¿y usted es…?


  —General de brigada Alphonse Balmacotte, del Estado Mayor del Ejército. —Tal como lo pronunció, todas las palabras iban en mayúscula y dejaban muy claro el abismo que les separaba en categoría y mando.


  —Encantado. —Périgord le apeó adrede el tratamiento—. Me temo que no traigo buenas noticias. Tengo entendido que Gustav Schiltigheim era un habitual de esta casa.


  —Sí, precisamente ahora mismo hablábamos de él. Hemos leído la noticia en el periódico; su muerte es una terrible desgracia para todos nosotros. ¿Saben ya quién lo hizo?


  —No, la investigación prácticamente acaba de empezar y venía a solicitar su colaboración. ¿Puedo hacerles unas preguntas?


  —Las que precise.


  Balmacotte le puso la mano en el hombro; el ademán pretendía ser amistoso, casi paternal, pero Périgord sintió que le abrasaba la carne debajo de la ropa. El interrogatorio prometía ser un grano en las posaderas.


  —¿Qué relación les unía con él?


  —Era un viejo camarada y fue un magnífico soldado.


  —Ah, vaya, tenía entendido que dejó el ejército hace mucho tiempo.


  —Verá, muchacho, somos un grupo de amigos, no un club militar; no exigimos uniforme para sentarse a esta mesa.


  A Périgord le fastidió que le llamara muchacho. Una parte de él pensó en rebelarse y otra, mucho más profunda, esculpida con golpes y desprecios en los cimientos de su alma, se resignó a la humillación. Sintió que la furia le subía del vientre al mismo tiempo que un temor reverencial le oprimía el pecho. Disimuladamente, se secó el sudor de las palmas de las manos en el pantalón.


  —Parece curioso que fuese el único civil.


  —Estuvo en Saint-Cyr, como nosotros. —La sonrisa del general no ocultó su menosprecio—. No sé si usted entiende eso.


  Périgord palideció, humillado por aquella bofetada cruel. Comprendió que Balmacotte sabía quién era él y pretendía jugar esa baza para zanjar de una vez por todas aquellas molestas preguntas. Le habría gustado ser Rochedure y lanzar un escupitajo por el colmillo a los pies del militar, curvar los labios con esa mueca de hielo que escarchaba las sienes y ahogarle con su mirada de niebla. «¿Y Clouet? —se escuchó a sí mismo desde muy lejos, entre brumas de vergüenza—, ¿qué habría hecho el comisario en una situación así?».


  —Efectivamente, monsieur, eso se me escapa —replicó—, aunque gracias a Dios no hace falta ser un saint-cyrien para resolver un crimen.


  —Mi título es general, joven. —Los ojos de Balmacotte echaban chispas; solía ocurrirle cuando alguien se le enfrentaba.


  —Y el mío inspector, pero tenemos algo más importante entre manos que una cuestión de protocolo, ¿no cree? Mi único interés es averiguar quién asesinó a monsieur Schiltigheim y por qué lo hizo.


  —El nuestro también. —El militar respiró hondo: no podía perder los nervios con un niñato, había demasiado en juego. Volvió a sonreír y se permitió darle una sonora palmada en la espalada, como si él también fuese un camarada—. ¿Qué quiere saber?


  —¿Tienen alguna idea que pueda aclarar lo sucedido? ¿Les contó si tenía enemigos? Un competidor enfadado, por ejemplo.


  —No, nada de eso. —Balmacotte miró a los demás contertulios, como si estuviera pidiendo su opinión al tiempo que les indicaba la respuesta con la cabeza—. Aquí solemos hablar de los viejos tiempos en la academia, rara vez salen asuntos personales y menos aún los negocios de Gustav. Nos parecía estupendo que tuviese dinero, porque así nos invitaba a champagne. Ahora, cómo lo ganaba… eso sí que era aburrido.


  —¿Alguna amante, un marido cornudo?


  —Ni hablar —se rio el general—. Vamos, aparte de esa secretaria suya tan guapa, supongo.


  —¿Alguna pelea, entonces?


  —No, que sepamos. —De nuevo se volvió para recabar la opinión de los presentes y todos negaron con la cabeza—. Gustav tenía un corazón de oro, sólo se enfadaba cuando le faltaba su botella de vino en la comida o un buen cigarro.


  —¿Y quién podía quererle mal?


  —Ni idea. Según los periódicos fue un robo desafortunado.


  —Es una de las hipótesis que barajamos. —Périgord escogió cuidadosamente la ambigüedad de las palabras; le caía mal Balmacotte y no estaba dispuesto a regalarle ni una pizca de información—. Díganme, ¿se les ocurre alguna razón para que fuese a un barrio tan alejado del suyo?


  —Ninguna. También hemos hablado de eso y decíamos, incluso, que nos habría extrañado menos que encontraran su cuerpo en la frontera.


  —¿No saben qué hacía allí?


  —Ni la menor idea.


  —Entonces, si tienen la bondad de facilitarnos sus nombres para el atestado, no les molestaremos más.


  El general torció la boca y su malestar fue evidente; lo más probable era que aquella lista acabara enterrada en un legajo extraviado del Palacio de Justicia, pero constituía una evidencia de sus reuniones y, si caía en las manos indebidas, podía llevarlos a la ruina. Con mucha reticencia, dieron sus nombres y sus domicilios, y omitieron el cuerpo en el que servían y el grado.


  Cuando el inspector y el sargento se despidieron, Mardonet se levantó y se cuadró ante Chantemerle para solicitar su venia.


  —Con su permiso, mi general, la ocasión es única para enterarnos de cómo va la investigación. Conozco a la familia de ese inspector y, de hecho, jugábamos juntos de críos, antes de que se volviese un cobarde. Si le parece, puedo intentar congraciarme con él y sonsacarle lo que han averiguado.


  —Vaya, Mardonet, vaya.


  El teniente coronel no tuvo que apresurarse mucho para alcanzarlos. Périgord y el sargento Edmond acababan de salir a la calle y parecían dudar del camino que debían tomar.


  —Eh, Jacques —le gritó—, ¿no te acuerdas de mí?


  —Hola, Eugène, ¿te han dado permiso para salir?


  —He dicho que iba al excusado. Hacía años que no nos veíamos.


  Périgord miró al militar: era un par de años mayor que él, ligeramente más alto y mucho más fornido; llevaba el pelo rapado según las ordenanzas y seguía teniendo esos morros abultados y esa nariz de boñiga que tanto había odiado en su niñez. Hasta donde podía recordar, Mardonet había sido su peor pesadilla: le había pegado, le había humillado, le había hecho tantas aguadillas en el río que aún le entraban escalofríos cuando veía una charca. La última vez que se encontraron, recibió un salivazo suyo lleno de desprecio antes de que lo tildara de cobarde por no seguir la carrera militar de la familia. Con todo lo fuerte y matón que era, nunca había destacado por su inteligencia. ¿De verdad le preguntaba en serio que si se acordaba de él?


  —Has tenido suerte, por lo que veo. Nunca imaginé que llegarías a teniente coronel tan pronto.


  —Bueno, se me dieron bien las cosas en Argelia. —Se palpó las medallas del pecho, de todas clases y colores—. Méritos de guerra y esas cosas, ya sabes.


  —Sí, ya sé.


  —¿Qué tal tu familia?


  —Tú lo sabrás mejor que yo, tengo entendido que vas a menudo a verlos.


  —Siempre que puedo. —Mardonet se puso colorado—. Tomemos una cerveza; tenemos que ponernos al día de todo lo que hemos hecho durante estos años.


  Périgord estuvo a punto de reírse. Muy borracho tendría que estar para acceder a eso; bastante le había costado rehacer su vida para compartirla de nuevo con aquel mameluco. Sin embargo, había algo extraño en la actitud de Mardonet; nunca se le había dado bien disimular, lo suyo era la fuerza bruta y la crueldad con los más débiles.


  —Estupendo, pero ahora no puedo, me esperan en comisaría. Además, si no vuelves, tus generales van a pensar que tienes cagalera y eso no será bueno para tu carrera. ¿Dónde estás destinado?


  —En el Estado Mayor.


  —Pues una tarde de esta semana te busco allí —se despidió Périgord, y él habría sido el primer sorprendido de saber que acabaría cumpliendo la promesa.


  10
 Humo envuelto en niebla


  Ulises llegó a la avenida Montaigne con la ciudad bien despierta. En cuanto los periódicos anunciaron el robo de La Gioconda, monsieur Méliès, que era un genio, convocó urgentemente a los actores y a los técnicos para rodar nuevas escenas de su última película, Vol dans le Louvre. Era una maravillosa casualidad que había que aprovechar, les explicó. Y como todavía no se habían desmontado los decorados y a ninguno le venía mal un jornal extraordinario, comenzaron el rodaje con las primeras luces y lo acabaron bien entrada la noche. El empresario, para celebrar la última toma, abrió una botella, luego otra y, al final, varias más. En algún momento, Ulises cantó atinadamente una habanera, después alguien puso en el gramófono un ragtime y para acabar, porque una cosa se enreda con otra —como las cerezas, decía su difunto padrino—, una actriz, aún maquillada, se decidió a sacar a bailar a ese ayudante de cámara, negro y de tan buena planta, que siempre tenía una sonrisa en los labios.


  El caso, para no abundar en lo obvio, es que la actriz y él remataron la velada retozando hasta el alba detrás de un decorado y, como el caballero que era, Ulises la acompañó hasta la puerta de su casa, en el barrio de Javel, al otro extremo de la ciudad. Tan tarde, o mejor dicho, tan temprano, y tan escaso de sueño y fuerzas, no le pareció cuestión cruzar París una segunda vez hasta Montmartre, así que buscó refugio nuevamente en la avenida Montaigne, donde nunca faltaba media libra de chocolate para el desayuno ni un buen mendrugo de pan para freír unos picatostes.


  Esta vez, Ulises se detuvo a otear el horizonte desde el final del puente y, sólo tras comprobar que no había guardias en el portal de la madrina, se decidió a acercarse. No tenía ningún motivo para temer nada, excepto que la experiencia le había enseñado a no meterse en camisas de once varas. Mientras la muerte de Schiltigheim siguiese sin resolver y el asesino libre, cuanta menos relación con la policía, mejor. Además, al comisario Clouet le rondaba algo por la cabeza con aquellas libretas que le había mostrado y, estaba seguro, no tardaría en mandarle a buscar para cobrarse viejos favores.


  Cruzó el umbral sin contratiempos y saludó a Lucien, apostado en el chiscón. El portero era un hombre mayor, bajito y regordete, de cara cuadrada y pelo blanco; según opinión unánime de los vecinos, el mayor vago del distrito octavo. Ulises lo encontró recostado contra la puerta, con la boca entreabierta y un incipiente hilo de babilla alrededor del cigarrillo apagado que reposaba en la comisura de sus labios. Tenía la mirada perdida en el cepillo tirado sobre la alfombra y era imposible saber si esperaba reunir fuerzas para iniciar la tarea o alguna suerte de milagro que dotase de vida a la escoba para que ella sola barriese el portal. Ulises, que conocía al portero de toda la vida, creyó más probable lo segundo.


  Subió rápidamente las escaleras para evitar cualquier amago de conversación; lo único que deseaba era tumbarse sobre su cama, y su única duda, si le convenía hacerlo antes o después del desayuno. Sin embargo, al pasar por el primer piso, le salió al paso Philippe Riquet, vicesecretario emérito de los letrados parisinos, insigne jurisconsulto y también, aunque eso era mucho menos conocido, masón del grado treinta y tres de la Gran Logia de Francia. Los años habían hecho del abogado una especie de eremita, porque vivía solo con Berliot, su criado y factótum, que tenía unos años más que él y estaba sordo, decrépito y casi ciego. Riquet no gozaba de mejor salud en apariencia: caminaba hundido bajo una pequeña joroba, su andar era corto y con los pies a rastras, y su menguado cuerpo había echado varias veces un pie al estribo.


  —Hombre, muchacho, contigo quería hablar —fue su saludo.


  —Monsieur Riquet, cuánto tiempo. —Lo último que quería Ulises era detenerse a charlar con el abogado; tenía demasiado sueño y su relación con él había conocido tiempos mejores—. ¿Le importa si bajo después a verlo?


  —Uy, hijo, no sé si estaré. —Era mentira, claro, simplemente no iba a dejar que un jovenzuelo negro eligiese el momento de la entrevista—. Anda, acompáñame a dar un paseo y luego a la botica, tengo a Berliot enfermo otra vez.


  Ulises supo de inmediato que, si lo hacía, las consecuencias serían impredecibles y, aun así, le pudo la curiosidad y ofreció su brazo al anciano. La fragilidad del jurista desapareció por ensalmo: descendió las escaleras a paso vivo sin necesidad del bastón.


  —Y ¿de qué quiere hablarme?


  Philippe Riquet carraspeó y bajó tanto la voz que Ulises se vio obligado a agachar la cabeza y forzar la espalda mientras caminaba, ya bastante maltrechas después de la noche de juerga.


  —Mis amigos y yo… ya sabes quiénes… —y aguardó a que Ulises asintiera antes de continuar— estamos buscando un libro.


  —Hace tiempo que no me dedico a eso; ahora trabajo en el cinematógrafo como ayudante del operador y, cuando hay que rodar con dos cámaras, me ocupo de la segunda.


  —El cine, ¿así lo llaman, no? Eso no tiene ningún futuro, muchacho, deberías dedicarte a cosas serias. Los libros, por ejemplo, que se te daban tan bien…


  A Ulises no se le escapó la ironía, pero se mordió los labios y la pasó por alto. Precisamente, su desencuentro con Riquet provenía de una primera edición que, en nombre de esos amigos a los que aludía, se había empeñado en adquirir sin respetar los derechos del cliente que la tenía apalabrada. Las desafortunadas circunstancias que envolvieron aquel asunto le hicieron abandonar su prometedora profesión de librero.


  —¿De cuál hablamos?


  —Entonces ¿aceptas el encargo?


  —Eso depende de qué se trate.


  Monsieur Riquet se detuvo para mirarle de frente, con ese gesto adusto y severo que en su día se había hecho famoso en la corte. No se fiaba de Ulises, le consideraba un balarrasa indisciplinado, un trilero que movía la bolita de un cubilete a otro para confundir a los incautos y de quien se podía esperar una pequeña jugarreta en cualquier momento. «No se puede hacer una tortilla sin romper antes el huevo», se resignó.


  —La Stratagemata Francharchieri, de Bagnolet —le dijo en un susurro.


  —Ese libro no existe, es una invención.


  —Mis amigos no piensan así. —Riquet reemprendió el paseo—. Uno de ellos asegura haberlo visto.


  —¿En manos de quién?


  —Todo a su debido tiempo, primero debes aceptar el encargo y comprometerte con nosotros.


  «Ni por todo el oro del mundo», pensó Ulises. Conocía de sobra la clase de contrato que le pondrían delante, de los que costaban una libra de carne alrededor del corazón. Lo único que le atraía del asunto era la oportunidad de fastidiar a los amigos de Riquet y ya veía que se iba a quedar con las ganas, así que se permitió jugar fuerte: lanzó una carcajada que hizo volverse a los pocos peatones que caminaban por la avenida.


  —Pues búsquelo usted, yo no pienso perseguir fantasmas.


  —Te conozco, muchacho; si no se te ata corto, actuarás por tu cuenta.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —Cinco mil francos para ti y diez mil para pagar el libro, todos los demás gastos por tu cuenta. Y para incentivarte a que negocies bien el precio, la mitad de lo que ahorres es tuya.


  Había muchas razones para aceptar la oferta: se trataba de una pequeña fortuna y Ulises tenía tiempo, porque una vez concluido el rodaje de Vol dans le Louvre, el de la siguiente película, sobre la conquista del Polo, aún tardaría unos meses en comenzar. Además, podía permitirse estar ocioso durante un par de semanas; guardaba algunos ahorros y la época en la que sus proyectos se financiaban pasando la gorra en el Lapin Agile quedaba lejos. Tampoco vislumbraba mejor ocupación en el horizonte: tras la fiesta de la noche anterior, no le apetecía subir a La Butte y beber absenta hasta el alba. De hecho, prefería cenar en casa de la actriz, como habían acordado al despedirse, y descansar de la vida bohemia. Pablo y Guillaume se creían el centro del universo, disponían de la gente para cualquier tontería y él necesitaba un poco de aire fresco.


  Así que tenía todas las razones del mundo para embarcarse en aquel pequeño juego intelectual, excepto dos: la primera, la pereza de tratar con los amigos de Philippe Riquet; y la segunda y más importante, que esa obra no existía. Lo que Riquet y sus amigos buscaban en realidad, sin decirlo, era una última entrega de las novelas de Pantagruel y en esas condiciones era absurdo seguir el rastro de ese Bagnolet apócrifo. Por una serie de venturosas circunstancias, creía conocer el libro en cuestión: se trataba de una copia de Le Franc-Archer de Bagnolet, una farsa escrita por Villon y encuadernada con tapas ajenas, y no de una obra perdida de Rabelais. Si la adquiría, sus clientes le reprocharían que no era la pieza encargada y le negarían el precio pactado. Y no siendo el libro encomendado, tampoco merecía la pena encontrarlo y esconderlo para concederse el pequeño placer de ocultárselo a la Gran Logia hasta el final de los tiempos. De modo que resultaba inútil embarcarse en la tarea de escarbar en las librerías, husmear en las bibliotecas y averiguar qué trofeo podía ofrecer a cambio de su presa. Mejor que siguieran buscándolo ellos solos; al menos se consolaría pensando que malgastaban su tiempo y su dinero.


  —Lo siento, ya no me dedico a eso.


  —Cometes un error, muchacho. Ni a mis amigos ni a mí nos gusta que nos digan que no, y tú ya lo has hecho dos veces.


  —Pues ya sabe lo que dicen, monsieur Riquet, no hay dos sin tres.


  Al menos, pensó Ulises, siempre le quedaría la satisfacción de recordar la cara de rabia del jurisconsulto.


  


  Pablo lanzó una piedra al río desde el puente. Uno, dos y pof. Bueno, puede que fuese sólo uno, uno y medio, y pof: el Pont du Diable no se podía comparar con el de Ronda.


  Le gustaba Céret: el aire era limpio y olía a monte, no como los bosques franceses del norte, húmedos, sombríos, envueltos en un permanente aroma a moho y champiñones. No solía salir a pasear hasta la noche, pero aquella mañana había hecho una excepción: por una vez, dejó los pinceles a un lado antes de tiempo y se aventuró por la carretera.


  Las cosas habían cambiado mucho desde los tiempos del Bateau-Lavoir: ya no dependía de la caridad de los Stein, ángeles custodios de las vanguardias parisinas, de que Gertrude se apiadara de él cuando ya no le quedaba nadie a quién dar un sablazo y que ella o su amiga Etta le compraran algún dibujo por cien francos. Se había hecho un nombre en los círculos artísticos y en su estudio del bulevar Clichy el comedor era de caoba, el cabecero de la cama, de bronce, y la criada —sí, él, un libertario, tenía servicio doméstico— atendía la mesa con cofia y delantal blanco. Desde el momento en que Pablo obligó al mundo a comer estopa y beber queroseno, ese mismo mundo, horrorizado y deslumbrado, se rindió a sus pies. Era verdad que no tenía una academia ni vestía elegantes trajes de tweed, como Henri Matisse. Pablo no ejercía de chef d’école; lo suyo —de eso le acusaban y no les faltaba razón— siempre había sido el mono de obrero y encabezar una banda de amigos con más poetas que pintores entre sus filas, unos bribones divertidos y burlones que no respetaban nada ni a nadie.


  Respiró hondo y siguió con la vista las alondras que planeaban sobre las aguas del Tec. Podía quedarse en Céret toda la vida; no echaba de menos París. Además, Montmartre ya no era lo mismo, se iba vaciando lenta e imperceptiblemente: Amedeo se había mudado a Montparnasse, igual que Matisse; Guillaume había cambiado la proximidad de la calle Henner por una casa luminosa en Auteuil, y hasta Kees pasaba más tiempo al otro lado del río, organizando bailes de máscaras para llegar a fin de mes. A ese paso, Max también claudicaría el día menos pensado y en el barrio sólo quedaría Utrillo, el único nacido allí.


  Pablo se encogió de hombros: «¿Y qué?», se dijo. Podía marcharse de la colina sin ningún remordimiento, no era tan sentimental como Fernande. Ella sí llevaba Montmartre en la sangre: las noches estrelladas de verano, los farolillos de papel en la verbena del Moulin de la Galette, el mercadillo de pulgas en la plaza Saint-Pierre, el encanto de las cenas adornadas de versos, el olor a óleo y trementina, el baile en la plaza de Tertre…


  —Señor, señor —interrumpió sus pensamientos el cartero; y para reforzar la llamada, dio dos timbrazos—. Usted es el pintor español, ¿verdad? Iba a su casa a entregarle esto. Ya que está aquí, me ahorro el viaje.


  —¿Un telegrama?


  Pablo lo sostuvo entre las manos y lo miró con el mismo respeto que el torero a un morlaco, porque aquellas frases cicateras y entrecortadas siempre traían disgustos. En el exterior no había ninguna indicación del remitente y temió que fuese portador de malas noticias sobre sus padres. Lo abrió con inquietud y respiró aliviado al ver que estaba escrito en francés:


  


  VEN URGENTEMENTE STOP CATÁSTROFE STOP G


  


  Pablo arrugó el telegrama y lo tiró al río. «Guillaume es un histérico», pensó; para él, cualquier adversidad era un cataclismo de proporciones apocalípticas. Aquella vez podía tratarse de la inundación de su casa, de un sastre que le perseguía por no pagar su factura o de cualquier discusión en el Lapin Agile. No iba a dejar Céret por un capricho suyo.


  —Ni caso —decidió—, que se las arregle solo.


  


  Después de comer, Clouet decidió regalarse un poco de soledad. Se sentó en su butacón preferido, prendió uno de los habanos obsequiados por la vizcondesa y se recostó con la mirada perdida en las casas del bulevar Voltaire. Los niños cuchicheaban con su madre, intentaban arrancarle alguna primicia sobre el robo de La Gioconda y prometían, a cambio, sellar sus labios y no repetirlo en el liceo. El comisario fingió no oírlos, pero su boca se curvó en una imperceptible sonrisa: ni Juliette sabía gran cosa ni lo que pudiera contarles sería novedoso, porque cuanto revelase a los chicos, y mucho más, aparecería aquella misma tarde en los periódicos.


  Tras el zafarrancho declarado por la Prefectura los dos últimos días, la brigada había vuelto a la calma y, por el momento, Clouet sólo tenía que ocuparse de sus propios asuntos. Estaba decidido a aprovechar la tranquilidad mientras fuese posible, porque, antes o después, la capital se hastiaría del cuadro de Leonardo y la gente pediría cuentas por los crímenes que habían pasado desapercibidos hasta entonces. Ese día, el Viejo le convocaría a su despacho, abriría la manoseada libreta roja donde registraba los asuntos en curso y le tomaría la lección; si no espabilaba, acabaría castigado en un rincón con las orejas de burro.


  «Una redada, Clouet. Cuando no sepa qué hacer, organice una redada», le llegó desde algún rincón del fondo de la memoria. El consejo era de su antiguo maestro, el comisario de Bobigny, y parecía especialmente oportuno en aquellas circunstancias. Se esperaba que la policía diese algún escarmiento a los pandilleros del distrito decimoctavo por el pillaje a los almacenes Dufayel, así que la excusa era perfecta y nadie se iba a cuestionar si se les iba la mano en los arrestos: la gente de La Chapelle y de La Goutte d’Or eran lumpen puro, carne de cañón, miseria y liendres. Una batida parecía la mejor solución: apaciguaría las aguas, calmaría al Viejo, sedaría la conciencia de los parisinos y, por una vez, los periódicos aplaudirían al unísono el vigor de la policía.


  «Una redada, entonces», decidió; con eso obtendría una nueva mención para la Brigada Criminal y ganaría unas semanas de paz. Aspiró una fuerte bocanada de ese tabaco de Vuelta Abajo que olía a zafra y transportaba la imaginación a un paraíso de hojas verdes y mares azul turquesa. Una idea genial, una jugada maestra, habrían dicho muchos colegas… Entonces ¿por qué en lugar de sentirse satisfecho, notaba aquel sabor agridulce en el paladar?


  «Es por el alsaciano», se respondió a sí mismo, consciente de que no era del todo cierto. Había lances que se torcían y los policías con experiencia los veían venir enseguida. La muerte de Schiltigheim se empezaba a envenenar sin remedio y pronto no habría modo de hacer avanzar el caso.


  Además, le fastidiaban las zancadillas de los servidores públicos que, como él, habían jurado defender la República. Le hastiaban las guerras cainitas contra funcionarios que se tomaban como un insulto personal cualquier intromisión en lo que consideraban el coto privado de sus competencias. «Imbéciles», bufó por dentro. Estaba especialmente dolido con los del Quai d’Orsay, que seguían dando largas a su petición de interrogar al príncipe Walter von Heidsieck. Después de insistir mucho, y esperar aún más en una antesala del ministerio, la única explicación recibida fue que su solicitud aún se estaba estudiando y que se trataba de una materia muy delicada: el agregado militar, coronel del ejército prusiano, era primo segundo del káiser Guillermo y cualquier desliz podía causar un conflicto irreparable con Alemania.


  «Y no se ofenda, comisario, pero ni usted ni sus hombres destacan por su delicadeza», le dijo el chupatintas al despedirse.


  «¿Que no me ofenda? —se enrabietó Clouet una vez más—. ¿Será cagapapeles?». Prefería mil veces bregar con malhechores, ladrones y asesinos que con oficinistas mediocres, hinchados como buñuelos de viento, que hacían una montaña de su minúsculo cometido. Y nunca faltaba alguien así: cuando no era un pasante relamido de Asuntos Exteriores, como el de aquella mañana, era un idiota soberbio del Deuxième Bureau o un bravucón perdonavidas de la Sûreté. «Si Violeta estuviera en la ciudad…», se lamentó. La vizcondesa habría organizado encantada una merienda de buena vecindad con el diplomático, y él, como por casualidad, le habría presentado sus respetos. Lo malo era que ella continuaba en Lausanne y con aquel calor no era previsible que regresase pronto. «Claro que…» El embrión de una travesura comenzó a rondarle por la cabeza y su malhumor se disolvió en el placer del pequeño desquite. La idea era atrevida y se arriesgaba a un buen rapapolvo; sin embargo, si tenía éxito, podía darle a la investigación el impulso que necesitaba.


  Porque, por unas cosas o por otras, ésta se encontraba empantanada. Las operaciones comerciales de Schiltigheim no conducían a ningún sitio, del automóvil que le había abandonado en el puente y del bastón perdido no había rastro, los militares de la tertulia se habían puesto de perfil y las revelaciones de madame Olanova y de su fulana eran un callejón sin salida: al final, la única conclusión en limpio parecía ser que Schiltigheim espiaba, no se sabía para quién, y que le habían encargado una misión, no se sabía cuál. Para un viaje así, sobraban alforjas. La única pista sólida, los cuadernos del muerto, eran un verdadero galimatías y no encontraba el modo de descifrarlos. Naturalmente, la Sûreté tenía especialistas, pero Clouet se negaba a compartir aquellos documentos con quienes le ponían palos en las ruedas todos los días.


  Y, por si faltaba algo, Parmentier elegía el domicilio del alsaciano para reaparecer después de siete años de trena. Aunque no era la primera vez que el ladrón pelirrojo asaltaba la casa de un muerto durante el entierro, al comisario le olía mal tanto tino. Sobre todo, le escamaba su actitud durante el interrogatorio: en lugar de gimotear sus excusas habituales, Parmentier prefirió cerrarse como una ostra y no consiguieron soltarle la lengua ni las caricias de Rochedure ni las amenazas de Périgord. De otro se podía pensar que su silencio buscaba encubrir a un amigo; en René, eso resultaba inimaginable, pues no los tenía. Así que la única explicación era el miedo, una alternativa aún más intrigante: ¿a quién temía tanto como para preferir aguantar una paliza sin rechistar antes que contar qué hacía allí?


  ¿O se estaba volviendo paranoico y empezaba a ver fantasmas donde no había nada? Porque algo similar le ocurría con otros crímenes investigados por la brigada: las explicaciones le parecían inverosímiles, las casualidades le resultaban descabelladas, los casos se asemejaban como calcomanías… En el interior de su cabeza, una campana no dejaba de tocar a rebato y él tenía una sensación molesta que no acababa de tomar forma, como un jirón de niebla que se deshilachaba entre sus dedos cuando intentaba sujetarlo.


  «Tú y tus corazonadas… —le dijo un hermano gemelo desde el espejo del salón—. Son una solemne estupidez».


  —No lo son —se defendió en voz alta, y lanzó una bocanada de humo contra sí mismo, enfadado, un soplido que su contraparte le devolvió.


  «¿Que el robo de la calle Falguière se parece al de la calle Saint-Armand? Pues claro, hombre, son bandas y las bandas siempre actúan igual —le acusó su imagen—. Pero el comisario Clouet es muy listo y siempre busca tres pies al gato».


  —Sabes de sobra que hay algo más. Está Oudinot.


  El contable Oudinot se había ahogado en el Sena con más alcohol en el cuerpo del que podía trasegar el oficial Trifon, que era capaz de tumbarse debajo de una barrica bordelesa y dejarla seca. Y el incendio de la calle Fleurus, ¿acaso no le hacía arrugar la nariz?


  «Tus oficiales no opinan lo mismo», se burló el comisario que fumaba al otro lado del cristal. Clouet gruñó, enojado, porque no le faltaba razón a su alter ego: para ellos todo era fortuito, y hasta los matones que aparecían en el río con una navaja en los riñones se la habían clavado por accidente. Eso era, precisamente, lo que le molestaba como la picadura de un tábano: o se enfadaba por la torpeza de sus inspectores o lo hacía consigo mismo, por empeñarse en ver lo que no existía. Con el agravante de que, en las demás cuestiones encomendadas a la brigada, sus oficiales ni siquiera podían esgrimir la complejidad como excusa, pues carecían de las aristas del affaire Schiltigheim. «¿Aristas? Mierda, Clouet, lo que tiene el asunto del alsaciano es pura mierda», le habría corregido Lépine.


  —¿No dices nada, tú? —le recriminó el comisario a la figura que le contemplaba desde el azogue, como si tuviera la culpa de todo. No recibió respuesta y su mirada se concentró en la ceniza del cigarro—. Si llevo razón, hay que empezar todo de nuevo.


  Tendrían que repetir los interrogatorios, revisar otra vez las pruebas y rehacer los atestados. Quien estuviese a cargo de esa titánica tarea debería ser tenaz y astuto, capaz de mirar las cosas con ojos nuevos, resistirse a los prejuicios y ser discreto, sobre todo muy discreto. «¿Quién es ese mirlo blanco? ¿Lo vas a hacer tú?», se burló el otro Clouet. Esta vez fue el comisario de carne y hueso quien manifestó su desprecio con el silencio.


  Con aquel barullo en la cabeza, podía olvidarse de saborear su cigarro o de echar una pequeña siesta antes de regresar a la brigada. Miró el reloj y se resignó a sufrir el sol plomizo de la calle y una tarde inacabable en el Quai des Orfèvres. Se despidió de Juliette, dio un beso a sus hijos y resopló para armarse de coraje: hacía falta mucho para afrontar el ambiente asfixiante del Marais.


  Mientras bajaba hacia la calle Rivoli, buscando la sombra en cada esquina, se le ocurrió que algo más le bullía en el magín. Tenía la sensación de que se dejaba un hilo sin tirar, un hilván, un pespunte que seguramente se desharía en cuanto intentase asirlo con fuerza; pero, para quien no tenía otra cosa, el hilo de una telaraña le parecía tan sólido como una soga. «Imposible acordarse», se resignó. La memoria era tímida y caprichosa; si le dejaba espacio, volvería cuando nadie se fijase en ella. Entretanto, no le quedaba más remedio que lidiar con lo que tenía.


  «Habría que hablar con el Deuxième Bureau —se dijo, y el mero pensamiento llenó de plomo sus zapatos—. Qué pereza». Sus relaciones con los militares eran malas y, cuando necesitaba algo de ellos, lo pedía a través de la Prefectura; además, las preguntas que debía hacer no estaban al alcance de cualquier teniente de enlace, eran materia para coroneles o generales. Tampoco podía, como había hecho en el pasado, aprovecharse de la amistad de Lépine con sus viejos camaradas de armas para pedirles el favor; el Viejo estaba demasiado ocupado con el robo de la Mona Lisa para prestar atención a otro tema y, tampoco se engañaba, esa amistad era más débil cada día.


  «¿Y el general Périgord?», se le ocurrió, sin demasiada convicción. No estaba seguro de cómo se tomarían la petición padre e hijo. El inspector nunca hablaba de su familia y sólo algún detalle dejaba adivinar las diferencias que había entre ellos. No le haría ninguna gracia, imaginó, y tal vez tampoco se la haría al padre: seguro que no le apetecía comentar las interioridades del Estado Mayor con un polizonte de París.


  —¿Qué pierdo? —dijo en voz alta, y la señora que iba delante volvió la cabeza y se cambió de acera, temerosa de caminar junto a un loco.


  Clouet murmuró una disculpa y siguió enfrascado en sus tribulaciones. Peor no podía estar; andaba tan desorientado que cualquier indicación, incluso una media verdad, le vendría bien.


  Llegó al Palacio de Justicia empapado en sudor. El guardia de la puerta le saludó con el rostro congestionado por el sofoco y la deshidratación. En la brigada, los inspectores se abanicaban con cualquier papel; lo mismo valía una denuncia que un testimonio o un oficio del juzgado, la cuestión era mover un poco el aire y engañarse con la apariencia de brisa fresca. Périgord estaba en su mesa, en mangas de camisa, absorto en la redacción de un informe.


  Clouet entró en su despacho, abrió las ventanas y una bocanada de aire abrasador le cortó la respiración. Entornó los postigos sin que la penumbra mejorase la situación y decidió dejar a un lado la obligación de dar ejemplo y concederse una pequeña tregua: se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y hasta se permitió desabrocharse el cuello de la camisa. Se dejó caer en la silla y una súbita galbana se apoderó de él. «Este maldito calor nos va a freír los sesos a todos», pensó, malhumorado.


  —Périgord —le llamó desde su asiento; hasta para gritar le faltaban fuerzas.


  El joven dio un brinco, sobresaltado. No se había dado cuenta de la llegada del comisario y se temió lo peor, un nuevo asunto que sumar a los que ya llevaba. «¿Qué demonios será esta vez?», se lamentó. Con la mala suerte que tenía últimamente, se trataría de otro muerto en el Bois de Boulogne o de una riña sangrienta en alguna cantina de Montparnasse.


  —¿Me llamaba?


  —Siéntese, Périgord, he estado pensando en ese teniente coronel amigo suyo.


  —No es amigo mío —protestó—, sólo un conocido.


  —De acuerdo, conocido nada más. ¿Sigue encontrando sospechoso el modo en que le abordó en el café?


  —Cumplía órdenes, se lo noté en la mirada.


  El inspector prefirió callarse el desprecio que también había intuido. No era la primera vez que lo observaba en sus cuñados o en los pretendientes de su hermana, todos militares.


  Clouet asintió. Aunque no lo reconocía abiertamente, había aspectos del alma humana que sus hombres conocían mejor que él: a Rochedure no le discutía el comportamiento de las bandas de apaches y a Périgord no le cuestionaba los asuntos militares; aceptaba su opinión como un dogma de fe, sin necesidad de silogismos aristotélicos.


  —Por tanto, buscaba acercarse a usted para conseguir información.


  —Es muy probable.


  —Imagino que quieren estar al tanto de lo que averiguamos y tomarse la justicia por su mano.


  —Eso pensé yo también.


  —¿Le apetece jugar a los espías, Périgord?


  —No mucho, la verdad.


  —Lo entiendo; por desgracia, no tiene elección: ellos ya le han elegido a usted. Si ese oficial intenta hacerle hablar, será inevitable que nos cuente algo de los suyos. Me gustaría saber a qué juega esa gente; no me creo que se encierren en un café para cantar himnos de su vieja escuela.


  —¿Piensa que son espías, como Schiltigheim? —Périgord era el único que le llamaba por el apellido: le costaba reconocer que era francés.


  —No sé qué pensar, por eso quiero que se pegue a ellos.


  —Soy muy mal actor, comisario, me descubrirán enseguida.


  —No creo que en Saint-Cyr den clases de teatro —sonrió Clouet—. Sólo necesita ser usted mismo. No caiga en el error de intentar sonsacarle lo que traman, deje que hable. Ese hombre, Mardonet, necesita entregar información a sus superiores, así que hágase de rogar. Cuanto más le presione o le amenace a usted, más cosas le revelará. No necesita ganarse su confianza, Périgord, es él quien querrá ganarse la suya.


  —¿Y si no me queda más remedio que contarle algo?


  —Dígale que sospechamos de un comerciante de carbón alemán que llegó el sábado por la mañana a la estación del Este.


  —Nadie parecido vino a París la semana pasada —se sorprendió el inspector.


  —Por eso, así tampoco le harán daño a un inocente.


  A Périgord no le importaba demasiado lo que le sucediera a un teutón; entre fastidiar a un boche o a los militares, no había color.


  —Tengo que pedirle otro favor —continuó Clouet.


  —Lo que necesite.


  —Hay que hablar con el Deuxième Bureau. —El comisario escogió cuidadosamente las palabras—. ¿Usted conoce a alguien allí?


  —A nadie —y por el pánico de sus ojos, Clouet supo que mentía y que el inspector barruntaba lo que venía a continuación.


  —Se me ha ocurrido que su padre podría ayudarnos.


  —Lleva años retirado.


  —No tantos, no tantos.


  —Y era militar de campo, nunca estuvo en los servicios de inteligencia —se revolvió Périgord como gato panza arriba. Prefería con mucho ocuparse del cadáver descompuesto en el bosque.


  —Estuvo en el Estado Mayor, ¿no? Con eso basta.


  —Es que… —No se le ocurría cómo negarse sin explicar la razón.


  —Sé que no es plato de gusto para usted, Périgord, y no se lo pediría si tuviese a quién acudir. Necesitamos un poco de luz y todo el mundo se empeña en apagarnos la vela.


  —Está bien —claudicó el inspector—. Hablaré con mi hermana Justine; es la única que puede convencerle de que nos reciba. De todas formas, no se haga muchas ilusiones.


  —Gracias —sonrió el comisario—. Una última cosa.


  —Usted dirá. —Périgord suspiró con desgana.


  —Averigüe lo que pueda del coronel Von Heidsieck: quiénes le rodean, qué sitios frecuenta, con quién se reúne… lo habitual, vamos.


  —¿Sin permiso de Asuntos Exteriores? —se escandalizó el inspector—. Nos van a despellejar.


  —Entonces mejor que no se enteren —razonó Clouet—. Utilice a guardias de mucha confianza, vestidos de paisano y que sean discretos; seguro que el SST le está vigilando. Puedo aguantar un tirón de orejas del Quai d’Orsay, pero me reventaría que lo hiciera la Sûreté. Eso no nos lo perdonaría el prefecto.


  Périgord salió del despacho cabizbajo, como si el mundo se le hubiese caído encima. Aunque relacionarse con Mardonet o perseguir al agregado militar alemán no era ninguna fiesta, Clouet comprendió que la desesperación del inspector se debía a la perspectiva de una reunión con su padre. Sintió lástima por esa separación con hechuras de abismo.


  Quedaba el asunto de los papeles secretos de Schiltigheim. Necesitaba encontrar el modo de descifrarlos y se encontraba entre la espada y la pared. La policía de París no tenía expertos en claves y se veía obligado a escoger entre Bazeries y Haverna, los criptógrafos de la Sûreté, o Cartier y Givierge, los del Deuxième Bureau. En ambos casos, si les entregaba los cuadernos del alsaciano sólo le devolverían las migajas. La única alternativa que se le ocurría era un brindis al sol, una miserable bala de fogueo.


  «La guerra», pensó, y un destello desenterró de su memoria el recuerdo revoltoso: le había llamado la atención algo que había leído en el testimonio de la pupila de Olanova. «¿Cómo se llamaba? Frida, Frida y un apellido alemán, Rosenkrantz». Encendió la lámpara del escritorio, abrió el legajo Schiltigheim que engordaba sobre su mesa y buscó el informe. «Habrá guerra porque yo me ocuparé de que la haya», había dicho el alsaciano, textualmente, según Frida. No, no era eso, sino algo más sutil, escondido dos párrafos más abajo: a la pregunta de si había pasado algo que se saliese de lo corriente, la buscona había contestado que unas semanas antes le había preguntado a madame Olanova quién podía aconsejarle sobre un asunto artístico. «El arte le importaba un comino —leyó Clouet las palabras de Frida—, y supuse que tenía algo que ver con la guerra».


  El comisario cerró el expediente y apagó la luz. Si no hubiese sido por la brasa del habano, ya casi consumido, habrían creído que dormitaba, porque se reclinó en su silla y dejó vagar la mirada por un rincón perdido del despacho.


  —Un hilván, desde luego —murmuró.


  Y si Olanova no le había sacado del apuro, ¿a quién le había preguntado después? No se lo iba a consultar al frutero de la esquina, ni al panadero. ¿A quién entonces, si toda su vida se limitaba a los aceros, los carbones y al burdel de la calle Varenne?


  —Rochedure —gritó.


  El policía gruñó como un perro al que le roban la comida de su escudilla. Primero Périgord y luego él: algo se estaba cociendo y era un tipo de guiso del que no le apetecía ser condimento.


  —A sus órdenes.


  —Tengo una pregunta; es importante que intente recordarlo.


  «Malo», pensó el inspector. Rochedure se sentó en la silla que le ofreció el comisario y esperó pacientemente a que acabara de apagar su cigarro.


  —Cuando la prostituta le comentó que Schiltigheim necesitaba consejo sobre algo relacionado con el arte, ¿interrogó después a esa tal madame Olanova?


  —Estaba allí escuchando y no comentó nada.


  —Me gustaría que hablase de nuevo con ella y confirmase cómo fue exactamente la conversación. Usted sabe que la discreción es un código de honor para esas mujeres; si no se lo preguntó expresamente, no se sintió obligada a contárselo. Así que esta vez no le dé opción a escurrir el bulto; a lo mejor era sincera y a lo mejor no. Intente averiguar si entre los clientes del burdel hay algún experto en arte.


  Rochedure se habría dado de bofetadas por no haber caído en la cuenta, pues el comisario llevaba toda la razón: que Frida creyese que madame Olanova no le había ayudado en ese tema no significaba que hubiese ocurrido así.


  —¿Cuándo quiere que vaya?


  —Lo dejo a su criterio, ya sé que anda ocupado.


  Rochedure respiró aliviado: su mesa se iba llenando de papeles y expedientes que le largaban los oficiales y no había forma de reducir el montón de las tareas pendientes.


  Al quedarse solo, el comisario abrió las contraventanas y contempló el río. No se podía hacer mucho más, concluyó, sólo quedaba esperar a que picase algo con la paciencia del pescador. Lo que, inevitablemente, le devolvía a esa frustración recóndita que empezaba a amargarle, a esa sombra que se movía cuando miraba de reojo y se desvanecía cuando intentaba encararla, a esa voluta de humo que se confundía con la niebla.


  —¿A quién se lo encargo?


  Sin el subcomisario Lançon, sólo podía acudir a los oficiales. ¿Qué virtudes les había pedido? Valor, perseverancia, sigilo, lealtad… Ninguno de ellos cumplía uno solo de los requisitos, se dijo, con un bufido desdeñoso al imaginarse a Fayard, a Valcroix o a Glenant revisando legajos antiguos. Casi prefería asignarle la tarea a alguno de los inspectores, aunque le viniera demasiado grande.


  «Queda Trifon», recordó.


  Últimamente, Clouet solía dejarle de lado cuando el asunto era delicado; estaba harto de sus barrabasadas, de limpiar los destrozos que hacía con sus patas de hipopótamo, de pedir disculpas porque se le escapaban bofetones o se arrimaba demasiado a las testigos. Con él nunca se sabía si haría una faena ejemplar o provocaría un tremendo desaguisado. No había una sola razón para ponerle al frente de una situación tan delicada y, aun así, supo inmediatamente que era la única solución posible. Nadie en la brigada, quitando a Rochedure, que estaba hecho de otra pasta, tenía el colmillo tan retorcido como él, y si Clouet llevaba razón, se necesitaba el diente revirado de un viejo jabalí para perseguir y enfrentarse a los peores hampones de París. En eso, Trifon destacaba: había enjaulado en el pasado a tipos tan siniestros como Jo-Jo le Bouchon, Pierre Furoncle o el mismísimo Bastian Danton.


  Tal vez se lo debía por los viejos tiempos, una época no demasiado lejana. Su cabeza pendía entonces de un hilo y los chivatos y correveidiles de la Prefectura conspiraban continuamente para moverle la silla; cada día tenía que tragarse un sapo y fingir que no le importaban las apuestas que se cruzaban sobre su cese. Trifon fue de los pocos que se mantuvo al margen. «¿De verdad se lo debo?», se preguntó a sí mismo. Siempre había sido un cascarrabias y, desde el primer día hasta el último, seguía tocándole las narices. Sin embargo, ese puerco malhumorado era un buen policía, mejor que muchos comisarios y gendarmes, un Javert de carne y hueso que cuando mordía una presa, no la soltaba.


  Así que le quedaba Trifon, un sinvergüenza muy capaz de aligerar el bolsillo de los muertos en un descuido, un bribón que pellizcaba el trasero de las mujeres y un vago que bebía en horas de servicio; pero, de alguna forma, también era honrado a su modo: no se llevaba la mano a la espalda para recibir el unto. Y, después de todo, si no le escogía a él, ¿a quién, entonces?


  «Trifon, pues —decidió con un suspiro involuntario—. Dios me ampare».


  11
 Cábalas


  El Marqués aspiró con fuerza el aroma de la calle. De la fuente llegaba una tufarada de agua estancada y cloaca que él aspiró como un perfume, harto del olor a horno y pan caliente, delicioso el primer día y empalagoso los siguientes. Seguía los acontecimientos por los periódicos; no se había atrevido a salir antes por miedo a que alguien se fijase en él y recordase más tarde, si la policía empapelaba la ciudad de carteles con su rostro, que salía de la panadería de la calle Poliveau.


  La calma de Peruggia le sorprendía; el carpintero era un hombre nervioso, enfermo de ira y siempre a punto de estallar, así que aquella paciencia no encajaba con su carácter. Chaudron sabía, por los pilluelos del barrio a los que tenía encomendada su vigilancia, que el italiano continuaba haciendo su vida habitual, ajeno a todo. Si los periódicos no hubiesen confirmado la desaparición de la Mona Lisa, jamás le habrían atribuido un papel en el robo.


  Ninguno de los dos estaba muy seguro de cuáles debían ser los siguientes pasos. El pintor era partidario de entrar en su casa para registrarla, interrogarle y averiguar lo ocurrido, pero a Valfierno no le parecía buena idea. Lo malo no era que Peruggia les reclamase los cinco mil francos prometidos, un dinero que tampoco les sobraba, sino involucrarse aún más en un asunto que tenía un muerto como premio gordo y la pedrea de un robo que enervaba a los franceses. Cuanto menos hablasen con él, menos contaría a la bofia. Continuar vigilándole sí, insistió, porque su detención supondría la primera señal de peligro: si la policía le arrestaba, habría llegado el momento de marcharse del país con lo puesto. Mientras tanto, lo más sensato era atenerse a su propio plan, como si todo hubiese salido bien.


  —¿Crees que tiene el cuadro todavía? —le preguntó Chaudron.


  —Ni lo sé ni me importa.


  Con Schiltigheim muerto, era la hipótesis más probable y, en tal caso, al seguir en la ciudad y mantener la rutina, el italiano demostraba ser menos duro de mollera de lo que aparentaba a primera vista. Seguramente había escondido el botín hasta que el asunto se adormeciera y esperaba su oportunidad para encontrar un comprador. En eso el Marqués no le auguraba un futuro brillante: en aquel mundo de tiburones y sanguijuelas, si no se conocía muy bien con quién se trataba, o bien le timaban a uno o bien le traicionaban… y, a menudo, las dos cosas a la vez. Como Peruggia no era ninguna lumbrera ni tenía amigos a los que acudir para colocar la pintura, le cazarían antes o después y, cuando eso ocurriera, Valfierno tendría que poner sus barbas a remojar.


  El ladrón no sabía por cuenta de quién actuaba y, puesto que Schiltigheim había aparecido misteriosamente en el puente Tolbiac, era difícil que pudiera asociarle con el encargo. Del Marqués, en cambio, conocía lo suficiente como para colocarle en un brete. Aunque al reclutarlo se había preocupado de presentarse como un mero intermediario que estaba haciendo un favor a un amigo y había insistido en que no quería saber nada del asunto, su coartada valdría de muy poco si los policías no tenían a quién perseguir.


  A su favor sólo contaba con el despecho de Peruggia, las heridas profundas que habían dejado en su carácter los agravios de sus vecinos y su afán de revancha. Para ganárselo, Valfierno había apelado a su orgullo lombardo y le había contado —sin ningún rubor por la mentira— que La Gioconda fue expoliada por las tropas napoleónicas y su robo estaba legitimado por el viejo adagio chi ruba al ladro non fa peccato. Confiaba en que, cuando le detuvieran, Peruggia se invistiera con la dignidad del patriota, que se hiciera pasar por un justiciero y no por el miserable ladrón que en realidad era.


  En la soledad de su escondite, sentado frente a los sacos de harina sin nada que hacer, salvo releer los periódicos, el Marqués llegó a la conclusión de que Peruggia no era un peligro inminente: parecía dispuesto a dejar que la tormenta amainase y eso les concedía un tiempo precioso a Chaudron y a él para continuar con el plan. La muerte del gordo era cosa muy distinta: Schiltigheim no actuaba solo, tenía amigos que estaban al corriente de los acontecimientos y que, en cualquier momento, le podían abordar para hacerle un par de preguntas. De ahí a culparle del crimen sólo había un paso. «Me conviene cambiar de aires», concluyó.


  Valfierno dio un largo rodeo al acercarse al estudio de Chaudron y, antes de decidirse a entrar, merodeó por los alrededores hasta comprobar que nadie le seguía. Cuando finalmente subió, encontró al pintor en camiseta, retocando un retrato de Ingres con la perenne colilla en los labios.


  —Sos un boludo, el día menos pensado salís ardiendo —le regañó en español—; el cubo donde echás la ceniza tiene restos de aguarrás.


  Chaudron arrojó la colilla a ese mismo cubo y retó a su amigo señalándolo con ambas manos. «¿Ves? Nunca pasa nada», pareció replicar con el gesto.


  —El loco eres tú —respondió el pintor, en francés—, por salir de tu escondite antes de tiempo.


  —¿Leíste Le Figaro? —Valfierno lo lanzó sobre la mesa—. Están interrogando a todos los que han trabajado en el museo.


  El pintor negó con la cabeza y dudó entre el periódico y el cuadro. Al final, decidió que la siguiente pincelada era especialmente complicada y merecía toda su atención. Encendió otro cigarrillo y se sentó junto a la ventana para leer la noticia.


  —No podemos esperar más —le anunció el Marqués.


  Chaudron acogió el comentario con un bufido escéptico; su mirada se perdió por los tejados de la ciudad y se detuvo en la cúpula del Panteón, mientras él se frotaba el mentón con la mano. De pronto, cayó en la cuenta de que no había bajado a la barbería en toda la semana. «Esto sí que no puede esperar», se burló de sí mismo, pero reconoció que Eduardo llevaba razón: había llegado el momento de poner en marcha la Idea, sin más demoras. Con determinación, arrojó el cigarrillo por la ventana y se dirigió al arcón escondido tras los caballetes desarmados. Una tras otra, sacó seis copias perfectas de La Gioconda.


  —Es hora de que estas damas salgan de paseo.


  Cuando Valfierno concibió la Idea, a Yves Chaudron le pareció una empresa irrealizable. El argentino era terco como las mulas de su país y, para demostrarle que se podía llevar a cabo, viajó a Florencia en busca de viejos tableros de madera de álamo. Si querían hacer una estafa perfecta, razonó entonces, las réplicas debían serlo también, hechas sobre madera antigua, maciza y de una calidad excepcional, no inferior a la elegida por el propio Leonardo para su obra maestra. Tras husmear en viejos establos y en talleres de ebanistería, reunió varias piezas que cumplían los requisitos y las cargó en su equipaje.


  De regreso a París, falsificó una carta de recomendación para presentarse en el Louvre como un catedrático de bellas artes; eso, y una propina a los oficinistas, le permitió acceder al expediente de la Mona Lisa sin restricciones. «Lo que no esté ahí escrito, no está en ningún lado», le dijo más tarde a su socio. Allí figuraban las notas recopiladas por los conservadores del museo y otros datos que nunca se habían hecho públicos: las medidas exactas de la tabla en todo su perímetro, ligeramente irregular; las capas de barniz aplicadas a lo largo de su historia y los restos de papel pegados en el reverso del cuadro para protegerlo; las diversas grietas aparecidas con el tiempo, la más relevante de las cuales, en la parte trasera, era vertical, de once centímetros, y se había reparado no demasiado bien con una tablita de madera y dos cuñas en forma de mariposa. El dosier describía también la curvatura de la madera, que quitaba el sueño a los restauradores; analizaba los pigmentos, las capas de pintura, el tipo de óleo empleado, y contenía, sobre todo, las fotos que se hacían de la obra cada cierto tiempo. Era fundamental disponer de esa información porque —el Marqués estaba seguro de ello— los potenciales compradores, o sus asesores, acudirían a la misma fuente para comprobar que la obra ofrecida reunía todas las características detalladas en el dosier del Louvre.


  También buscó un carpintero capaz de trabajar las maderas, cortarlas a la medida exacta, combarlas lo necesario, reproducir las tablillas empleadas en las reparaciones y desgastar los bordes como si por ellos hubiesen pasado cuatrocientos años. En los bosques de las Ardenas tuvo la fortuna de encontrar uno que, a su habilidad extraordinaria en el oficio, añadía las ventajas de no hacer preguntas y ser analfabeto, lo que garantizaba que no había oído hablar de La Gioconda y que nunca sabría de ella por los periódicos.


  Cuando se las ofreció a Chaudron, las tablas parecían sacadas de un viejo retablo o de la sillería de una catedral. El pintor las acarició y, como santo Tomás, empezó a creer. Se ocupó de darles dos manos de yeso y luego una impronta de cola de conejo, al estilo clásico, antes de suavizarlas con piedra pómez. Él mismo fabricó los colores siguiendo las instrucciones descritas en Il Libro dell’Arte y se esmeró después en aplicar las pinceladas pacientemente una sobre otra hasta conseguir el efecto de sfumato tan característico en Leonardo. Por último, ensució a conciencia la superficie y la resquebrajó aplicando una última capa de pintura con menor proporción de aceite que la anterior para que se secara más rápido. En el reverso de la madera aplicó el barniz copiando las calvas desiguales del original; imitó las huellas de la carcoma con un punzón y, para terminar, pegó minuciosamente, con goma de acacia, como en la época del rey Francisco, restos de papel extraídos de las guardas de libros centenarios, previamente desvalijados de la biblioteca de la Sorbona.


  A simple vista, muy pocos expertos serían capaces de apreciar diferencias entre las fotografías del expediente y las piezas manipuladas por los dos estafadores. Sin embargo —y en eso demostró su genialidad, la diferencia que mediaba entre un simple embaucador y un gran maestro como él—, Valfierno no dejó nada al azar: pegó en el dorso de cada tabla una etiqueta idéntica con la fecha y un número de inventario, las fotografió y, caracterizado de nuevo como el estudioso catedrático, sustituyó las fotografías originales del legajo del museo por las suyas. Si alguien acudía a verificar la autenticidad de una copia y la comparaba con las imágenes del dosier, no observaría ninguna diferencia; alguno, incluso, tacharía antes de falsa la obra original que colgaba en el Salón Carré que la imitación. El Marqués aseguraba, en parte por chinchar a su socio, que el éxito dependía más de reproducir el reverso del cuadro que del parecido con la pintura original.


  Chaudron conocía de sobra el humor cáustico del argentino y no se dejó engañar: era su habilidad en reproducir la Mona Lisa lo que marcaría la diferencia; su acierto a la hora de mezclar pigmentos y aceites como lo hizo Da Vinci en su día, la firmeza de su pulso al dar cada pincelada con la presión adecuada, su inspiración al seleccionar el pincel de cerda o el de armiño, su ojo certero para el encuadre y la nitidez de los detalles. Una Gioconda falsa era una obra maestra; seis iguales, como había pintado él, eran un pequeño milagro.


  Siempre que las veía, Valfierno sentía la necesidad de brindar por el éxito de la Idea. Su plan inicial había sido venderlas una a una, seleccionar a los compradores, acercarse a ellos de forma indirecta, mostrar el cebo y engatusarlos. El Marqués contaba con una red de anticuarios poco escrupulosos que, por una jugosa comisión, eran capaces de hacer circular la historia de un conservador desleal dispuesto a sustituir la Mona Lisa por una copia y vender la verdadera al mejor postor. El único inconveniente de su estrategia era la lentitud en la ejecución, sobradamente compensada por la ausencia de riesgos: en situaciones así, la negociación se hacía en la sombra y el cliente se sabía tan culpable como el proveedor, de manera que ambos extremaban las precauciones sin hacer un drama si al final no se cerraba el trato. Por lo general, el comprador llevaba a un experto —a nadie le sorprendía que se tratase de un conservador del propio museo— y, en el peor de los casos, a un matón. Si el asunto salía mal, había insultos, algunos golpes, tal vez un disparo al aire para amedrentar a la otra parte, y ahí solía acabar la cosa. No, el Marqués no le habría hecho ascos a continuar usando la misma vieja estratagema con la que había engañado a los incautos toda su vida, si la aparición del alsaciano no lo hubiese cambiado todo.


  Un marchante refinado —nada de excentricidades modernas, lo más reciente de su catálogo era Delacroix— los puso en contacto. Schiltigheim buscaba a alguien que supiese moverse en los bajos fondos del arte. A Valfierno no le hizo demasiada gracia esa recomendación: significaba que su reputación en los selectos círculos artísticos del país no era tan intachable como él creía. Su único consuelo fue que más valía enterarse de ello antes de embarcarse en una ambiciosa transacción y que, sin sospecharlo, sus huesos acabaran de repente en la cárcel.


  La primera conversación con el gordo fue ambigua y recelosa por ambas partes, un arriesgado equilibrio entre el peligro de expresarse con circunloquios y sobreentendidos, y la catástrofe de desvelar las cartas antes de tiempo. Tras la segunda botella, quedó claro que Schiltigheim buscaba a alguien discreto, con acceso al Louvre, y que Valfierno podía ocuparse de encontrar a esa persona.


  En realidad, la tenía ya. Le había echado el ojo a Peruggia mientras colocaba los cristales de la Galería y del Salón Carré, y apenas necesitó cinco minutos de conversación para convencerse de que el italiano tenía tan pocos escrúpulos como él. Era un hombre marginal, un galeote, y por un precio adecuado, podía descolgar La Gioconda y ocultarla en algún lugar, en un armario o bajo la peana de alguna vitrina. En los planes iniciales de Valfierno no entraba robar el cuadro, le bastaba con fingirlo. Al cabo de dos o tres días, la pintura aparecería y todo quedaría ante la ley como una broma pesada. No necesitaba más para hacer creer a los coleccionistas que había sustituido el original por una copia para cubrir sus huellas.


  Cuando Schiltigheim le propuso robar la Mona Lisa, a Valfierno se le cayó el alma a los pies: la oferta era una tragedia que se llevaba por delante sus planes. Se vio obligado a aceptar el trabajo, aunque con ello su papel en el drama se volvía más complejo y su intermediación se confundía con la complicidad: necesitaba que el cuadro desapareciera, alguien tenía que hacerlo y, pensó él, mejor asegurarse desde dentro de que todo se hacía de acuerdo con sus intereses. Lo malo era que el encargo le había privado de tiempo para enviar las copias a Nueva York antes del robo. Tenía previsto viajar en primera clase, aprovechando que estaba exenta de molestos salvoconductos y visados, con los cuadros ocultos en el fondo del baúl. Ahora, con las fronteras cerradas, sería mucho más peligroso mover las copias mientras no apareciese el original; y considerando que Peruggia le traicionaría en cuanto se viese entre rejas, eso sería como saltar de la sartén al fuego.


  —No podrás ir por ahí con todas ellas. —Chaudron pareció leerle el pensamiento—. Y hay que olvidarse de los anticuarios, no puedes fiarte de ninguno; se negarán a participar o se irán de la lengua. O las dos cosas.


  —No pensaba hacerlo. —Valfierno sacó su pitillera y encendió uno de sus cigarrillos, perfectamente liado con tabaco americano.


  —¿Has pensado ya en quiénes van a ser los panolis?


  El Marqués hizo un gesto vago, Yves podía ser su socio y hasta guardar las Giocondas falsas, pero no le apetecía darle también el nombre de los clientes y descubrir, una semana después, que se los había levantado. No lo creía probable, porque cualquier coleccionista sospecharía que un pintor como Chaudron sólo iba a ofrecerle una falsificación; se trataba más bien de una cuestión de principios: por mucho que el francés fuese su socio desde hacía muchos años y el único de quien se fiaba, con reservas, había cosas que uno no compartía ni consigo mismo.


  Valfierno descartó pronto a los coleccionistas franceses por miedo a que, en un arrebato chauvinista, acudieran a la policía para denunciarle y cobrar la recompensa. También renunció a los aristócratas británicos: aunque le constaba que al menos un duque de rancio abolengo, en los primeros lugares de la línea de sucesión de la corona, compraba cuadros robados y mantenía una colección clandestina en su castillo de las Highlands, carecía del humor y la paciencia para forzar un encuentro casual en su club, vencer la barrera de la suspicacia y soportar sus caprichos y desprecios.


  Lo ideal era tentar a los nuevos ricos americanos, barracudas de los negocios y pececillos en cuestión de arte. Había comprobado, a lo largo de los años, que el mismo colmillo retorcido que tenían para ganar dinero parecía de leche a la hora de tratar con merchantes. La lista era de sobra conocida: Morgan, Mellon, Frick, Carnegie, Widener, Altman o Huntington. Cualquiera de ellos pagaría una fortuna por la verdadera Mona Lisa; incluso John Pierpoint Morgan había prometido que, si el ladrón se la ofrecía, la compraría para devolverla al Louvre.


  Los millonarios americanos tenían la ventaja de que no se soportaban entre ellos y que, escocidos por la posibilidad de que otro se quedara con la pieza, ofrecerían una fortuna para conseguirla. El inconveniente era que se trataba de salvajes sin escrúpulos que valoraban cada dólar como si fuese el último y se tomaban el engaño como una cuestión personal. Si cualquiera de ellos descubría la estafa, pondría precio a la cabeza del Marqués y éste acabaría, después de una buena paliza, saltando a las aguas del Hudson con un peso en los pies. Chaudron podía creer que lo más difícil ya estaba hecho, pero a él le correspondía la tarea más delicada y peligrosa.


  —Mañana conseguiré una cámara y haremos las fotos —dijo el pintor.


  —Compra placas de repuesto, por si acaso no salen bien —suspiró el argentino. Llevaban invertida una fortuna en aquel asunto y lo único que habían cobrado hasta el momento era el anticipo de Schiltigheim, una miseria que el gordo había pagado a regañadientes y bajo amenaza de romper el trato—. Convendría darle un toque dramático, para que se note que el retrato es del cuadro y no de un grabado.


  —Le pondré un periódico al lado —propuso Chaudron—. El del miércoles, con la noticia del robo. Así podrán calcular las medidas.


  —Muy bien, tú sujetas el diario y posas como Lisa Gherardini.


  Los ojillos pequeños y pícaros de Valfierno brillaron, divertidos y burlones, sobre una sonrisa escondida bajo el bigote.


  


  Trifon buscó la última letra en el teclado y hundió el dedo en ella rotundamente. Sacó el papel y lo contempló con orgullo. Estaba lleno de raspones y rozaduras de la goma de borrar, de palabras tachadas mediante la escritura reiterada de equis sobre las letras, de saltos involuntarios de tabuladores, de líneas que se salían de los márgenes o que se quedaban a mitad de página. A él le dio igual: se sentía como Gutenberg tras imprimir su primera plancha. En circunstancias normales escribía a mano los informes o, como mucho, cuando había que incorporarlos al sumario, se los entregaba a los mecanógrafos de la Prefectura. Sin embargo, en aquella ocasión decidió seguir las recomendaciones de un antiguo compañero que había llegado a subcomisario: «Lenguaje culto, Trifon, y escrito a máquina; no hay nada mejor para impresionar a los jefes». Y así lo había hecho; ni Périgord empleaba un vocabulario tan relamido, se dijo, satisfecho, mientras releía las conclusiones:


  … y habiendo parangoneado cuidadosamente la copistería de los expedientes, el suscribano considera probado de forma satisfactiva que el atraco de la calle Saint-Armand y el de la calle Falguière son especularmente gemelares…


  Al comisario le iba a encantar, aunque últimamente, no lo podía negar, las relaciones entre ambos eran frías, tirando a gélidas. La gente más joven, como Fayard y los inspectores, le lamían el culo y le tenían sorbido el seso; a ellos les encomendaba las investigaciones más importantes, eran uña y carne con Bertold y sus chicos de la científica, y acaparaban toda la gloria. Mientras que Trifon, el viejo león, tenía que conformarse con los crímenes anodinos de toda la vida y la triste perspectiva de quedar arrinconado sin que le hiciesen caso.


  Por eso se temió lo peor cuando escuchó la llamada del comisario, a voz en grito, pidiéndole cuentas sobre la estafa a los jubilados de la Sorbona y su pequeño resbalón con el rector. ¿Cómo iba a imaginar él que aquel vejete calvo, con mostacho de morsa y ojos vivarachos era tan susceptible y, sobre todo, que tenía tanto genio? No había empezado aún a acusarle de nada y ya estaba gritando que aquel interrogatorio era una ofensa. Su actitud le pareció tan sospechosa que Trifon estuvo a punto de darle con la cachiporra y llevárselo a comisaría, pero le salvó el inspector Parpaille, que logró convencer al rector de que todo había sido un lamentable malentendido. Por lo demás, la estafa era un asunto sin chicha ni sal; el culpable estaba identificado —el perito del banco comprobó que se trataba de un antiguo gerente al que no habían retirado sus poderes— y sólo faltaba que la gendarmería de Burdeos reportase su detención. Al escuchar la llamada, Trifon resopló como solía, se mordisqueó el bigote mientras rumiaba qué excusa dar para su encontronazo con el gerifalte de la universidad y se dirigió hacia el despacho.


  Para su sorpresa, en cuanto se plantó frente a él, Clouet pareció olvidarse de la llamada y le convocó discretamente a la taberna Trois-Chandeliers, que era para el comisario lo que el invernadero para el prefecto Lépine: el lugar semiclandestino donde oficiaba las cuestiones que requerían cautela y silencio. En los últimos tiempos, Trifon había acudido poco por allí y, a pesar de sentir un punto de resentimiento, la cara se le iluminó.


  La taberna estaba en el tramo de calle que antaño se denominaba Zacharie. Un callejón estrecho, sucio y peligroso, lugar habitual de robos y asesinatos en el pasado. Ni siquiera Trifon, corto de higiene, comprendía qué había visto el comisario en aquel local, aparte de que los vecinos lo evitaban y no se recordaba la última vez que un guardia había hecho la ronda por delante de su puerta.


  Cuando llegó el oficial, Clouet ya se encontraba en su mesa habitual, con una frasca pequeña de vino y dos vasos. Tenía en su regazo una cartera abierta de la que asomaban unos expedientes.


  —¿Qué opina de las bandas de anarquistas, Trifon?


  —Que, hasta nuevo aviso de la Prefectura, son asunto de la Sûreté.


  El comisario sonrió y le llenó el vaso. Era una respuesta muy propia de él: utilizaba la legalidad si le convenía y, si no, buscaba algún hueco por donde escurrirse.


  —¿Y cree que deberíamos pasarles los atracos a la Banque Nationale a ellos?


  Trifon dio un sorbo y luego exprimió el bigote con los labios para ordeñar el vino que se había quedado allí. Total, en el Trois-Chandeliers no había servilletas y no iba a desperdiciar ese medio sorbo limpiándose la boca con la manga de la chaqueta, ya bastante sucia.


  —Por mí, hágalo. De todas formas, no han sido los anarquistas, ni tampoco una de esas bandas modernas. Es cosa de los de siempre.


  —¿Por qué lo cree?


  —No usaron automóviles robados ni fusiles de repetición. —Trifon se calló de repente; ese interrogatorio no era buena señal—. Oiga, comisario, no pretenderá encasquetármelos, ¿verdad? El atraco de Falguière y el de la calle Saint-Armand los lleva Glenant.


  —Quiero que lea estos expedientes y me dé su opinión.


  —Seguro que el subcomisario Lançon lo hace mejor —se resistió, sin ahorrarse el despecho.


  —Usted es perro viejo, Trifon. Lea y piense.


  No podía negarse más sin caer en la insubordinación, así que dio otro sorbo al vino, pasable, considerando lo lúgubre de la taberna, y abrió la primera carpeta, que correspondía, para su sorpresa, al ahogado del Course de la Reine. Reconoció la letra de Valcroix, redonda y sencilla, en el resumen de los hallazgos. Trifon vació el vaso y se sirvió de la frasca hasta el borde. A vaso por legajo, le brillaban los ojillos cuando acabó, y tenía la nariz colorada, tirando a berenjena.


  —Los atracos son iguales, con una semana de diferencia —concluyó—. Y las dos oficinas están muy cerca, aunque una corresponde a Saint-Lambert y la otra a Necker.


  —¿Y qué me dice del muerto?


  —Trabajaba en la Banque Nationale, también.


  Clouet no necesitó decirlo para que Trifon recordara un aforismo que él solía repetir: «La policía no cree en casualidades». En aquellos casos había poco de azar.


  —Ya veo que me los va a colocar —se lamentó.


  —No se trata sólo de los robos.


  El comisario sacó una hoja de su cartera donde había enumerado cuidadosamente crímenes de los últimos dos años.


  —Quiero que eche una ojeada a estos expedientes y me diga qué opina. Tómese su tiempo y sea muy discreto, no le cuente a nadie lo que está haciendo, absolutamente a nadie. Si necesita interrogar a alguien, llévese a Parpaille, que ayer le libró de una buena.


  Trifon bufó. «Vaya, el niñato ya se ha ido de la lengua», pensó, y lo habría dicho en alto si no hubiera visto en los ojos del comisario que en aquel asunto era preferible gastar pocas bromas.


  Aquella noche, después de la cena —mala, porque Francine no sabía cocinar y su único mérito como criada era su absoluta sumisión a otros caprichos—, el oficial destapó la garrafilla de coñac y se sirvió una generosa copa. «Pues va a tener razón, aquí hay busilis», se dijo al acabar de leer por segunda vez las carpetas. No le extrañó, tampoco, estaba habituado a que las corazonadas de Clouet dieran de lleno en el meollo de los enigmas.


  El contable Oudinot había aparecido flotando entre dos barcazas en la mañana del 16, dos días después del atraco a la calle Saint-Armand. El comisario había subrayado dos hechos que figuraban en el expediente: que en la autopsia encontraron suficiente aguardiente en el estómago para abastecer una bodega y que ambos atracos, el de Saint-Armand y el de Falguière, ocurrieron un lunes a mediodía, después de que todos los comerciantes de los alrededores ingresaran en las sucursales la recaudación del sábado. Los ladrones habían actuado con un conocimiento exacto del funcionamiento del banco, cosa que apuntaba a un cómplice en el interior. ¿Era eso lo que le preocupaba al comisario? Trifon bebió un trago largo y movió la cabeza: por supuesto que no; una vez que se juntaban las tres piezas, el papel de Oudinot en los atracos lo veía hasta un niño de teta. Si Glenant y Valcroix, en lugar de echar culo en la silla, con el crucigrama escondido debajo de los papeles, como hacía el primero, o de correr de un lugar a otro sin pararse a pensar, como hacía el segundo, hubiesen tenido dos dedos de frente, no habrían necesitado ni cinco minutos para atar cabos. El problema era que Glenant había dejado un caso en manos del sargento Edmond y el otro en las del inspector Parpaille, sin molestarse en comparar ambos expedientes. Edmond, mal que bien, había hecho su trabajo; Parpaille, en cambio, era un enchufado que venía de la comisaría de Faubourg-du-Roule, donde nunca pasaba nada. De sus pesquisas del caso Falguière, lo único que merecía la pena en la instrucción eran las preguntas del sargento Lefouilly.


  Trifon se frotó la nariz con la bocamanga. Clouet lo sabía, menudo bribón, y se lo había callado porque veía algo más escondido en aquellos papeles. Extendió la hoja en la que había anotado los demás casos; había delitos de todo tipo, incluso alguno suyo que recordaba perfectamente. ¿De qué demonios iba aquello? ¿Quería poner en evidencia a sus oficiales?


  Y entonces Trifon, que podía ser un cerdo y un borracho maloliente, pero era buen policía, cayó en la cuenta.


  —Qué tunante —murmuró.
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 Vieux Calvados en el invernadero


  Louis Lépine, apodado por sus hombres el Viejo, autorizó con un gesto de la mano que Clouet se quitara la chaqueta y, si quería, también la corbata. Después de todo, la humedad hacía que el calor fuese sofocante y las dos generosas copas de Vieux Calvados no ayudaban a refrescarlo. Como madame Lépine estaba fuera, el prefecto se permitió sacar dos gruesos habanos y ofrecer uno al comisario.


  —Hace mucho que no hablamos, Clouet, me tiene abandonado.


  El antiguo general tenía una mirada penetrante. Algunos periodistas que no le conocían se burlaban de su estatura y otros se mofaban de la cabeza en forma de bombilla, algo desproporcionada para su cuerpo, o de su barbita cuidadosamente recortada; y todos se preguntaban cómo aquel personaje de apariencia intrascendente conseguía mantenerse a la cabeza de la policía parisina, a veces incluso contra la voluntad del ministro de turno.


  Lépine se ocupaba del invernadero como pasatiempo. Se había aficionado a las plantas en Argelia; o eso decía, porque Clouet sospechaba que el cobertizo era su despacho secreto, el lugar en el que movía sus hilos, lejos de oídos extraños y de los espías del Elíseo y de los ministerios. El comisario, un huésped habitual en el pasado, no frecuentaba el invernadero últimamente y que Lépine se lo reprochara, cuando allí sólo se entraba por rigurosa invitación, no dejaba de ser una forma de reconocer su distanciamiento y, de alguna forma, una disculpa encubierta.


  —Siempre es un placer ayudarle con las macetas, señor.


  —Pues empiece regando aquéllas, sin ahogarlas.


  —Ha tenido un regreso de vacaciones agitado —sondeó Clouet, tenía la esperanza de que la llamada tuviera que ver con La Gioconda.


  —Usted también volvió antes de tiempo, ¿no? Sus chavales la armaron buena en el balneario de Boulogne-sur-Mer. —Lépine contraatacó con una sonora carcajada—. Supongo que ese espíritu pirotécnico lo han heredado de algún pariente lejano.


  Era muy propio del prefecto estar al tanto de todo: su jefe de gabinete había creado una tupida red de informantes en las comisarías de distrito y raro era el asunto que no llegaba a sus oídos. Mantenía un grueso dosier de sus subordinados y se preocupaba de que lo supieran. «No la hagas y no la temas», era el mensaje que transmitía a los comisarios y oficiales.


  —El mayor hará carrera de artillero —respondió Clouet, haciendo de tripas corazón.


  —Avíseme cuando llegue el día; algo podré ayudar, supongo. Aunque imagino que a usted le dará un disgusto: nunca se ha llevado bien con el Ejército.


  —Bah, eso es agua pasada.


  —Me alegro. —Lépine revisó los tiestos metiendo un dedo en la tierra—. Y hablando de agua, eche más, Clouet, que tampoco se trata de dejarlas secas. Digo que me alegro de esa reconciliación, porque podría tener que recurrir a ellos.


  Mientras rellenaba la regadera en el pilón, el comisario sonrió para sus adentros. «Así que la cosa va hoy del alsaciano», pensó. Las charlas en el invernadero del Viejo eran una partida de ajedrez que el prefecto jugaba contra sí mismo, y sólo se esperaba del invitado que tuviera la inteligencia suficiente para entender las órdenes veladas que acompañaban a la copa de aguardiente y cumplir con el papel de afilado alfil o de sacrificado peón, según tocase.


  —¿Se refiere al caso del puente Tolbiac? —preguntó con el tono más inocente que pudo fingir—. Si hay que pasarle el muerto al Deuxième Bureau o a la Sûreté, lo haremos encantados; después de todo, si les hemos cedido el robo de la Mona Lisa, razón de más para que…


  —No me toque las pelotas usted también con eso —protestó el prefecto—. ¿Cree que me gusta trabajar con la Sûreté? Ha sido una orden directa del presidente y encima tengo que agradecerle que no me haya apartado del asunto.


  «Como si no fuera a sacarle partido a eso: si sale bien se quedará con el mérito y si sale mal, la culpa será de Hennion y los suyos», pensó Clouet; y como le tenía aprecio a su carrera, se guardó de expresarlo en voz alta.


  —No me dirá que el comisario jefe Hamard es un mal elemento —continuó el prefecto con absoluto cinismo, porque le aborrecía profundamente—. Los rusos le condecoraron por arrestar a esos terroristas bolcheviques que se escondieron aquí.


  Entrar en esa discusión era cavar su propia fosa y Clouet mostró su desacuerdo vaciando media regadera en una jardinera. Si Lépine hubiese mandado de verdad en la investigación, se la habría asignado a la Brigada Criminal se dijo, y por una vez, él habría disfrutado de estar al frente de un caso de los que hacían historia, en lugar de ocuparse de esos muertos encontrados en lugares inverosímiles, de los robos zafios realizados por idiotas al estilo Rocambole, de las estafas absurdas de gente que se creía muy lista y no lo era, de las impunes actividades de los caimanes de cloaca… Así, al cabo de los años, en las hemerotecas seguiría conservándose la maravillosa portada de los periódicos, con el comisario sonriente —el botón de comandante de la Legión de Honor en la solapa, la mirada en el horizonte, el cuadro bien sujeto entre sus manos— y un hermoso titular para sus herederos: «Clouet l’a retrouvée!».


  —Sólo por curiosidad, ¿qué opina usted? —El Viejo le despertó de sus sueños.


  El comisario dejó de encharcar las plantas y se sentó. Si la discusión era profesional, sobraba la jardinería, y más con aquella pregunta que era una trampa saducea. Conocía de sobra las medidas adoptadas por Hamard en los primeros días: cerró el Louvre al público, registró minuciosamente el museo e interrogó, uno por uno, a los empleados que se encontraban de servicio entre el domingo y el martes. Él habría hecho algo más, pero no iba a cuestionar en público a otro policía, aunque fuese de la Sûreté.


  —¿Yo? Nada, ya he leído su pequeño manifesto en Le Figaro.


  Se refería a las declaraciones que Lépine había hecho a ese periódico al día siguiente del robo. En la entrevista exponía una maraña de teorías, una estratagema que utilizaba a menudo para aparentar mucho y decir muy poco. El Viejo era un maestro en lanzar tinta de calamar y fuegos artificiales a la vez. La explicación que más había calado entre el público era la de un «malvado diletante» que buscaba llamar la atención sobre la falta de cuidado en la custodia de las obras nacionales. Según su costumbre, el prefecto aseguró una cosa y la contraria: exculpó a los trabajadores del Louvre, alabó su honestidad y, a continuación, dejó caer que el ladrón disponía de información desconocida para el público corriente y que no podía descartarse la participación de algún familiar o que un guardián hubiese mirado hacia otro lado.


  Clouet, que conocía al Viejo, intuía que Hamard y él apostaban en realidad por la única explicación que habían omitido: que una banda de criminales había robado el cuadro. Afirmaban en público que aquél era un robo de iconoclastas y que su éxito se debía más a la suerte que a la habilidad para despistar sobre sus verdaderas sospechas; y, entretanto, peinaban los ambientes de artistas y profesionales en busca de sospechosos.


  —Siempre se me olvida lo cáustico que es usted cuando quiere, y le advierto que así no va a hacer muchos amigos. —Lépine torció el morro; sin embargo, le pareció divertido el término manifesto usado por Clouet, y también atinado, pues eso precisamente buscaba el prefecto al responder a los periodistas de Le Figaro—. Bueno, alguna idea tendrá, digo yo.


  —¿Puedo serle franco? —se decidió el comisario.


  —Ya tengo bastantes lameculos en la Prefectura, no necesito otro más.


  —Creo que ha sido un encargo y no una farsa montada por aficionados para dejar a las autoridades en mal lugar. El ladrón es alguien que conoce bien el museo: un bedel, un restaurador o alguno de los fontaneros, electricistas o carpinteros que se contratan para trabajos extraordinarios. Ahí es donde yo empezaría a buscar, y me olvidaría de ladrones de guante blanco o de vanguardistas rebeldes; eso queda muy aparente en la ficción, pero resulta bastante inverosímil. Y como no creo que ningún empleado sea tan estúpido como para hacer eso por iniciativa propia, apuesto a que alguien le ha llenado los bolsillos.


  —¿Sabía que Bertillon encontró una huella en el cristal? —El rostro de Lépine era impenetrable; resultaba imposible decir si la idea de Clouet le molestaba o no—. Desgraciadamente, era de la mano izquierda y nosotros sólo registramos las huellas de la derecha.


  —Sí, no nos gustan los zurdos —se le escapó al comisario.


  —Ya sé que usted lo propuso hace tiempo, no me lo restriegue ahora por la cara —gruñó Lépine—. Hamard ha tomado las huellas de doscientos cuarenta y siete empleados y ninguna coincide.


  —Pues que continúe con los eventuales.


  —Eso es una locura, son miles. —El prefecto lo descartó con un movimiento de la mano.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —Y como Lépine asintió, Clouet continuó—: ¿Es verdad que un celador vio la pintura el lunes a las nueve de la mañana?


  —¿Por qué le resulta tan raro?


  —Porque me parece una vulgar excusa. —La mirada del comisario se perdió en el fondo de la copa—. Esa historia de los obreros parados frente al cuadro, explicándose unos a otros la importancia de Leonardo, y el celador sonriendo orgulloso antes de darse la vuelta para continuar con su ronda… Es demasiado artificial, suena a patraña.


  —Pues claro que lo es —sonrió el Viejo con una íntima satisfacción por la agudeza de su subordinado: nadie más se había cuestionado el cuento—. Lo dijimos para que el ladrón centre su coartada en esa hora. El robo debió de cometerse antes del alba. Y pregunta por pregunta, si lo hizo uno de los vigilantes o de los operarios del museo por encargo de alguien, ¿quién sería el instigador, según usted?


  —Un anticuario turbio o un coleccionista millonario, de esos que se guardan las obras de arte para ellos solos. Por si acaso, tampoco descartaría a una sociedad secreta, como la Mano Negra, ni a esos grupos que tanto desean llamar la atención y parecer más importantes de lo que son de verdad, como los bolcheviques, los anarquistas o los nacionalistas. Ahí tiene dónde elegir: serbios, kurdos, armenios…


  —Una idea interesante.


  —Y que no le convence.


  —¿Ve por qué no está usted a cargo del caso? Si fuera como dice, todo eso le vendría grande. —Lépine le llenó la copa para hacer más llevadero el desaire—. No se lo tome a mal, Clouet, es usted un magnífico policía, pero los tiempos están cambiando. Ahora los criminales son grandes bandas con automóviles potentes y no hay robos, sino atracos con fusiles de repetición. Hágase a la idea de que, cada vez más, nos irán quitando los asuntos de las manos y pasándoselos a la policía judicial.


  —O sea, que acabaremos de guardias de tráfico.


  —Qué pesimista es a veces. —Lépine hizo un frívolo aro de humo con el cigarro y mojó sus labios en el calvados sin desmentirlo.


  —¿Y cómo es que, en cambio, no nos han quitado el asunto del puente Tolbiac?


  —Vaya pregunta —resopló el prefecto—, porque ahí sólo hay mierda, una inmensa y maloliente mierda que nos salpicará a todos si no se anda con cuidado. ¿O cree que el ejército no aprovecharía la ocasión si fuese tan sencillo echarle la culpa a los boches?


  —Schiltigheim era de los nuestros, según parece. Espiaba al agregado militar alemán.


  —Ándese con ojo, en ese mundo nada es lo que aparenta. ¿Qué se sabe del criado perdido?


  —Hemos pasado su fotografía a la Sûreté, a las gendarmerías y a la prensa. De momento, los periodistas nos están dejando tranquilos.


  —Agradézcaselo a la Mona Lisa. ¿Para qué molestarse en crucificarle a usted si pueden hacer sangre conmigo?


  —Es que la noticia del mayordomo asesino ya no sorprende a nadie —murmuró Clouet con ironía.


  A él le venía bien ese dogma de fe, prefería que el verdadero criminal creyese que andaban desorientados, que perseguían a Fameck por disparar a su amo y no por su colaboración en actividades dudosas de las que no quería dar cuenta. No le apetecía tener el agobio de la prensa encima ni notar el aliento del ministerio en su nuca y, además, temía la reacción del asesino si se sabía acosado.


  Lépine admitió la idea con un gesto y le animó a seguir con los párpados entrecerrados, una expresión ensayada que siempre ponía nervioso a su interlocutor, porque no se sabía si le estaba tasando o, simplemente, le había entrado en los ojos el humo del cigarro.


  —He pedido permiso al Quai d’Orsay para hablar con ese coronel prusiano, el príncipe Walter von Heidsieck, que ha resultado ser primo del Káiser. No sé muy bien qué preguntarle sin crear un conflicto diplomático. Algo se me ocurrirá, supongo.


  —No se lo darán —vaticinó el prefecto.


  —Y ¿cómo puedo investigar un crimen sin interrogar al principal sospechoso?


  —¿Qué interés tendría él en matarle?


  —Schiltigheim le espiaba y tal vez se había convertido en un incordio. Sin el testimonio de ese alemán, sólo nos quedan Fameck y los cuadernos cifrados que encontramos en su piso.


  —¿Quién sabe de su existencia?


  —Los que estábamos allí. —Por si acaso, Clouet se guardó de mencionar a Ulises—. Es posible que el criado y la secretaria también.


  —¿Dónde guarda esos papeles?


  —En la oficina, y ahora que lo pienso, este invernadero sería el sitio ideal para ocultarlos, señor.


  —Ni se le ocurra. —A Lépine le hacían gracia sus propias bromas, no las ajenas.


  —El problema es que no sé a quién recurrir para intentar descifrarlos.


  —Aguante un poco; cuanta menos publicidad le dé a esos documentos, mejor. Si se los entrega al Deuxième Bureau, el caso se habrá acabado para nosotros.


  —¿Por qué insiste en que nos lo quedemos?


  —Porque está lleno de mierda, ya se lo he dicho, y quiero saber de quién es.


  —Y ¿está dispuesto a llegar hasta el final?


  —Por Dios, Clouet, ¿está usted loco? Si consigue averiguar la verdad, cosa que dudo, es muy probable que tengamos que taparnos la nariz y enterrarla en una letrina muy profunda.


  —Le advierto que eso no se me da muy bien.


  —Lo hará, hijo —Lépine sirvió más calvados en la copa, aunque el comisario apenas había bebido aún—, en su momento lo hará, porque sospecho que nos encontraremos con un asesinato amparado por el Journal Officiel o con la excusa perfecta para iniciar una guerra que asolará Europa. Cuando llegue la hora, pondremos en la balanza qué es lo menos dañino y, si tenemos suerte, conseguiremos una condecoración en lugar de una entrada de primera fila para la guillotina. No sería la primera vez que lo hacemos, ¿verdad?


  Clouet dio un trago largo a su calvados y dejó caer la ceniza en uno de los tiestos antes de aspirar con rabia el humo del cigarro. «Veremos», murmuró, o tal vez sólo lo pensó intensamente.


  —¿Qué tal van los otros temas?


  —Regular —confesó Clouet, y se le ocurrió que no era mala ocasión para presentar su propio memorial de agravios—. Es verano, ando corto de gente y alguien de la Prefectura se empeña en largarme todos los crímenes de la ciudad mientras las comisarías de distrito se rascan la barriga.


  —No exagere.


  Clouet estuvo a punto de replicar que eso era lo que había sucedido con el caso del puente Tolbiac. «¿De qué me sirve protestar? Lo sabe de sobra y hará lo que le apetezca», pensó en el último instante, y apretó los labios, por si la lengua pretendía salir a pasear por su cuenta.


  —Además, eso es porque usted los resuelve. —Lépine enmascaró su sonrisa burlona con la copa—. En fin, cumplidos aparte, ¿cómo lleva esos casos?


  —¿Cuál de los veintitantos que tengo abiertos le interesa?


  —Adivínelo.


  El comisario hizo un esfuerzo para no soltar un juramento. No sabía si prefería al Viejo de los primeros tiempos, un cabronazo seco como un leño, o al que se presentaba como un camarada y se hacía el gracioso con sus chistecitos. Con el primero, al menos, las entrevistas duraban quince minutos en su despacho; uno escuchaba en silencio sus reprimendas y se ahorraba las chirigotas mordaces.


  Meditó unos segundos antes de responder: un inspector novato habría aventurado que todos los crímenes le interesaban, pues, a fin de cuentas, eso era lo que se esperaba del prefecto de policía, pero él había vivido muchas veladas como aquélla y le conocía bien. Lépine iba un paso por delante que el resto y, como el general que seguía siendo, cuando miraba sus tropas desde lo alto de una colina no veía a los soldados, sino el movimiento de la batalla. Clouet reconocía que había aprendido del Viejo a fijarse en lo esencial sin dejarse engañar por las apariencias ni los oropeles. Desde su atalaya, Lépine observaba cómo evolucionaba el mundo y también cómo los delitos se volvían más violentos, y los criminales, más feroces.


  El nuevo siglo y el advenimiento de los tiempos modernos, que la gente saludaba con tanto entusiasmo, había visto nacer un nuevo tipo de delincuente. Había empezado diez, doce años atrás, en provincias, y se movía como una marea inexorable, dibujaba en el mapa una espiral que, como el agua de un desagüe, convergía hacia la capital. El ejemplo de los sanguinarios hermanos Pollet o de los fogoneros del Drôme comenzaba a calar entre los apaches, una multitud de pandillas callejeras compuestas por jóvenes truhanes que robaban a los transeúntes, asaltaban los locales de sus territorios en Bastilla, Montmartre o Belleville, y practicaban un malevaje que, aunque aterrorizaba a la pequeña burguesía de la ciudad, era más pintoresco que brutal y más silvestre que salvaje. Eran buscavidas, sin duda, y un incordio para la policía, pero en los apaches de París había, hasta entonces y sobre todo, narcisismo: su seña de identidad consistía en pintarse el rabillo del ojo con una línea negra de tinta y presumir del miedo que esas marcas tribales provocaban en sus víctimas. Sin embargo, sus delitos se estaban volviendo más agresivos en los últimos tiempos, más inhumanos y brutales. Ya no se conformaban con desvalijar a sus víctimas con el famoso accroche-coeur, el golpe en el pecho o en el cuello con un gancho.


  —Me parece que le preocupa menos un expediente en concreto que el modus operandi de los delincuentes. No estamos aún preparados para enfrentarnos a los criminales modernos e imagino que no le apetece pedir ayuda a la Sûreté. Alguien podría cuestionarse entonces por qué París rinde cuentas al presidente de la República y no a monsieur Hennion.


  —Interesante, siga.


  Clouet sopló la brasa de su cigarro y la estudió cuidadosamente antes de continuar: si en provincias, donde la vida se suponía más tranquila, unos energúmenos quemaban los pies de sus víctimas en las brasas antes de matarlos, ¿qué no harían en las calles de la ciudad, amparados por el anonimato? Por no hablar de los anarquistas, que encontraban más lucrativo dedicarse al atraco y la extorsión que promover huelgas y publicar panfletos. No tardarían en agruparse y asaltar cualquier sucursal bancaria con un cochazo y fusiles automáticos.


  —Esta ola de crímenes no puede ser casual —concluyó—. Ignoro si es culpa de estos nuevos tiempos, de la abundancia, o si hay algo más.


  —¿Y qué propone?


  —Salir de caza con mucha paciencia. —Clouet se permitió una sonrisa—. De todos modos, no nos vendría mal mejorar el equipamiento, como ha hecho la Sûreté con sus brigadas móviles.


  —Me extrañaba que no sacara el tema —bufó el prefecto—. Pues si mis policías se sienten agraviados, sepa que no tengo buenas noticias: a final de mes crearán otras tres, lo cual quiere decir que necesitarán más recursos, aquí y fuera.


  Clouet consiguió no mover ningún músculo de la cara. En el lenguaje críptico de Lépine, aquel comentario podía significar cualquier cosa. ¿Le estaba invitando a pedir el traslado a provincias, o tal vez a cruzar el pasillo y mudarse a las dependencias de la policía judicial en el Quai des Orfèvres? Era una situación tan extraña, tan sorprendente, que el comisario no supo qué responder. Él estaba a gusto en París, dirigía la Brigada Criminal, lo que le convertía en el primus inter pares de los comisarios de la ciudad, era respetado por la mayoría de sus colegas y tenía un expediente intachable. Lo que merecía era un despacho de director en el palacio de la Cité, no el exilio en un ambiente hostil, donde la mayoría de sus compañeros provenía de la policía ferroviaria de fronteras y se le consideraría un elemento sospechoso. Se había ganado el derecho a ascender, no el castigo de empezar otra vez desde los cimientos.


  —Mientras no nos quiten lo poco que tenemos… —respondió al fin, tras apurar su copa.


  Conociendo al Viejo, ahora vendría el momento decisivo: si le daba las buenas noches, la cosa acabaría ahí; si le servía más calvados, sería para anestesiar con el licor la auténtica mala noticia, la verdadera razón por la que le había convocado en su invernadero aquella calurosa tarde de verano.


  Lépine tomó la botella, la miró al trasluz para calcular cuánto quedaba y sirvió una ración más que generosa en la copa del comisario. «Mal asunto», suspiró Clouet, y se mordió el labio para reprimir la mueca de disgusto.


  —El caso es que necesitarán más espacio y me reclaman el que ocupa usted en el Quai des Orfèvres.


  —O sea, que me desahucian —murmuró Clouet, dolido. Le gustaba su pequeño despacho en el último piso y la ventana que miraba al río, le relajaba la visión de las barcazas que remontaban la corriente hacia el Pont Neuf. Cuando un caso se ponía muy difícil y necesitaba reflexionar, se plantaba de pie ante aquella ventana y dejaba que su mente vagara entre los edificios de la rive gauche, como si en ellos se encontrara la solución a todos sus problemas. Era verdad que aquellas dependencias valían poca cosa como comisaría, que sus inspectores estaban hacinados y que los calabozos eran prestados y mugrientos, pero a Clouet, a quien tan mal le había sentado el traslado siete años antes, ahora le parecía el mejor lugar del mundo—. Me envían de nuevo a la morgue.


  


  Périgord cerró el último legajo y metió los documentos expurgados en su cartera. Lo que dejó en las carpetas, a pesar de su volumen, carecía de valor: sin el nombre, dirección y cargo de los corresponsales, o sin las cartas de recomendación de sus valedores, aquellos expedientes sólo contenían paja. El inspector estaba seguro de que el motivo del crimen no se encontraba en las transacciones legítimas —aunque a él, ningún tráfico entre las dos orillas del Rhin se lo parecía—; si Schiltigheim había protegido con tanto celo aquella información, lo más prudente era custodiarla en la brigada.


  Cosa distinta eran las operaciones extrañas, compras y ventas efectuadas sin albaranes ni permisos de tránsito de los cargamentos. En todas ellas intervenían la Societé Alsacienne de l’Acier, una empresa domiciliada en el cantón suizo de Vaude, y una fábrica de muelles llamada Compagnie des Vosgues. De la primera encontró un resguardo de titularidad de acciones depositado en Hottinger; de la segunda absolutamente nada: ningún registro público tenía constancia de su existencia. Una compraba, la otra vendía, y en el camino se despistaba una jugosa cantidad. A fuerza de renunciar al sueño y quemar sus pestañas, Périgord cruzó sus cobros y pagos para averiguar qué sentido tenía vender hoy cien toneladas de acero y comprar mañana cuatrocientas de carbón. Hasta que comprendió lo obvio: Schiltigheim era un espía y ocultaba sus mentiras entre medias verdades; su labor de comerciante era sólo la pantalla, la tapadera que necesitaba para cruzar la frontera y tratar con las minas del Sarre o con los fabricantes de armas de Essen. Así que la pregunta no era por qué vendía lo que no había comprado o compraba lo que no iba a vender, sino por qué un espía entregaba cien y recibía noventa o viceversa.


  —Vendía secretos y los cobraba —concluyó—, compraba secretos y los pagaba.


  Périgord se frotó la barbilla, sorprendido por su propia reflexión. El muerto era un agente secreto, claro, siempre lo había sabido, lo que no alcanzaba a entender era el papel de Fameck. ¿Su huida se debía a que era cómplice del asesino o, simplemente, a que no quería dar explicaciones sobre las actividades de su jefe? El inspector sintió plomo líquido en su estómago. Había algo en todo aquello que le molestaba profundamente. Si Schiltigheim había confiado sus verdaderas actividades al criado, ¿por qué ocultárselas a su secretaria, con la que trabajaba codo con codo y, tal vez, compartía lecho?


  —Deberíamos interrogarla otra vez —murmuró—; y, esta vez, al estilo de Pierre.


  


  Mademoiselle Kehlen se sopló el flequillo y dio el último pespunte en el bastidor sin mirarlo. El bordado estaba tan mal hecho que su antigua institutriz habría puesto el grito en el cielo y se lo habría hecho repetir desde el principio. Afortunadamente, ni ella estaba allí para revisarlo ni Brandais tenía que vivir de la costura; además de su poca habilidad con la aguja, siempre había odiado los zurcidos. Sin embargo, nada más inocente y natural que una muchacha se entretuviese con sus labores en un banco del Quai Debilly. Si alguien se preguntaba por qué se encontraba precisamente sentada en un banco enfrente de la casa de su patrón, podía dar cualquier excusa: que estaba harta del confinamiento en su hostal, por ejemplo, y de esos policías, todos cortados por el mismo patrón, que la vigilaban día y noche.


  Después del registro de sus habitaciones, la gente del inmueble la miraba mal y ya se escuchaba algún comentario calumnioso en la escalera. Sabía que lo había dirigido Périgord porque las mujeres de la casa todavía hablaban de él. «Es guapísimo —seguían diciendo entusiasmadas al cabo de los días—, parece un ángel». No había duda de parte de quién estaban las vecinas: él era apuesto, atento e inteligente y ella, en cambio, despertaba antipatías por extranjera y sufragista. Brandais sospechaba que si las demás mujeres aún la aceptaban en la casa era por el deseo de continuar viendo al inspector.


  Sólo Chantal, la dueña de la pensión, la defendía. Insistía en que pidiese trabajo a los clientes del difunto y les dejara a todas ellas con un palmo de narices. Brandais replicaba que no podía salir de París, lo cual era una verdad a medias: aceptar un empleo en alguna fábrica de las Tierras Rojas y someterse al control de la gendarmería del lugar le parecía un entierro en vida.


  Chantal aborrecía a la policía; tenía resabios anarquistas y en cuanto aparecieron los primeros agentes se ofreció a esconder lo que hiciera falta. Entregarle a ella el maletín fue una decisión arriesgada, pero en aquel momento poco más podía hacer; habría sido mucho peor que el inspector lo encontrase en su habitación. Si se volvían las tornas, algo que no creía que sucediera, porque la patrona era de las que se preciaba de la solidaridad entre libertarios, ya se le ocurriría algo.


  Brandais observó con tristeza una puntada más torcida de lo habitual y volvió a levantar la mirada hacia la avenida Montaigne. Sabía que Périgord seguía dentro y le maldijo entre dientes. De todos los policías de París, le había caído en suerte el peor posible: simplemente, no la dejaría tranquila, la perseguiría con saña y husmearía entre sus cosas hasta encontrar algo que la incriminara. «¿Por qué no se metió a militar, como su padre?», maldijo con rabia. No acababa de entender que el hijo de un general, y no de uno cualquiera, sino del pacificador de Alzette, hubiese renunciado a la carrera del ejército. Si ella hubiese sido hombre, no habría desperdiciado esa oportunidad, pensó, con una pizca de desprecio. Le parecía tremendamente injusto, pues a ella sólo le estaba permitido casarse con un oficial y se trataba de serlo por sí misma, no de vivirlo a través de un marido.


  «¿Y a mí qué me importa ese imbécil?». Sacudió la cabeza, enfurecida. Tenía cosas más importantes en la cabeza que las riñas de Montescos y Capuletos. Era la secretaria de un espía francés y, tras la huida de Fameck, la única sospechosa al alcance de la justicia. Calculó que disponía de cinco días, como mucho, antes de que volvieran a interrogarla. A final de mes el juzgado le abonaría el salario pendiente, alguien se preguntaría qué hacer con ella y la tentación de sentarla en el estrado sería difícil de resistir. «Mientras no encuentren el maletín, estoy a salvo», pensó, sin creérselo del todo. Por si acaso, le convenía preparar la huida a Wiltz y encontrar la ocasión de entrar en casa de Schiltigheim.


  Périgord salió del portal y se dirigió hacia la parada de tranvía del Course de la Reine. Brandais le observó y se le ocurrió que las vecinas no llevaban razón del todo: si era un ángel, alguien le había cortado las alas.
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 Saulo caído del caballo


  Con el cuento de revisar los papeles del alsaciano, Périgord no había aparecido por la comisaría en todo el día y Rochedure decidió que ya no podía esperar más: había que organizar la redada entre los malhechores del distrito décimo y cerrar el asunto de los almacenes Dufayel. Al comisario le habían entrado las prisas por darle carnaza al juez y Trifon, que vio rápidamente la oportunidad de adornar la hoja de servicios sin esfuerzo, tiró de galones y escalafón para endosarle a ambos la logística de la batida en los dos barrios: a uno La Goutte d’Or y al otro La Chapelle, cuyos delincuentes tenían fama de ser los más patibularios de París.


  Rochedure casi podía escuchar ya los gritos que se oirían si las redadas se retrasaban; él, mal que bien, había cumplido su parte; al contrario que Périgord, quien seguía en el limbo, empecinado en vigilar a esa chica con nombre de aguardiente. «Casi lo prefiero cuando se enamora», gruñó, aunque en esas ocasiones tenía la cabeza a pájaros y necesitaba un buen coscorrón para recuperar el seso.


  De manera que, al acabar su turno, se fue a casa de su compañero, dispuesto a esperarle allí el tiempo necesario. Vivía de alquiler en una buhardilla humilde en Petit-Montrouge, entre el cementerio de Montparnasse y la calle Alésia. Rochedure no acababa de entender por qué había elegido un barrio tan alejado y modesto: el sueldo de inspector no daba para un piso en los Campos Elíseos, sin duda, pero permitía de sobra arrendar algo más céntrico. Llamó a la puerta y, por la fuerza de la costumbre, tanteó el pomo y se abrió.


  —Venga, Pipiolo, que hay tajo —gritó, a modo de aviso, al entrar—. Y acostúmbrate a echar la llave o un día de éstos te desvalijarán. O peor aún, Parmentier vendrá a cortarte las orejas.


  —Mi hermano no está.


  A Rochedure le dio un vuelco el corazón y se quedó paralizado en el umbral de la salita, no por la voz, sino por la figura sentada junto a la ventana que aguardaba indolente con un libro en la mano. Era Périgord y no era él; los rasgos, el color del pelo, los ojos parecían una copia de los suyos; sin embargo, el rostro que le miraba, con una sonrisa fascinante, era femenino, más delicado y blanco como la nieve. Al verla, comprendió por qué las ramerillas llamaban a Jacques el «poli guapo» y se daban codazos entre sí cuando bajaba a las celdas. Era preciosa y resplandecía con la última luz de la tarde reflejada en su cabello dorado. Las mujeres que él trataba eran verduleras zafias, o modistillas de lengua viperina; nunca en su vida había tenido tan cerca a alguien de la alta sociedad, una de esas señoritas que paseaban por las Tullerías bajo una sombrilla del brazo de un engolado caballero, de las que se vislumbraban durante un segundo a través de la ventanilla de un coche y que, cuando posaban la mirada en él, lo atravesaban como si fuese cristal.


  —Usted debe ser Pierre. —Le tendió la mano con un movimiento lánguido, lleno de gracia. Se sabía hermosa y le gustaba sacar partido de su belleza.


  —Y usted es su hermana gemela, claro.


  Por una vez, a Rochedure le habría gustado imitar a los caballeros y besar su mano, oler su perfume de jazmín, azahar o lo que fuese aquel bendito aroma. Como nunca había tenido la oportunidad de pulir sus modales, se limitó a estrecharla con toda la delicadeza que pudo para no crujirle los dedos según acostumbraba a hacer sin darse cuenta, por el instinto atávico de marcar territorio.


  —Melliza. —Ella obvió explicar la diferencia, sin duda aburrida del asunto—. Soy Geneviève.


  —Yo Pierre, Pierre Rochedure —contestó sin necesidad, e inmediatamente se dio cuenta y se ruborizó, él, que tanto se burlaba de Périgord cuando se ponía colorado. Geneviève asintió con un ligero pestañeo que al policía le pareció el aleteo de una mariposa. Tragó saliva y buscó fuerza en su interior para recomponer sus defensas—. ¿Lleva mucho esperando?


  —Un rato nada más, y me había traído lectura. —Ella señaló el libro de su regazo. Con cierta dificultad, el inspector memorizó el nombre del autor, un tal Rimbaud; sin embargo, le fue imposible retener el título del poemario, sonaba demasiado decadente—. ¿Quién es ese Parmentier que quiere cortarle las orejas a Jacques?


  —Ah, no me haga caso, es una broma entre polis —mintió—. Es un raterillo al que su hermano detuvo el otro día. Le aseguro que no supone ningún peligro; mide medio metro y está acabado. Lo he dicho para meterme con él, porque no conviene dejar la puerta abierta, nunca se sabe quién puede entrar.


  Ella abrió unos ojos grandes y azules; eran como los de Périgord, pero no iguales, porque a Rochedure, los ojos de su camarada no le aceleraban el pulso de ninguna forma.


  —Vaya, no me había contado nada —dijo Geneviève, frunciendo unas cejas que eran una delicada línea rubia—. ¿Dice que es un delincuente menor?


  Rochedure sintió que el sudor se le escurría por el cuello de la camisa. ¿Qué demonios le ocurría? Se calló por no tartamudear. ¿Y ahora cómo lo arreglaba? No sabía qué versión relatar: la anodina captura de un delincuente intrascendente o la gloriosa hazaña de peligrosas consecuencias.


  —Parmentier es el mejor ladrón de París. —A falta de inspiración, decidió que lo mejor era ceñirse a la verdad—. Jacques lo pilló hace unos días en la casa de un muerto y… bueno, el caso es que lo arrestó y le caerá una temporada en la trena.


  —¿El muerto es el hombre del puente Tolbiac? —Ella abrió un poco más los ojos, la única señal de emoción en un rostro que parecía esculpido en marfil—. Usted también trabaja en ese crimen, ¿verdad?


  —Jacques no debería… quiero decir…


  —Él no habla de sus casos —lo defendió Geneviève—, sólo un poquito. Sobre todo, me cuenta cosas de ustedes. La verdad es que no le imaginaba a usted así, Pierre.


  La cara de Rochedure adquirió el color de la granada y sintió la vergüenza de un crío desnudo y rodeado de mujeres. Las hembras de su vida se parecían más a madame Olanova: sentía por ellas una atracción carnal e intensa, un rugido en las entrañas que apelaba a sus más bajos instintos. Aunque nunca dejaba que la fiera interior le dominara, porque no era de los que gemían como un triste verraco delante de una mujer, ni permitía que ellas le manipularan como a una marioneta, en aquel momento se sintió un Sansón esquilado por Dalila, un pelele blando y débil, a punto de deshacerse igual que un azucarillo. Le pareció, incluso, que temblaba como un plato de gachas. Buscó en sus recuerdos una situación parecida y no la halló. En su viejo barrio, desde la primera infancia se enseñaba a los niños que los sentimientos eran el lastre de los débiles. Allí nadie se los permitía.


  Era evidente que Geneviève no era madame Olanova; nada tenían en común, eran mundos opuestos, como una jaca jerezana y una yegua de labranza. Cuando la hermana de Périgord le miraba, le dolía el pecho y el corazón parecía a punto de romperse. No era una metáfora, estaba a punto de romperse de verdad. Rochedure se imaginaba que así era hablar con un ángel. De un momento a otro, ella desplegaría unas alas blancas, níveas y esponjosas, le reprocharía su vida pecadora, desde la primera pieza de fruta robada en el mercadillo de la plaza hasta las palizas que daba a los detenidos para que confesaran sus crímenes, y él caería de rodillas, se rendiría a sus pies y pediría perdón, arrepentido. ¿Dónde estaba el fiero Rochedure, el del corazón de piedra? ¿Qué había pasado para que su coraza se resquebrajara? Sin duda, alguien le había echado un mal de ojo, porque se había amollado como ese apóstol del que hablaba el padre Roncard en los sermones de su infancia, el que se había caído del caballo en el desierto, derribado por una luz cegadora.


  —¿Cómo me imaginaba?


  —Más serio, duro como una roca. —Geneviève se rio con una carcajada fresca y cristalina—. No le molestará el juego de palabras, ¿verdad?


  —En absoluto, mademoiselle.


  —¿Ve? Ahora ha sonreído y tiene una sonrisa preciosa. Jacques dice que es usted el hombre más bravo que conoce; le admira mucho, y le aseguro que eso, conociendo a papá y a mis tíos, es todo un cumplido.


  —¿El general Périgord?


  —Lo dice como si no se lo acabara de creer.


  —Es que me enteré hace poco. Su hermano es muy reservado acerca de la familia, ni siquiera nos dijo que tenía una hermana.


  —Pues sí que les cuenta poco —se burló ella—, porque tiene cuatro. Jacques y yo somos los pequeños; él es diez minutos más joven que yo.


  —¿Y cómo es que viene usted a visitarlo?


  La máscara de Geneviève flaqueó por un instante y Rochedure creyó ver una sombra de tristeza en sus ojos.


  —Él no va mucho por casa últimamente —suspiró—, y desde que nuestras hermanas se casaron, le echo de menos.


  —¿Usted está soltera?


  —Ni prometida, gracias a Dios —se rio—, aunque no será porque mi madre no se empeñe en presentarme oficiales y cadetes. Dice que me voy a quedar para vestir santos.


  —¿Tiene que casarse necesariamente con un militar?


  —Es difícil escapar de las tradiciones familiares. —Ella hizo un gesto de disgusto y cambió de tema—. Y usted, Pierre, ¿tiene esposa?


  Geneviève, que sabía de sobra la respuesta, lo preguntó de todos modos por ponerle nervioso. Resultaba divertido ver los esfuerzos de aquel hombre, recio y firme —no podían irle mejor ni el nombre ni el apellido—, para ocultar sus sentimientos a los demás.


  —No.


  —¿Familia?


  —Mi padre y un puñado de tíos y primos. Tampoco los veo mucho.


  —¿Ha venido a cenar con Jacques?


  —No, mañana tenemos que preparar una redada.


  —Podía habérselo dicho en la comisaría.


  —Es que no coincidimos desde hace un par de días; está revisando unos documentos del muerto. Su hermano tiene buen olfato: dijo que el tipo era militar y acertó de lleno.


  Rochedure descubrió, molesto, que había estado a punto de revelar que Schiltigheim era un espía. Eso, en circunstancias normales, no le habría ocurrido jamás, y es que no estaba acostumbrado al interrogatorio de una mujer. Cuando se amancebaba con alguna, dejaba bien claro desde el primer momento que las preguntas las hacía él, que lo que bullía en su cabeza era asunto suyo y de nadie más, que no había promesas de matrimonio de por medio, que saldría por pies si aparecía un crío y que a la primera queja por mirar otro culo que no fuese el de la interesada, respondería con un «ahí te quedas». No se imaginaba a Geneviève aceptando esas reglas, ni a él mismo imponiéndolas; a su lado parecía un toro manso y ella, conscientemente o no, se daba cuenta y le iba arrinconando.


  —Bah, si no acertó su graduación y el cuerpo del ejército, no tiene mérito —replicó riendo, aunque no había nada en el tono de su voz que indicase que bromeaba—. Cuando éramos pequeños, nos escondíamos a espiar a las visitas y jugábamos a adivinarlo: un punto por el arma, dos por el regimiento, tres por el grado y diez por las medallas.


  —Irían de uniforme, claro.


  —Por supuesto que no, ¿qué mérito tendría eso? Con mirar las insignias ya se sabría.


  —Yo no —confesó él, y según lo dijo, se arrepintió: los militares solían despreciar a los civiles y sintió terror ante la posibilidad de que ella compartiera ese desdén—. Ingresé en la policía y no hice el servicio militar.


  —Y ¿por qué se hizo policía?


  Rochedure lanzó el gruñido sordo de una fiera hostigada por un cazador. Nunca hablaba de su vida anterior y no concebía motivo alguno para quebrar esa vieja costumbre, salvo permanecer un rato más junto a Geneviève. Él fue el primer sorprendido por lo que sucedió a continuación: el inspector, privado de voluntad propia, se sentó a una distancia dolorosamente próxima y respondió a la pregunta.


  —Era eso o acabar en el presidio.


  Se había criado en los arrabales, entre malhechores. Los Rochedure eran gente que gozaba del respeto de sus vecinos, ganado a pulso y a sangre; hablaban poco y, cuando lo hacían, la gente escuchaba. Nada en el joven Pierre indicó nunca ese afán por hacerse polizonte: no había pelea en el barrio, ni hurto ni truco callejero en los que no anduviese metido.


  —No le creo, algo más hay —le interrumpió Geneviève, fascinada.


  —Cuando se tienen diecinueve años, las cosas se ven como un juego: todo es gratis, lo tomas y te lo llevas, piensas que nadie te va a pedir responsabilidades y parece que los actos no tienen consecuencias, pero no es verdad. A veces uno debe enfrentarse con lo que ha hecho y vivir con ello el resto de su vida. Hice lo que no debía y un hombre bueno me puso en una encrucijada: podía enmendarme o hundirme en los infiernos.


  —Y eligió lo primero.


  Rochedure forzó una carcajada y enseñó esos colmillos suyos que tanto miedo provocaban en la gente. Geneviève no se asustó; era como una doncella de cuento: acariciaba a la bestia, ajena a su fiereza, porque desconocía la maldad.


  —Según se mire —volvió a reírse él—. Mi familia no lo vio así.


  Que el concepto de honor de los Rochedure fuese diferente al de los Périgord no implicaba que lo tuvieran menos arraigado. Se vio obligado a abandonar el barrio para evitar un navajazo trapero, una noche cualquiera, y debido a su origen humilde alcanzó el grado de sargento por la vía más dura: en las comisarías de distrito, bregando con furcias y canallas, persiguiendo a delincuentes y matarifes, luchando cada día para hacer méritos y conseguir un destino mejor o, por lo menos, más alejado de ese arrabal en el que su nombre estaba grabado ya en una cruz. Llevaba mucha historia y cicatrices a sus espaldas cuando un error administrativo le condujo a la Brigada Criminal de la policía de París, en el Quai des Orfèvres. Tantas como le faltaban al bisoño Périgord, recién graduado en la Academia, el día en que ambos se presentaron hombro con hombro a su oficial al mando. Nada tenían en común y, sin embargo, entre ellos nació casi inmediatamente una camaradería fraguada en las bofetadas recibidas juntos y en ser, por mucho que les fastidiase escucharlo, siempre en voz baja y de refilón, los niños bonitos del comisario Clouet.


  —Jacques me contó cómo fue ese primer día —se rio ella—; y también aquella otra vez que se pelearon ustedes dos solos contra un pelotón de soldados. Bueno, él dice que, sobre todo, peleó usted.


  —No le haga caso; fuimos los dos y nos dieron hasta en el cielo del paladar —recordó Rochedure.


  Instintivamente, se tocó el ojo derecho: durante muchas semanas estuvo tan negro que cuando se miraba al espejo creía llevar un parche de pirata.


  —Ese día se hicieron hermanos de sangre, supongo —sonrió Geneviève, y recitó los versos de Shakespeare:


  
    Y desde este día hasta el fin del mundo,


    por siempre seremos recordados,


    pocos, felices, hermanos de sangre;


    pues quien hoy vierta su sangre conmigo


    será mi hermano; y por muy vil que sea,


    esta jornada ennoblecerá su condición…

  


  Rochedure asintió, admirado y orgulloso. Sí, eso eran, porque él no tenía más familia que los compañeros de la brigada: Jacques era su único hermano y no conocía más padre que el comisario Clouet; y tal vez, sólo tal vez, el oficial Trifon fuese uno de esos tíos proscritos que se presentan a los banquetes en fechas señaladas para decir lo que no se puede decir y hacer lo que no se debe hacer.


  Se quedaron en silencio. Desde la ventana se veían los tejados de las casitas bajas del barrio y la colina de Montparnasse. Rochedure miró, de refilón, los libros de su camarada: había viejos tratados de táctica militar, novelas de Balzac, de Zola, de Victor Hugo y, sobre todo, ediciones baratas de los Dumas, de Verne y de Salgari. Périgord era un lector empedernido, aunque no buscaba en la literatura lo que le negaba la vida: él ya tenía en la suya suficientes aventuras cotidianas. A Rochedure le habría gustado saber leer como Jacques y tener su cabeza para los números, pero tampoco le envidiaba demasiado. Al menos, no lo había hecho hasta aquel momento, porque sí le habría gustado, alguna vez, llegar a casa y encontrarse con una hermana que le esperaba leyendo poemas junto a la ventana.


  —¿Le gusta la poesía? —Geneviève pareció adivinar sus pensamientos; en realidad, simplemente le vio mirar su libro.


  —No lo sé, es como una canción, ¿no?


  —Algo parecido. Le leeré uno:


  
    Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles


    la blanche Ophélia flotte comme un grand lys…

  


  Recitado por ella, parecía una sinfonía; su voz sonaba a primavera, al arroyo cristalino en un campo de espliego. Para su gusto, resultaba demasiado confuso: ¿cómo es que las estrellas dormían en el agua? ¿Cuándo se había visto eso? Se dijo que, quizá, si hubiese sabido quién era esa pálida Ofelia y por qué se había ahogado en el estanque, el poema le habría gustado más. Cuando Geneviève le preguntó qué le había parecido, no se atrevió a confesar que no había entendido nada y puso su cara más inexpresiva. Ella no insistió; estaba claro que los compañeros de su hermano no eran la mejor compañía para hablar de Rimbaud o Baudelaire.


  —Jacques está tardando, ¿no? —cambió de tema, para no avergonzarlo.


  —Tiene mucho trabajo —le cubrió él—, igual no vuelve hasta después de cenar.


  —Entonces debería irme.


  Menudo idiota, se dijo Rochedure a sí mismo; se había estropeado él mismo la oportunidad de continuar hablando con ella.


  —Permítame acompañarla.


  —Pensaba tomar un coche en la estación.


  —Razón de más, así se evita a cualquier pesado de la calle.


  —Hace muy buena tarde, mejor demos un paseo por el bulevar Raspail.


  Rochedure bendijo su buena suerte. «La Providencia, hijo, ha sido la Providencia», le susurró en el oído, desde el pasado, el padre Roncard. Escribió una nota avisando a Périgord de la tarea pendiente y abrió caballerosamente la puerta a Geneviève. Por primera vez, comprendía lo que sentía su amigo cuando se enamoraba de todas las mujeres.


  


  Monsieur Riquet masticó siete veces su bocado, y luego otras siete más, antes de tragárselo no sin dificultades. A pesar de que siempre se había sentido muy orgulloso de conservar su dentadura en buen estado, aquella cena se le estaba resistiendo: no era agradable reconocerle al Gran Maestre que un niñato negro y malcriado le había hecho un desplante a la Gran Logia. Con el agravante de que no era la primera vez que eso sucedía. Riquet no sabía bien cómo, a sus años y con su experiencia, había caído en el error de avalar personalmente el encargo a Ulises, ignorando los antecedentes y las reticencias de su superior.


  El Maestro Secretario tenía buena parte de culpa, se justificó, por apelar a la importancia de obtener la Stratagemata sin escatimar medios. Debió sospechar entonces que su interés escondía segundas intenciones, pero, un poco por sacarse la espina de aquel primer enfrentamiento y otro porque no conocía a nadie que se moviese como el muchacho en el laberinto de los libros perdidos, asumió la propuesta como propia.


  Visto en perspectiva, seguía sin entender cómo se había dejado enredar por él. En algún momento, creía, la curiosidad del Maestro Secretario por los vecinos de la avenida Montaigne derivó hacia Ulises y su habilidad para husmear en las bibliotecas. Sin embargo, apenas recordaba nada de aquella conversación: el vino y las malas artes de aquel hombre anodino, mal vestido e insignificante habían velado su mente con una neblina que todo lo difuminaba. El Maestro Secretario aletargaba a sus interlocutores con modales obsequiosos y voz empalagosa, los cegaba con sofismas fariseos, envenenaba su buen juicio con embriones de ideas, larvas minúsculas que se adueñaban de la voluntad de sus rivales a medida que crecían. Riquet se arrepentía de haberse comportado como un tierno infante, él, que se consideraba un viejo diablo, difícil de engatusar.


  Desgraciadamente, lamentarse no servía de nada. Estaba obligado a presentar su informe, agachar la testuz y capear el temporal que se cernía sobre él. El Gran Maestre le escuchó con una mueca de disgusto que acentuó aún más su parecido con un chivo. La cara de Gustave Mesureur, su barba e incluso el gesto de adelantar los dientes inferiores recordaban a un cabritillo. Sus ojos, de pupilas transparentes, penetraban hasta lo más profundo del alma.


  —Ese chico está perdido para la causa, se lo advertí el primer día.


  —No se trataba de ofrecerle nuestra amistad, sino de contratarlo —se defendió Riquet—; tiene un talento especial, como bien sabemos.


  —No es el único —murmuró Mesureur.


  —Ninguno como él. Ha realizado con éxito encargos inverosímiles.


  El Gran Maestre no respondió; nadie sabía decir tanto con un silencio. En su lugar, deslizó su mirada por las estanterías para poner de manifiesto que otros muchos, antes que él, adquirieron joyas impresas para la logia. Luego, sus ojos buscaron a los demás comensales, uno por uno, para calibrar cuál sería su opinión en aquel asunto. Casi todos inclinaron la cabeza y se concentraron en su plato, una implícita señal de sumisión; por mucho que las normas prescribieran humildad, nadie deseaba perder el privilegio de pertenecer al escogido grupo de maestros a los que el principal invitaba a un pequeño refrigerio después de clausurar los trabajos. Allí, más que en el plenario, se tomaban las grandes decisiones y quien se quedaba fuera veía cómo se diluía su influencia. Druillet, en cambio, le sostuvo la mirada, cuidadosamente desprovista de cualquier gesto de arrogancia o desafío.


  —Quizá convendría darle un pequeño escarmiento —comentó.


  —¿Qué dice la regla de la venganza, Maestro Secretario? —le respondió Mesureur con ironía.


  —Más que revancha, sería disciplina, una forma de devolver la oveja al redil.


  —Los gigantes no se distraen con las moscas —respondió el Gran Maestre—. Que el destino se ocupe de él; nosotros tenemos asuntos más importantes.


  Druillet inclinó la cabeza y aceptó la reprimenda con una disimulada sonrisa. Aunque parecía una derrota, la partida se encontraba justo donde él deseaba: las palabras de Mesureur le garantizaban que nadie, ni siquiera Riquet, volvería a preguntar por ese granuja. Tenía las manos libres para actuar y la gran duda era si le convenía hacerlo. La muerte de Schiltigheim le situaba en una peligrosa tierra de nadie, pues el complot avanzaba sin que él hubiese tomado partido aún. De momento, mientras sus agentes encontraban los cuadernos, podía ofrecer un gesto de buena voluntad al general Balmacotte; eso no le comprometía en nada y le permitiría mantenerse un poco más en aquel limbo. «De todas formas, tengo que espabilar o se me irá de las manos», se impacientó.


  


  —Vamos, lechuguino, aprende de tus mayores —dijo Trifon, y Parpaille apretó los dientes, fastidiado, y le siguió.


  El inspector parecía un figurín de revista: su traje negro estaba confeccionado a medida, llevaba el cabello cuidadosamente engominado a la ultimísima moda y su bigote era una fina línea castaña, justo en el borde del labio superior, que parecía dibujada con lápiz. Cada mañana, Parpaille dedicaba un rato frente al espejo al nudo de la corbata, a recortar algún mechón de pelo rebelde, eliminar las arrugas de la chaqueta y maldecir sus orejas. Si no fuera por ellas, se lamentaba, su elegancia habría despertado envidia y admiración como un nuevo Petronio; pero las tenía grandes, abiertas y echadas hacia delante, y eso le daba a su rostro un aspecto ligeramente cómico y un poco vulgar.


  Afortunadamente, no era como los demás policías de la brigada, todos toscos y desaliñados. En eso Trifon se llevaba la palma: Parpaille no conocía a nadie tan zarrapastroso. Ya era mala suerte que últimamente tuviera que acompañarle en todos los interrogatorios, se lamentó, porque la buena fama adquirida en la comisaría de Faubourg-du-Roule se desmoronaría si alguien los veía juntos. «En cuanto pueda, pido el traslado», refunfuñó mentalmente. No le gustaba reconocer que se arrepentía de haber solicitado el ingreso en la Brigada Criminal, un destino que parecía ideal para engrosar su hoja de servicios y obtener un despacho en la Prefectura desde el que medrar.


  Trifon resopló y se detuvo en el descansillo del tercer piso para recuperar el resuello. Su respiración sonaba como un fuelle roto, la frente le brillaba de sudor y unos gruesos goterones le corrían por las mejillas. Parpaille se quedó un paso atrás y contempló a su superior con una mueca desdeñosa. «¿A qué vendrá éste aquí?», se preguntó. El caso del ahogado le correspondía a Valcroix y la rivalidad entre ellos se remontaba a los primeros tiempos de la brigada, por lo que era inimaginable que uno le hiciese un favor al otro. «¿Se lo habrá encargado Clouet, entonces?», se le ocurrió. También eso le pareció improbable: si se trataba de completar las pesquisas y dejar en evidencia a Valcroix, el comisario habría elegido a Fayard, el único que parecía un policía de verdad, nunca a Trifon.


  El oficial subió el último tramo tirando de sí mismo con ayuda de la barandilla, volvió a resoplar y llamó al timbre. Un llanto de niño pequeño respondió desde el interior de la casa y se escucharon unos pasos lentos, acompasados con un lamento. Cuando se abrió la puerta, se encontraron frente a una mujer marchita, con los hombros cargados y el rostro desfigurado por unas ojeras cárdenas.


  —¿Madame Oudinot? —La pregunta de Trifon era retórica y la presentación, superflua—. Somos de la policía de París, ¿podemos pasar?


  —¿Otra vez? —La voz de la mujer sonó cansada, ligeramente resignada—. Ayer vino un compañero suyo.


  —Lo sé, quería saber si su marido bebía habitualmente, ¿verdad?


  —Ya le dije que no —suspiró ella—; y también se lo conté a los guardias.


  —¿Qué cree que sucedió aquella noche? —Trifon decidió sentarse sin invitación; el corazón le palpitaba como si estuviera a punto de reventar—. ¿Tenía alguna inquietud?


  —A la hora de comer estaba contento. —La viuda hablaba en un susurro y con voz entrecortada—. Algo gordo debió de pasar en la oficina.


  —¿Alguna vez mencionó el suicidio?


  —Nunca, no tenía motivos ni me habría dejado sola con la niña, no era un cobarde.


  —Entonces fue un accidente.


  —¿Qué otra cosa pudo ser, monsieur? —Los ojos de madame Oudinot, brillantes por las lágrimas contenidas, se abrieron con espanto.


  —Nada, mujer, no se asuste. —Trifon le dio dos palmaditas en el dorso de la mano—. Trabajaba para la Banque Nationale, ¿no es cierto?


  —Sí, en la calle Lecourbe.


  El oficial asintió. Lo había leído en el expediente y también se había molestado en comprobar dónde quedaba, a cuatro pasos de las dos sucursales atracadas, en las calles Falguière y Saint-Armand. Si el zopenco de Valcroix se hubiese molestado en mirar un mapa y hacer las preguntas que tocaba hacer, no habría considerado tan alegremente la muerte del contable como un suicidio. Y si Glenant, en lugar de dejarlo todo en manos de los inspectores, se hubiese acercado a las oficinas atracadas, tendría ambos casos bastante encarrilados.


  —¿Me sigue, inspector? —Buscó su mirada y alzó una ceja disimuladamente.


  —Naturalmente, monsieur. —Parpaille dio un brinco, sorprendido, e intentó borrar inmediatamente la sonrisa burlona de sus labios. Era evidente que no había prestado atención y que la investigación le importaba muy poco.


  «Este idiota está en las nubes —se desesperó Trifon—; no se ha enterado». Lo extraño habría sido lo contrario, pensó al recordar que Parpaille se había ocupado del atestado de la calle Falguière. La encuesta era pésima, todo fachada y nada de sustancia, igual que el propio inspector. A pesar de las indirectas, aún no había comprendido el trasfondo del asunto. Le dejó por imposible y se concentró en la viuda.


  —¿Cómo andan de dinero? —le preguntó.


  —Regular; el sueldo de Sébastien no era gran cosa, pero recibimos la herencia de una tía suya.


  —¿Cuánto?


  —Casi dos mil francos, monsieur, y los regalaría a gusto si pudiera recuperar a mi marido.


  La mujer rompió a sollozar y la pequeña la imitó en la cuna. Trifon hizo un gesto con la cabeza a Parpaille para que se ocupara del bebé; él ya tenía bastante con el llanto de la madre. El inspector sacudió el sonajero delante de sus ojos y la niña chilló con más fuerza.


  —Vaya pulmones —se burló.


  Trifon lanzó una mirada a su subordinado que lo decía todo: menudo inútil, ni siquiera era capaz de hacer callar a una cría. No sabía qué hacía allí. Parpaille se puso nervioso y agitó la cuna, y lo único que consiguió fue que los chillidos aumentaran.


  —En brazos, Parpaille, tómela en brazos.


  —Es que… —Contempló asustado al bebé, vestido sólo con el pañal medio suelto.


  —No hay peros que valgan, en brazos.


  Parpaille obedeció a regañadientes. Sus movimientos eran tan torpes y mecánicos como los de un autómata de carrillón; en lugar de mecer a la criatura, la agitó. Aunque a madame Oudinot no le gustó cómo manejaba aquel petimetre a su hija, no se atrevió a protestar por miedo al policía gordo. Trifon, en cambio, disfrutaba de la situación y escondió una risita maligna debajo de su bigote. Aún le escocía la intervención de Parpaille con el rector y estaba deseando darle su merecido. «Así aprenderás a no chivarte de lo que hace Papá Trifon», se leía en el brillo de sus ojos.


  —Dos mil francos, decía usted —retomó la conversación—. ¿Cómo se llamaba esa tía suya?


  —Antoinette, creo. —Madame Oudinot se encogió de hombros—. Yo no la conocía.


  —¿Recuerda el apellido?


  —Qué va, era una pariente lejana, para mí fue una sorpresa.


  Trifon se frotó el mostacho y luego se lo metió en la boca para disimular su escepticismo.


  —¿Cuándo sucedió eso? —continuó.


  —Hace un par de semanas, puede que tres.


  El policía contó con los dedos y calculó la fecha. O sea, que el muerto recibió la herencia justo antes de los robos y se había ahogado inmediatamente después. Empezaba a entender por qué al comisario Clouet se lo llevaban los demonios con la instrucción.


  —¿Quiénes eran sus amigos?


  —Solía tomar un vino con alguien de la oficina después de cuadrar la caja —respondió la mujer con un hondo suspiro.


  —¿Ningún antiguo compañero de la escuela, nadie del barrio? —se extrañó Trifon.


  —Hace un mes vino a buscarle uno, no me dijo su nombre. Era calvo como una bola de billar y cuando sonreía se le veían un par de dientes de oro. Daba un poco de miedo, la verdad. Vestía ropa cara, un chaleco de colores, y llevaba una sortija muy llamativa en el meñique.


  —¿Nadie más?


  —Mi Sébastien vivía para trabajar. Eso era lo que peor llevaba, llegar tan tarde a casa, porque hasta que no cerraba los libros no podía marcharse.


  Trifon, esta vez, alzó las dos cejas: no era eso lo que, media hora antes, les había contado el director de la sucursal. «¿Oudinot? Un vago de siete suelas —había dicho—, y un sabelotodo. Cumplía su horario por los pelos, siempre se inventaba excusas para escaparse un rato antes de tiempo o para faltar sin avisar». Sin embargo, según su mujer, llegaba tarde de la oficina. No había que ser muy listo para comprender a qué se dedicaba el marido ejemplar.


  —¿Cree que había otra mujer?


  —No, mi Sébastien no era de ésos —protestó la viuda.


  Lo hizo sin demasiada convicción. Tal vez no estaba segura o, simplemente, se empeñaba en negar la evidencia. Trifon estuvo a punto de ahondar en la herida y restregarle por la cara la supuesta infidelidad; disfrutaba con esas pequeñas ruindades, con el dolor ajeno, y si se contuvo en el último instante fue por la bronca que le echaría el comisario Clouet si el suceso llegaba a sus oídos.


  Un eructo, largo y cavernoso, le devolvió a la realidad. Casi simultáneamente, Parpaille lanzó un grito agudo al que siguió una retahíla de insultos tabernarios. El instinto maternal de madame Oudinot le hizo lanzarse a por su hija y arrebatársela al inspector cuando éste estaba a punto de soltarla.


  —Me ha vomitado encima —chilló él, con una mueca de asco—. Y también se ha cagado.


  Por la chaqueta, el chaleco y el pantalón le corría un torrente pardo que olía a leche agria y orujo de almazara. Parecía imposible que un ser tan diminuto pudiera albergar tanta porquería dentro.


  —Menos mal —se rio Trifon—, creía que estas cosas sólo me pasaban a mí.


  14
 Un fin de semana como cualquier otro


  «Príncipe Walter von Heidsieck», se recordó a sí mismo mientras esperaba en la salita, ése era el tratamiento exigido al común de los mortales. También era coronel de la Reichkavallerie y agregado militar de la embajada alemana.


  Lo malo, pensó después, fue que Von Heidsieck le cayó bien desde que se estrecharon las manos. Al comisario siempre le disgustaba simpatizar con los sospechosos y, en aquel caso, el fastidio era doble porque, a su condición de posible criminal, se añadía la de ciudadano de un país hostil.


  —Si el Quai d’Orsay me hubiese avisado de su visita, le habría invitado a almorzar, comisario. Desgraciadamente, tengo que salir en unos minutos —fue su saludo, mientras le ofrecía asiento y una sonrisa cordial.


  A Clouet nunca le habían reprochado presentarse en una casa sin invitación de una manera tan elegante, ni le habían amenazado echarlo con tanta educación.


  Von Heidsieck era rubio, alto y fuerte, un tipo vitalista que sabía apreciar la buena mesa y un buen vino. Clouet recordó el comentario que Ulises había hecho de Schiltigheim: «Bebía riesling», dijo, casi con pena, y él entendió perfectamente a qué se refería. El coronel, en cambio, era un hombre que regaba su comida con Pomerol.


  —Es una formalidad, coronel, estamos hablando con todos los vecinos por la muerte de monsieur Schiltigheim —se disculpó—, pero si prefiere acogerse a sus privilegios como diplomático…


  —Ni hablar, comisario, no tengo nada que esconder. Pregunte lo que quiera.


  —¿Tenía trato con él?


  —Ninguno.


  Aunque Clouet sabía que la aproximación sería difícil, no sospechaba cuánto. Todo habría sido más sencillo en el pequeño cuarto donde Rochedure apretaba las clavijas a los sospechosos, donde los ponía en salmuera, decía él, para no reconocer abiertamente que, entre pregunta y pregunta, soltaba una coz. Como la gente importante estaba a salvo de esas prácticas, Clouet se veía obligado a interrogarle con circunloquios. «Tanto empeño en hablar con él y ahora no sé qué decirle», se lamentó. O mejor dicho, sabía y no se atrevía, porque profundizar en el motivo que Von Heidsieck pudiera tener para desear la muerte de Schiltigheim significaba confesar que éste le espiaba y confirmar indirectamente que trabajaba para el Deuxième Bureau. Así que Clouet se enfrentaba a un dilema: callar, con el riesgo de echar a perder la investigación, o revelarle al enemigo un secreto de Estado.


  —Un hombre visceral, según he oído, y se rodeaba de compañías poco recomendables —lanzó, a modo de anzuelo.


  —No sabría decirle.


  Von Heidsieck ofreció un cigarrillo al comisario, que lo rehusó, y luego encendió el suyo con parsimonia, mientras esperaba la siguiente cuestión.


  —Tengo entendido que la noche en que murió, cenaron en el mismo restaurante, L’Atelier Bourgois.


  —¿Eso hice? Tal vez, no recuerdo, voy allí a menudo. —La cara del coronel era la viva imagen de la inocencia—. De todas formas, conoce mis movimientos mejor que yo mismo y le confieso que me sorprende tanto interés por mí.


  —Por todos los que estuvieron allí esa noche. —Le corrigió suavemente el comisario—. Pedimos al maître la lista de comensales para que nos ayuden a reconstruir los pasos de la víctima.


  —Ah, entonces los demás le serán más útiles que yo. Presté muy poca atención a quién entraba y salía del comedor.


  —Según parece, no era la primera vez que coincidían allí ustedes dos, ni tampoco el único sitio que tenían en común.


  —Vaya, comisario, empieza a preocuparme que me incluya entre los sospechosos.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Hay mucha gente que considera enemigos a nuestros pueblos. Para ellos, acusarme de asesinar a un ciudadano francés es prender fuego en el polvorín.


  —¿Schiltigheim era uno de ellos? De los enemigos de Alemania, quiero decir.


  —Ah, comisario, usted me está poniendo a prueba. —La carcajada de Heidsieck sonó esta vez con sordina.


  —No, no, sólo pensaba que, como agregado militar, seguramente estará al tanto de quiénes son.


  —Eso intento.


  —¿Y no sabe si Schiltigheim era uno de ellos?


  —Ya me lo ha preguntado.


  —Y no me ha respondido.


  —No querría levantar un falso testimonio contra un muerto, comisario —se rio el coronel, aunque en sus ojos no se reflejaba ninguna diversión—, así que apelaré a mi inmunidad diplomática para evitarlo.


  Clouet comprendió que había tensado la cuerda más de lo que el attaché prusiano estaba dispuesto a aceptar y que debía recular.


  —Le pido disculpas si soy demasiado vehemente —se forzó a decir—, es la costumbre.


  —Disculpado queda, comisario. Usted es policía y su oficio no admite sutilezas.


  —Dicho así, juraría que me está llamando patán. —La risa de Clouet fue helada, pero risa al fin.


  —Considere que se lo ha dicho el militar, no el diplomático. Ya sabe que los soldados desconocemos lo que es la ironía.


  Von Heidsieck sacó su reloj y se levantó para dar por terminada la entrevista. Al comisario no le quedó más remedio que hacer lo mismo. Antes de la visita, Clouet imaginaba que se encontraría con un necio colocado en el puesto por su parentesco con el Káiser y, no sabía si a su pesar, tuvo que reconocer que el agregado alemán era un tipo muy listo. Probablemente, él era el primero en fomentar la leyenda de que todos los éxitos de su vida, desde la pleitesía de los profesores del gymnasium hasta la meteórica carrera militar, se los debía al hecho de ser primo del emperador alemán. Sin embargo, si ocupaba el puesto más complicado de todas las legaciones alemanas en el extranjero, no era por casualidad: tenía mucho más en la cabeza que sus modales de aristócrata, un hígado a prueba de bombas y un centenar de anécdotas para distraer a los invitados en las fiestas.


  —Si necesita algo más de mí, no dude en pedir cita en la embajada —fue su despedida en el umbral, un delicado aviso para que, en lo sucesivo, se atuviera al conducto reglamentario; o, acaso, una velada amenaza de la protesta que pensaba presentar.


  Clouet encajó el golpe y puso su mejor cara, que no engañó al príncipe: él era un profesional de la sonrisa falsa y sabía distinguirlas por muy envueltas de almíbar que estuviesen. Mientras bajaba la escalera, lamentó haber dado aquel mal paso. Había puesto al coronel sobre aviso de sus pesquisas y lo único que había conseguido era una seria amenaza de ser llamado al orden si volvía a molestarle.


  —Va a llevar razón ese imbécil del Quai d’Orsay —suspiró—, me falta delicadeza.


  


  Parmentier salió de La Santé a última hora, cuando los celadores estaban a punto de cerrar las puertas y confinar dentro a cualquiera que aún quedara entre sus muros. El letrado, monsieur Letordu, consiguió que el alguacil entregase la orden de libertad con el tiempo justo para que René, derrotado, sucio y furioso, pisase la calle antes de la puesta de sol.


  El abogado le dirigió con suave firmeza hacia el bulevar Arago. Resultaba divertido ver el contraste entre ambos: uno tan menudo y desharrapado, el otro alto y bien comido, vestido a la moda.


  —¿Le apetece un blanc cassis, monsieur Parmentier? —Siempre era muy respetuoso con los clientes, incluso cuando, como en ese caso, pagaba otro la factura—. Ese bar de ahí parece estupendo.


  Lo que René quería era marcharse a su casa, darse un baño, ponerse ropa limpia y tomarse un buen bistec. Habría preferido despedirse en la puerta del presidio, pero si el picapleitos le ordenaba tomarse un cassis, estaba claro que no podía negarse.


  Al entrar, Letordu le susurró al oído: «Salga por la puerta de atrás y cruce el patio». Parmentier no hizo preguntas, pues si la intención de su patrón era hacerle daño, no se habría molestado en sacarlo de la prisión. Murmuró una disculpa y se dirigió hacia los aseos; con toda naturalidad, en el último instante se metió en la cocina y cruzó un patio lóbrego. Al fondo había un postigo abierto por el que se adentró sin dudarlo. El instinto y una ligera corriente de aire le guiaron en la oscuridad hasta la salida de la calle Méchain, donde le esperaba un automóvil. Sus ocupantes le hicieron señas para que se subiese rápidamente y él sonrió, admirado a su pesar: era un método sencillo y efectivo para dar esquinazo a los guripas, en el remotísimo caso de que se hubiesen interesado en seguirle.


  —¿Se te secó el seso ahí dentro y ya te detiene cualquier niñato? —le regañó Javrès, con el añadido de un cachete poco cariñoso.


  —Es usted un malnacido, ¿por qué no me avisó de que la pasma andaba por allí?


  —¿Yo tenía que avisarte? Pues sí que te ha sentado mal el talego. Espabila, chaval, que París no es ciudad para bobos. —La risa del comerciante fue tan ácida como falsa—. Escucha bien: te voy a dar otra oportunidad y como me falles esta vez, te corto la nariz y esas orejas de duende.


  —¿Y qué le hace pensar que voy a volver allí?


  —Que me debes dinero, ¿o crees que el abogado trabaja gratis? Más te vale acabar el encargo esta noche si no quieres tener un disgusto.


  —A mí no me la da con queso, Javrès. Si me ha enviado a su picapleitos es para asegurarse de que cierre el pico y yo he cumplido, aunque me dieron hostias de todos los tamaños. Cuando me preguntaron qué hacía en esa casa, fui una tumba. Me sacudió hasta el imbécil del Pimpollo, que siempre hace de poli bueno. Ese niñato casi me envía al hospital y luego, en el interrogatorio, me largó dos bofetadas que me dejaron las muelas bailando.


  —Idiota, ¿no viste el guardia en el portal?


  —¿Qué iba a ver? —se exasperó Parmentier—. Fuera no estaba ni el portero. Me aseguró que a esa hora el amo se iba a su tertulia y el criado se daba una vuelta por la taberna. Ni hablar, Javrès, si me han pillado con los calzones por los tobillos fue por su culpa, así que estamos en paz.


  —Mira, René, no me toques las narices. —El hombretón apretó los dientes con tanta fuerza que pareció que se le iban a saltar—. Vas a volver ahí esta noche y vas a hacer lo que te he dicho. Te he sacado de la cárcel y te he guardado el puesto, así que me lo debes, y como me dejes colgado en este asunto, te juro que más te valdrá salir de la ciudad mañana temprano, porque te rajo y te cuelgo boca abajo, como a los cerdos.


  Javrès era buen jugador de cartas y disimuló el farol, porque no tenía muchas más opciones: el cliente achuchaba para hacerse urgentemente con el contenido de la caja fuerte del alsaciano y profesionales como Parmentier había muy pocos. El mejor que tenía en cartera era un bribón de Nantes que reventaba puertas de hierro macizo con explosivos, un tipo demasiado basto para aquel trabajo.


  Por su parte, al ladrón le servía de muy poco saber que tenía la sartén por el mango: necesitaba el dinero y rehacer su reputación después del fiasco. Su primer trabajo tras siete años en la cárcel y le pillaba un panoli que parecía el chico del coro de la parroquia más que un inspector de policía. Además, una vez arrestado, la bofia le culparía a él de todo lo que ocurriera en la avenida Montaigne sin pararse a pensar si era un trabajo de marquetería, con la firma de Parmentier, o la barrabasada de un dinamitero. El juez se lo había advertido al abogado Letordu: le concedía el beneficio de la duda, pero no creía en la inocencia del reo y, si volvía a comparecer ante el tribunal, le impondría la pena más alta por reincidente, o sea, otros siete años.


  —Está bien, lo haré esta noche por cien francos más.


  —Estás loco.


  —Novecientos francos por jugarme la trena y usted se lleva mil cien por poner la jeta.


  —Ochocientos cincuenta —regateó Javrès—; los otros cincuenta francos son para pagar al abogado.


  —Hecho.


  —Recuerda: abres esa maldita caja, me subes lo que haya y dejas la puerta abierta. Uno de mis criados se ocupará de guardarlo, si hace falta, o de cerrarlo todo. —Le entregó una llave—. Toma, es la del portal.


  No había nada más que hablar y Parmentier se bajó del coche y caminó hasta su casa. Sus cosas estaban todavía apiñadas en la habitación, sin ordenar. Lo malo era que Périgord le había pillado con su mejor juego de herramientas y abrir una Eggers sin estetoscopio y ganzúas era imposible. Después de asearse y cambiarse de ropa para quitarse el olor a cárcel, se pasó por la cantina de la estación de Austerlitz, donde abundaban los colegas. Confiaba en que su nombre aún significase algo en la profesión, que alguno de ellos le invitara a un vino —estaba dispuesto a aceptar hasta un blanc cassis— y le proporcionase el instrumental que le faltaba.


  Aquella noche, al llegar a la avenida Montaigne, la única luz que se veía era el resplandor de una bujía mortecina en el tercero izquierda, el piso de Javrès. Mientras vigilaba el portal desde lejos, se le ocurrió que, ya puestos, podía saquear también el piso de la vieja española. Lo malo era que, de vez en cuando, aparecía por allí su ahijado, grande y rocoso como una montaña de carbón, y un mal enemigo. «Ya habrá ocasión», se dijo.


  Abrió la cerradura del portal con la naturalidad de un vecino, permitiéndose sólo una mirada de reojo a izquierda y derecha antes de colarse dentro. Por superstición, más que por precaución, eligió esta vez la escalera principal. Subió a oscuras, sin más luz que la de una minúscula linterna de petaca envuelta en un trapo. Se detuvo en el rellano del segundo y permaneció un buen rato escuchando el silencio. Sólo cuando estuvo seguro de que nadie esperaba dentro —si lo había, tenía la paciencia de la tortuga, la astucia del zorro y la respiración de un muerto—, se atrevió a manipular la puerta de la vivienda, que se abrió con un chasquido que, en la quietud de la noche, le sonó como un trueno. Aguardó unos segundos eternos temiendo que, en cualquier momento, unas manazas le arrastraran al interior y le pusieran los grilletes otra vez.


  No pasó nada y Parmentier se decidió a entrar. Lento y torpe por la falta de práctica, caminó hacia el salón guiado por la amortiguada luz de la linterna. Cuando llegó al dormitorio no le dio buena espina el desorden de la estancia y menos aún que la Eggers estuviese a la vista. Por su forma, concluyó que se trataba de una pieza de encargo, de doble disco y sin llave, fabricada a medida. Nadie se gastaba una fortuna en un cofre semejante para guardar en él baratijas. «Pues le doy a Javrès los papeles y lo demás me lo quedo», se relamió.


  La caja requería un oído fino y una mano sensible; había pocos cerrajeros en París capaces de forzarla. Pegó la oreja al metal, cerró los ojos para concentrarse y empezó a girar la rueda imperceptiblemente. Abrirla no le llevó demasiado tiempo, pero el mal sabor de boca al verla vacía se le iba a quedar en el paladar durante una buena temporada. Los clientes de Javrès se subirían por las paredes y tendría suerte si no tomaban represalias.


  Dejó todo como lo había encontrado —sólo faltaba que, encima, le acusaran a él del robo— y salió sin molestarse en buscar nada de valor; sabía cuándo las cartas eran malas y tocaba levantarse de la partida.


  Subió al tercer piso y dio tres golpes suaves en la puerta con los nudillos. Un criado oriental le abrió la puerta y le indicó que esperase en el recibidor. Javrès apareció un instante después.


  —¿Lo tienes todo?


  —La caja está vacía, la han desplumado ya.


  —¿Cómo que vacía?


  —Vacía es poco, ni polvo había —y le contó en detalle cómo había encontrado el dormitorio.


  —Oye, René, ¿no me la estarás jugando? —Javrès le arrinconó contra la pared y le registró la levita y los pantalones para asegurarse de que no llevaba el botín encima—. ¿Seguro que no has escondido los papeles ahí abajo para recogerlos luego?


  —¿Está loco? Yo a esta casa no regreso en mi vida.


  —Espera aquí —gruñó, tras un silencio que al ladrón se le hizo eterno.


  Javrès le dejó en el recibidor y Parmentier se sentó a estudiar los muebles, los cuadros y la decoración de las paredes. En su profesión, saber valorar de un vistazo los réditos que podía dar una vivienda evitaba muchos problemas. Allí sobraba el dinero y faltaba el gusto, la pena era que el empresario sospecharía inmediatamente de él si le faltaba un alfiler. «También aquí habrá ocasión», se consoló. Sin embargo, se le pasaron las ganas al escuchar las voces que llegaban de una habitación cercana; aunque no podía entender lo que decían, la discusión no auguraba nada bueno.


  Cuando regresó, Javrès tenía el rostro serio y estaba para pocas bromas. Sin mediar palabra, le puso cincuenta francos en la mano y le indicó la puerta.


  —Habíamos dicho ochocientos cincuenta —protestó Parmentier.


  —A cambio del contenido de la caja, y no has traído nada. Ya te puedes dar con un canto en los dientes.


  —Ése no es mi problema, yo he hecho mi trabajo. Si alguien se lo ha llevado antes, no es asunto mío.


  —Sí lo es, por haberte dejado atrapar el primer día. Si hubieses sido más espabilado, ahora estarías gastándotelo en fulanas. Da gracias por librarte sin que te partan la cara.


  La disputa subió de tono. Parmentier protestó, acalorado, mientras Javrès se iba poniendo cada vez más furioso.


  —Sigue dando voces, idiota —le mandó callar—; verás como algún vecino llame a la policía y te encuentren aquí.


  —Algo podría darles a cambio de que hagan la vista gorda.


  —¿Tú quieres seguir vivo mañana? —Javrès se acercó, amenazador. Sus dedos se curvaron como garfios y el ladrón temió, por un momento, que le echara las manos al cuello y lo estrangulara como a un pollo.


  —Ni se le ocurra llamarme otra vez. —Parmentier bajó la voz y reculó hacia la puerta. Lo de menos empezaban a ser los honorarios, ahora se trataba de salir allí con vida.


  —Estás acabado, Parmentier —le despidió Javrès, con un gesto de soberbia.


  En la calle, el ladrón le dio una patada al cubo de la basura, furioso. «Me las pagará, me las va a pagar», se dijo, con los ojos inyectados en sangre. De un modo u otro, le cobraría la deuda con intereses a Javrès. «Y al Pimpollo también —se juró; si Périgord no le hubiese detenido, él habría hecho su trabajo y a esas horas estaría celebrándolo—. Se va a arrepentir».


  Se alejó hacia el Course de la Reine y esperó allí, vigilando desde lejos el portal. Un rato después, se asomó un hombre que miró en todas direcciones antes de salir y dirigirse, a paso vivo, hacia los Campos Elíseos.


  René lo siguió a distancia, pegado a la pared. Javrès era una mala bestia y no convenía jugar con él, pero eso no significaba que no pudiera sacarle ese dinero directamente a su cliente. Tratándose de un asunto tan enrevesado y secreto, seguro que preferiría pagarle a que se divulgara su interés por los papeles del muerto. Tenía entendido que la policía no tenía pistas sobre el asesinato y agradecería cualquier chivatazo. Si era listo, el cliente aceptaría pagarle para evitar que su nombre saliese a la luz.


  En el cruce, el hombre se detuvo y miró hacia ambos lados de la avenida. Parmentier se escondió en un portal; su silueta le resultaba vagamente familiar. Buceó en su memoria sin recordar de qué le conocía, hasta que un automóvil le iluminó con sus faros y reconoció su perfil inconfundible.


  —Merde, es el subcomisario Malesherbes.


  


  Eduardo Valfierno contempló el barco con una sonrisa y esperó a que Chaudron se le uniera al pie de la pasarela. Acababa de pasar los severos controles de los aduaneros de Cherburgo, que seguían buscando La Gioconda en cada maleta, baúl y caja que salía de Francia. Sólo un soplo les habría permitido descubrir los cuadros escondidos en el interior de su arcón. El carpintero de las Ardenas había demostrado la destreza de un viejo artesano: con un buril y mucha paciencia, horadó seis huecos en los paneles laterales con holgura suficiente para ocultar las piezas. En la soledad del estudio, Chaudron y el Marqués colocaron los cuadros falsos y rellenaron con borra el espacio sobrante. Sólo un ebanista experimentado sería capaz de sospechar, por la diferencia de peso, que el baúl estaba trucado.


  —Aún estás a tiempo —animó al pintor cuando éste llegó a su lado.


  —Allí no pinto nada todavía, aquí al menos puedo acabar el trabajo que tengo entre manos.


  —¿Y si decido quedármelo todo?


  —Me fio de ti mucho más que tú de mí —le respondió Chaudron con acidez—. Nos veremos en Nueva York dentro de tres semanas; saldré en cuanto termine el retrato.


  Se sentó en un noray del muelle y encendió un cigarrillo. El Marqués sonrió para sus adentros; en realidad, sospechó, lo que no quería su socio era viajar con los cuadros falsos.


  —¿Podrás colocarlo sin mí? —le preguntó el argentino; parecía que sentía de verdad dejar a su amigo en tierra.


  —Descuida, tengo echado el ojo a un notario de Tours.


  —¿Cuánto le vas a pedir?


  —Veinticinco mil francos.


  —Pide cuarenta, el truco está en no quedarse corto.


  —De acuerdo. Y tú recuerda que el ambiente lo es todo.


  Valfierno asintió. Nadie lo sabía mejor que él, decía su mirada. El pintor y él habían discutido sobre eso una larga noche, con una botella de armagnac de por medio, mientras tomaban el aire junto a la ventana del estudio. El ladrón de la Mona Lisa debía llegar a Nueva York en la nave más lujosa. Cuando los clientes hicieran las inevitables investigaciones sobre él, se tranquilizarían al descubrir que había cruzado el océano a bordo del Olympic, el nuevo barco de la White Line. Los millonarios sólo respetaban a quienes se comportaban como ellos y creerían a pies juntillas que había escamoteado La Gioconda a los aduaneros por su condición de pasajero de primera clase.


  En el último momento, Valfierno decidió cambiar el Olympic por el Lusitania. Estaba harto de la panadería y no quería esperar las dos semanas que faltaban hasta que el nuevo transatlántico fondeara en Cherburgo. Puesto que debía tomar un transbordador en cualquier caso, se dijo, prefería cruzar el Canal y viajar en ferrocarril a Liverpool, desde donde partiría el buque de la Cunard Line, que poseía el récord de velocidad en la travesía del Atlántico. Así ganaba diez días que podían ser críticos si, en ese tiempo, la policía encontraba a Peruggia y recuperaba el cuadro.


  «Y además —remachó—, cuanto menos tiempo esté en el mar, mejor; yo soy hombre de tierra firme».


  Lo que no dijo fue que deseaba dejar de ser Eduardo Valfierno. No veía el momento de subir a bordo, levar anclas y desaparecer de Francia para siempre. Desde la noche del robo, no dormía bien y temía la aparición de los gendarmes para colocarle los grilletes en el momento más insospechado. El Marqués debía desaparecer en Londres; en el Lusitania embarcaría Jaime Irigoyen, y esta vez se haría pasar por conde de Beltierra, porque a los americanos les privaban los títulos nobiliarios. A su debido tiempo, si las cosas salían como esperaba y vendía las seis falsificaciones por la suma que tenía en la cabeza, recuperaría su verdadero nombre.


  Yves Chaudron arrojó la colilla al agua y se levantó. No solía ser efusivo, pero por una vez, abrazó a su camarada.


  —Dentro de tres semanas en el Astor —dijo.


  El pintor dio un paso atrás y vigiló atentamente al mozo que subía el arcón en su carretilla. Era un riesgo quedarse y lo sabía; en aquella profesión no había amigos y Valfierno podía caer en la tentación de apropiarse de todo el botín. Sin embargo, si era listo —y el Marqués lo era, y mucho— comprendería que engañar a su socio era una jugada torpe: en Nueva York no trataría con monjas ni con viudas piadosas, sino con millonarios ambiciosos, retorcidos y duros como una roca, unos avaros que no perdonaban un miserable centavo. Si engañaba a Chaudron y éste se iba de la lengua, los estafados comenzarían una cacería humana que obligaría a Valfierno a gastarse hasta el último dólar en la huida. Le convenía pagarle su parte, comprar su silencio y dejar que los potentados disfrutasen de un placer secreto: creerse los únicos poseedores de la verdadera Mona Lisa.


  


  Périgord entró a desgana en el Cercle Militaire Parisien. De todos los lugares en los que Mardonet podía haberle citado, no se le ocurría otro peor que ese club exclusivo y rancio. El edificio se desmoronaba, los muebles y las vigas tenían marcas de carcoma, y las alfombras y tapices estaban apolillados. «Seguro que todavía tienen la momia de algún húsar en el armario», pensó el inspector. Odiaba aquel lugar porque había sido escenario de antiguas humillaciones durante su juventud, de las que Mardonet, precisamente, fue principal protagonista. Por suerte, era el último domingo de agosto, había poca gente en el salón y nadie conocido. Périgord podía aguantar el desprecio y los desplantes de sus cuñados o de los viejos amigos de su padre, que se limitaban a mirar hacia otro lado y hacerle el vacío reservado a los cobardes, pero le costaba enfrentarse a las amistades de su madre, que lo abordaban con una falsa sonrisa y pretendían interesarse por su vida para clavar en el último momento un aguijón profundo y envenenado.


  Mardonet ya estaba allí; se levantó para saludarle y llamó al camarero con un chasquido de los dedos.


  —¿Coñac?


  —Sí, está bien.


  Périgord imaginó que el militar quería soltarle la lengua con el alcohol y sonrió para sus adentros: él ya no era el joven ingenuo que se emborrachaba con la escritura de una viña; había aprendido a beber con los mejores maestros de la comisaría en los peores garitos de la ciudad.


  —¿Tu madre ha vuelto ya a París? Hace tiempo que no la veo. —Era evidente que el interés de Mardonet se centraba en Geneviève.


  —Regresan uno de estos días.


  —Entonces pasaré a presentarles mis respetos la semana próxima, ahora que tú y yo hemos retomado el contacto. —Le dio una sonora palmada en la espalda que, aunque parecía amistosa, estaba cargada de mala intención.


  —Te recibirán con los brazos abiertos. —Périgord forzó una sonrisa que se quedó a mitad de camino.


  —Oye, sentí mucho no poder ayudarte el otro día, ya viste cuánto jefazo había allí.


  —Estabas bien acompañado, todo generales y coroneles. Tú eras el de menor rango, ¿no?


  —Representaba a mi padre, anda mal de salud.


  Périgord asintió y fingió tragarse la explicación. Sabía demasiado bien que las invitaciones a las reuniones de militares eran personales e intransferibles, no se trataba de un título nobiliario que heredaban los hijos. Llegaron las bebidas y Mardonet pidió otras dos copas sobre la marcha.


  —De un trago, como dos viejos camaradas en campaña.


  Estaban en campaña, sí, pero no eran viejos camaradas: allí, a ojos de todos, él era un traidor y un afeminado. Apuró la bebida y exageró la mueca, como si no estuviera acostumbrado a que el alcohol abrasase su garganta; si tan pusilánime le creía, que lo creyera de verdad.


  —Cuéntame, ¿cómo llevas la investigación sobre la muerte de Gustav? —le preguntó Mardonet de sopetón; la paciencia nunca había sido una de sus virtudes.


  Al inspector no se le escapó el detalle: «Para no ser habitual de la tertulia, bien que le llamas por su nombre de pila, imbécil», se dijo.


  —Ahí anda. —Hizo un gesto vago.


  El camarero sirvió la segunda ronda y el teniente coronel alzó su copa y la vació de una vez; Périgord, en cambio, se mojó los labios y dejó la suya sobre la mesa.


  —¿Vas a beber como una mujerzuela? —le reprochó Mardonet, sin disimular su desprecio.


  —Me gusta saborear un buen coñac.


  —Tonterías, bébetelo de un trago —insistió.


  Veinte años antes, Périgord habría agachado las orejas. Entonces creía ciegamente en la obligación de acatar las órdenes de un superior, fuese quien fuese. En aquella época consideraba impensable actuar como Rochedure. El inspector sonrió y volvió a dar un sorbo pequeño, en parte para provocar y en parte para dejar claro que no era el niño del pasado al que se podía martirizar.


  —Te has echado a perder. —Mardonet chasqueó los dedos y el camarero sirvió dos copas más; pretendía dejar en evidencia a su interlocutor y demostrarle que era indigno del templo de Marte.


  —Prefiero beber despacio que lamerle el culo a los generales, como hiciste en el café Bourgogne. —Périgord se escuchó decir aquellas palabras y no se lo creyó; no era él quien hablaba, sino el rencor contenido de muchos años.


  —¿Cómo vas a entenderlo tú, si no sabes lo que es el honor? —El militar le golpeó en el pecho con el dedo dos veces y Périgord se juró que, si lo hacía una tercera, le rompería la nariz. Mardonet alzó la voz, enfadado—: Esos hombres son patriotas, darían hasta la última gota de sangre por Francia mientras los egoístas como tú se refugian bajo las faldas de sus madres. No imaginas los sacrificios que esos héroes están dispuestos a hacer por la patria, ni lo sospechas.


  —¿Qué harían?


  —Salvar a Francia.


  —¿Ellos solos o desde la retaguardia, como siempre?


  —¿Cómo te atreves?


  Mardonet se levantó e hizo un ademán instintivo de abofetear a Périgord. Se contuvo a tiempo, cerró el puño y abandonó la habitación sin despedirse. El inspector sintió sobre sí la mirada de las personas que ocupaban las demás mesas. Contuvo el deseo de brindar por todos ellos con la copa de coñac y prefirió bebérsela de un trago e ignorar sus mudos reproches antes de dirigirse, muy dignamente, hacia la calle.


  Las ventanas de la Escuela Militar, abiertas frente a él, parecían ojos que le vigilaban, y Périgord no se detuvo hasta dejar el edificio muy atrás. «Valiente espía estoy hecho —se lamentó—. Lo he echado todo a perder».


  Esa admiración de Mardonet por sus compañeros de tertulia, esa defensa a ultranza, le resultaba enfermiza y, sobre todo, extraña. El inspector consideraba que el militar más peligroso era el que con más ímpetu se ofrecía a verter su propia sangre: si estaba dispuesto a derramar así la suya, ¿qué no haría con la ajena? «Un círculo de patriotas —gruñó, molesto, o tal vez el alcohol empezaba a hacer su efecto—, y ni siquiera sé quiénes son». No se refería a sus nombres, que constaban en el atestado, sino a su rango y su empleo, aquello que de verdad definía a un soldado.


  «Generales y coroneles —se dijo—, ¿desde cuándo comparten cantina?». El sentimiento de incomodidad creció en su interior, porque ninguna institución de la República tenía más arraigado el sentimiento de clase que el ejército: a la tertulia de los generales no asistían subordinados ni, mucho menos, un civil como Schiltigheim. ¿Qué hacían juntos, entonces?


  —¿Y por qué allí? —se planteó en voz alta.


  ¿Por qué, pudiendo reunirse en cualquier caduco salón del Cercle Militaire, habían elegido el discreto reservado de una taberna? «Porque en el Cercle, antes o después, alguien se habría preguntado la verdadera razón de esa reunión», se respondió a sí mismo.


  —Esto no pinta bien —suspiró.
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 Día de resaca


  El juez Devigny escuchó el resumen que le hizo el comisario sobre las redadas en el decimoctavo y aprobó con satisfacción que los criminales de La Chapelle y La Goutte d’Or recibiesen su merecido. Lejos del estrado, sin la toga y el birrete, impresionaba menos, aunque eso no mejoraba su carácter. De cerca perdía la aureola de la infalibilidad y se convertía en un viejo cascarrabias de nariz aguileña, coronada por anteojos de media luna, calva mocha y unas orejas grandes y afiladas.


  Los comisarios de París odiaban las instrucciones de Devigny y preferían visitar al dentista antes que acudir al Palacio de Justicia. Lo consideraban déspota y arbitrario, sufrían en silencio sus broncas y sus caprichos, y se ponían nerviosos cuando les interrogaba. Había uno, incluso, que no dejaba de balbucear y tartamudear desde el mismo instante en que era convocado a su despacho. Con Clouet, en cambio, mantenía una relación cortés, tal vez porque a menudo se cruzaban en el pasillo, o más probablemente porque resolvía sus casos con una pulcritud que permitía a los fiscales darse un paseo en las vistas.


  Devigny revisó con lentitud las fotografías de los detenidos; miraba a aquellos sicarios malencarados, sus fichas policiales en las que ya no cabían más delitos, y movía los morrillos, como si se estuviese enjuagando la boca, para decidir su suerte en el último momento con un brusco movimiento de la mano. Después de una semana enfurruñado, al fin tenía motivos para sentirse feliz. Le fastidiaba que hubiesen asignado el robo de La Gioconda a Drioux, el Bulldog, quien estaba por debajo de él en el escalafón. Un caso así, bien cerrado y con los criminales tras las rejas, situaba a su instructor en la lista de la Legión de Honor, una recompensa que él consideraba merecer mucho más que su colega. El juez miró con envidia el botón encarnado que llevaba Clouet en la solapa, la distinción de la orden de caballeros, y sin darse cuenta pasó el dedo por el desnudo ojal de su levita. A lo mejor, se le ocurrió, si la prensa le daba el bombo adecuado a la noticia, la redada le proporcionaba la notoriedad que necesitaba.


  —Hay que asestar un golpe definitivo a estas bandas —dio un sonoro manotazo al expediente—, la sentencia debe suponer un castigo ejemplar para los maleantes.


  Lo dijo de tal forma que a Clouet le recordó a la reina de corazones de Alicia en el país de las maravillas: la condena primero, el veredicto después. En aquel asunto, sin embargo, el comisario tenía la conciencia tranquila, porque sólo con las armas requisadas a los granujas arrestados se podía armar un ejército.


  La operación había sido un éxito rotundo y el Viejo le felicitó por la precisión de cirujano a la hora de ejecutarla. El brindis posterior en la brigada fue, además de merecido, memorable. Trifon y Glenant cantaron a dúo una opereta bufa —era difícil imaginar algo más cómico que Trifon cantando—, Didèrac y el sargento Edmond demostraron su habilidad con el humo de los cigarros haciendo una lucha de aros, Courtivron les deleitó con un baile de su tierra… Era tal la algarabía que nadie, salvo Clouet, se fijó en el rostro serio de Rochedure. El inspector bebía su copa de aguardiente con aire ausente y fumaba un cigarrillo tras otro. «¿Todo bien, Rochedure?», le preguntó. «Todo bien, comisario», le respondió él; y aunque sabía que no era cierto, Clouet lo dejó estar, porque a los lobos solitarios como Pierre Rochedure no convenía acariciarles el lomo cuando estaban enfurruñados.


  —¿Está contento? —El juez interrumpió sus pensamientos.


  —Mucho, señoría.


  —Pues no lo parece, la verdad. —Devigny lanzó una carcajada y arrojó sobre la mesa el Paris-Journal para que el comisario viese la primera página—. ¿Ha leído la noticia? Hoy le sacan los colores a más de uno.


  Clouet la conocía, naturalmente. Dio una ojeada cortés a la portada del periódico y reconoció que al comisario Hamard, de la Sûreté, el asunto le iba a escocer. Según informaban, el día anterior se había recibido una carta en la redacción poniendo a disposición del diario una estatuilla fenicia robada a principios de mayo. Cuando uno de los reporteros se reunió con el remitente, resultó ser un joven extranjero de unos veintitantos años, que afirmaba haber sacado la pieza del museo escondida bajo su abrigo. Aseguraba también que el suceso se había repetido varias veces sin ninguna dificultad: había vendido por cincuenta francos un busto de mujer y una cabeza de hombre a un pintor amateur. El conservador Potier, añadía, había certificado que la estatuilla entregada pertenecía al Louvre y que nadie había comunicado su robo.


  —Son un hatajo de inútiles —se indignó Devigny—. Si yo llevara la instrucción…


  Clouet carraspeó; no le apetecía enfrentarse al juez y, al mismo tiempo, se sintió obligado a defender el honor de Lépine.


  —Los casos se enredan a veces, señoría.


  —Bah, tonterías. —Apartó el periódico para pasar página; estaba de buen humor y no le apetecía hacerse mala sangre con La Gioconda—. ¿Cómo lleva mis otros asuntos?


  —Si le digo que bien, ¿me creerá?


  Devigny sonrió. A cualquier otro policía le habría arrancado la piel a tiras, pero apreciaba que al menos uno no ensuciara los calzoncillos cuando entraba en su cámara. Clouet le contó las novedades del robo de la calle Falguière y evitó cuidadosamente profundizar en los detalles que podían hacer pensar en una banda criminal. Lo último que deseaba era que el juez se alarmase y traspasara el caso a la Sûreté. Aunque en la capital ya tenían suficiente con los apaches, los proxenetas y los crímenes comunes, era su ciudad y los atracadores de la Banque Nationale le desafiaban a él. Tampoco le habló del contable Oudinot; la experiencia le había enseñado a no marear a los magistrados con demasiadas hipótesis antes de tiempo.


  —¿Y el muerto del Bois de Boulogne?


  —Era el chulo del burdel incendiado en la calle Fleurus.


  —¿Quién puede estar detrás de eso?


  —Alguien que quiere un trozo más grande del pastel. —Después de años de conversaciones con el Viejo en el invernadero, convencer a un juez de que tenía las investigaciones bajo control era un juego de niños.


  —Casas de lenocinio no faltan en París.


  —En realidad… —Clouet dudó, no quería darle al juez más información de la cuenta, pero el arte del mareo consistía en hacer que un gramo pareciese ciento— yo creo que al incendiario no le interesa cualquier burdel, sólo los que frecuenta la gente importante.


  —La gente importante no va a lupanares, comisario.


  —Lleva razón, señoría, tienen meublés con sus propias queridas.


  Al juez le surgió un rugido de rabia en la boca del estómago que se transformó en carcajada al llegar a la garganta. Le gustaba Clouet, se vestía por los pies y sabía envolver la respuesta más cínica en una pulla elegante.


  —Está bien, ¿qué me cuenta del asesinato del puente Tolbiac?


  —Seguimos buscando al criado —resumió.


  Lépine le había prohibido hablar de los cuadernos y, sin ellos, era imposible explicar las pesquisas en curso.


  —No me diga que es su único sospechoso —gruñó Devigny, glacial.


  —Él, la secretaria y, si hace falta, el profesor de esgrima. —Clouet escondió la sonrisa al ver que el juez no apreciaba la broma—. También hay que considerar a un vecino, el agregado militar alemán, que es primo del Káiser.


  —He visto un oficio suyo solicitando al ministerio que le permitan interrogarle. ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo se le ocurre?


  A la vista de su reacción, el comisario prefirió ocultar que ya había abordado a Von Heidsieck, en contra del reglamento y de las órdenes expresas del Quai d’Orsay. Sólo esperaba que el príncipe lo dejara correr y no presentara ninguna queja.


  —¿Hay alguna otra pista? —Y como Clouet movió la cabeza con rotundidad, el juez se vio obligado a lanzar una advertencia—: Me fastidiaría que este asesinato quedara impune.


  —Y a mí, sería el primero de mi carrera.


  Devigny lanzó otra carcajada. En otro policía habría sonado a bravuconada, en Clouet era la simple manifestación de un hecho.


  —Una última pregunta, volviendo al atraco. ¿Tiene idea de quién pudo hacerlo?


  —De momento no, señoría, pero tengo a mi mejor sabueso detrás de una pista.


  


  De camino a su casa, cansado de husmear, Trifon se detuvo en la taberna de monsieur Bibelot. Era un lugar modesto y sus parroquianos llevaban toda la vida en el barrio. Al policía le gustaba el bar porque la gente hablaba de cosas sencillas: allí a nadie le importaba ese nuevo deporte que se jugaba con un balón en los pies, ni las carreras de velocípedos, ni mucho menos aún los discursos del presidente de la República o el robo de la Mona Lisa. Las conversaciones en Chez Bibelot giraban sobre el seis doble, la última mano de treinta y uno y las partidas de petanca en la plaza cuando hacía buen tiempo. Consideraba aquella tasca un lugar privado y personal, tan sagrado como el club de un milord inglés, y por eso —y porque esa aparente casualidad presagiaba malas noticias— le molestó aún más la presencia en el local de Malesherbes, antaño jefe suyo y, desde hacía tiempo, comisario de la Sûreté. Estaba sentado a horcajadas en la silla, con el respaldo hacia delante. Tenía un ojo puesto en los jugadores de dominó y otro en la puerta del local.


  —Salud, Trifon —le llamó con su vozarrón, y se luego se dirigió al tabernero—. Una cerveza para mi amigo, por nuestros viejos tiempos en la brigada.


  —¿Qué hace aquí? —El oficial de policía se plantó frente a él con hostilidad.


  —Tranquilo, hombre, que no voy a contar a estos caballeros lo mal bicho que eres. —El comisario lanzó una sonora carcajada—. Vamos a ese rincón, anda.


  Trifon aceptó el vaso de cerveza que puso Bibelot sobre la mesa, esperó a que se alejase y repitió la pregunta en un susurro:


  —¿Qué demonios hace aquí?


  —Eh, calma. —Malesherbes le dio una sonora palmada en la espalda y lanzó una risotada de cara a la galería—. Si lo prefieres, charlamos en la cantina del Quai des Orfèvres y que nos vea Clouet.


  —¿Y qué, si lo hace? —refunfuñó el oficial antes de dar un trago largo al vaso y dejarlo por la mitad.


  —A mí me da igual, ya no es mi superior, pero a ti te corta los cascabeles, suponiendo que aún te cuelgue algo de ahí abajo —le pinchó—. Necesito un favor.


  —¿Otro? Pide usted más que un fraile, a ver cuándo le damos la vuelta a la tortilla.


  —No te quejes, todavía me debes unos cuantos. Además, ahora soy un tío importante, tu brigada tiene los días contados y yo puedo evitar que acabes patrullando las calles de uniforme.


  Trifon sacudió la cabeza de ese modo tan característico suyo, igual que los elefantes al mover la trompa de un lado a otro.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  —Verás, el otro día necesitaba reventar una caja fuerte sin mucho jaleo, un trabajo fino de verdad, y acudí a un tipo que conozco de otras veces.


  —¿Un ladrón?


  —No, un intermediario. En mi casa no hacen preguntas mientras no te quedes con el culo al aire, así que no me apetece que un maleante cuente por ahí que anda desvalijando casas por encargo de la Sûreté. ¿Te imaginas?


  —Bah, eso lo hemos hecho todos. —Trifon se quitó la espuma del bigote con la lengua.


  —Hay policías y policías, y no te ofendas. —A pesar de sus palabras, el tono de Malesherbes estaba cargado de desprecio.


  —Si se lo pide a quien no debe… —farfulló el inspector, molesto.


  —¿Me vas a dar lecciones tú ahora? —resopló Malesherbes—. Hay trabajos y trabajos: éste venía de las alturas y no se podía dejar rastro, por eso acudí a un intermediario. ¿Adivinas quién apareció?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —René Parmentier.


  —Pues debió ser hace nada. Se pasó siete años en la trena y, según salió, Périgord le metió entre rejas.


  —¿Le arrestó el Pimpollo? —La cara de Malesherbes se agrió al escuchar el nombre—. ¿Ese mequetrefe? Ahora va a resultar que se ha hecho un hombre por fin.


  Trifon se revolvió, incómodo; sentía cierto resquemor contra Rochedure y Périgord, cuya carrera amenazaba seriamente su futuro, pero no podía consentir que un tercero insultase a los inspectores de la brigada.


  —Lo que le pica es que una vez se le puso gallito.


  —¿Ése? Ni media torta tiene. —Malesherbes, en un acto reflejo, se frotó la nariz rota.


  —Oiga, el encargo no sería en la avenida Montaigne, ¿verdad?


  Trifon contó con los dedos los días que Parmentier había estado libre entre la salida de la cárcel y su regreso a los calabozos; eran tan pocos que no había casi tiempo para dos robos.


  —No, cerca del Trocadero, ¿por qué?


  El oficial hizo un gesto vago, como si hubiese sido una ocurrencia peregrina. Malesherbes lo había dicho con tanta convicción que había que ser muy desconfiado, muy retorcido, para descubrir la mentira, y Trifon lo era. «Qué bien lo hace, el jodío», pensó.


  —No me diga que salió mal. Parmentier es un fuera de serie.


  —Creo que me la está jugando. El intermediario me cuenta que sólo encontró morralla y eso es imposible.


  —Así que ahora busca a Parmentier.


  —Pues sí. ¿Dices que el Pimpollo le detuvo? O sea, que René está ahora en el trullo.


  —Ya no; el juez lo acaba de soltar.


  Malesherbes exageró la sorpresa y, precisamente por eso, supo Trifon que el comisario de la Sûreté conocía ya la noticia.


  —Tú solías utilizarle de vez en cuando. No me mires como si no hubieras roto un plato en tu vida, sé que lo hacías y si se entera Valcroix, te mata. Necesito encontrarlo.


  —Pruebe en Austerlitz.


  Parmentier tenía su oficina en la cantina de esa estación y precisamente por esa razón no se acercaba por allí cuando sospechaba que alguien le buscaba. Trifon lo sugirió porque, lejos de proteger al ladrón, pretendía capturarlo antes que Malesherbes.


  —Ya he estado allí y también en los bares del bulevar Masséna. No hay rastro de él.


  —Pues a lo mejor es verdad que se la ha jugado —apuntó, maligno, Trifon—. Ese tío es muy capaz.


  —Quiero que le busques, necesito tener una charla privada con él.


  —¿No se habrá quedado el botín a pachas con el intermediario?


  —No creo; también le he apretado las tuercas, por si acaso.


  —Bueno, veré qué puedo hacer —aceptó Trifon para zanjar la cuestión. Le fastidiaba que Malesherbes se hubiese entrometido en su vida privada, que irrumpiera sin miramientos en el único lugar en el que a nadie le importaba su profesión, y no pudo evitar burlarse del comisario imitando su muletilla—. Aunque ya sabe: hay ladrones y ladrones.


  


  Rochedure deslizó su dedo suavemente por el pecho de Geneviève, blanco como el nácar, suave como la seda. La frente, el cuello, el vientre, todo estaba perlado de sudor por culpa del sofocante calor del crepúsculo. Su respiración aún era irregular y una leve sombra le asomaba bajo los ojos. El dedo de Pierre continuó su exploración y se detuvo en las costillas para dibujar cada una de ellas.


  Otro hombre menos duro que Rochedure le habría dicho que la amaba; él se limitó a besarla en la mejilla, lo más tierno que había hecho nunca. De algún modo, Geneviève lo comprendió y entrelazó sus dedos con los de él, buscó sus labios rodeados por la barba de tres días y le abrazó con una intensidad que lo expresaba todo. La respuesta de Pierre fue tibia; había estado con cientos de mujeres y sabía lo efímero que podía ser el amor eterno. Aquella vez, sin embargo y para variar, le habría gustado que existiese de verdad.


  —¿Por qué no te has casado? —preguntó, para enmascarar sus verdaderos pensamientos.


  —¿Qué más te da, si me tienes? Yo no voy a impedirte ir con otras mujeres.


  —Quiero conocerte.


  Rochedure se incorporó a medias y trató de penetrar en los ojos de inmenso azul de Geneviève. Ella sostuvo sin pestañear su mirada de acero, la que, según su hermano, aterrorizaba a los delincuentes y helaba la sangre de los inocentes, y no vio nada de eso, sólo un mar de soledad.


  —Por mamá, para no dejarla sola —respondió, tras una larga pausa.


  —¿No está empeñada en buscarte marido?


  —Claro, cree que es lo mejor para mí y yo los planto porque no me gustan y es lo mejor para ella.


  —¿Por qué? —insistió Rochedure, aunque su instinto de policía le reveló la razón antes de que ella la dijera.


  —Desde que mis hermanas se marcharon y Jacques se fue de casa, se siente sola. Mi padre es… a su manera, es como el tuyo. —Geneviève sonrió al decirlo, porque el general Périgord habría considerado ofensiva la comparación; él presumía de abolengo y blasones, de las raíces profundas de su honor y de un linaje que se remontaba por diferentes ramas a los mariscales de Napoleón—. Es egoísta, violento y no acepta que alguien cuestione su voluntad, ¿entiendes?


  —Sí, mi padre es igual.


  —Nunca nos ha querido, ni a Jacques ni a mí. —No había tristeza en su voz; hacía demasiado tiempo que había aceptado aquella verdad para que siguiera doliendo—. Le volvía loco nuestra rebeldía.


  —¿Tu hermano es un rebelde? —se rio Rochedure, y los ojos de Geneviève echaron fuego.


  —¿Qué sabes tú? —Se apartó, indignada.


  —Nada, llevas razón. —La atrajo de nuevo contra él y ese gesto pareció calmarla.


  —Pierre, ¿es posible que aún no le conozcas?


  Como único varón entre tantas hermanas y primas, del joven Jacques Périgord se esperaba el ingreso en la Escuela Militar y una brillante carrera en el ejército digna de la gloria de sus antepasados. Cuando renunció a ella, provocó un amargo escándalo en la familia; su decisión nunca fue entendida ni perdonada. Después de tantos años, su padre aún le reprochaba la traición al espíritu familiar y sus tíos, cuñados y primos políticos le castigaban con un humillante vacío en las contadas ocasiones en que se encontraba con ellos.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué escogió la policía?


  —Fue su forma de demostrarles que no es un cobarde.


  —Qué tontería, tu hermano no es ningún cagueta —se indignó Rochedure—. Es ingenuo y romántico, no miedoso.


  Geneviève le concedió su perdón con una sonrisa. Luego se levantó, se lavó la cara y se refrescó la nuca con el agua de la jofaina que había sobre la cómoda. La habitación, la casa entera estaba desprovista de detalles íntimos: no había cuadros, ni fotografías ni restos de un viejo ajuar heredado de los abuelos. Pierre se había marchado de su hogar con las manos desnudas y así seguía, sin posesiones de las que encariñarse, como una declaración de principios: nada le ataba, nada necesitaba y cuando tuviera que marcharse, nada dejaría atrás. «Solo y vacío como este piso», pensó ella. Se acercó a la ventana y su silueta se recortó contra la luz del crepúsculo. Rochedure se preguntó qué había hecho para merecer semejante regalo, por qué ella, en vez de faisán, prefería un vulgar plato de casquería.


  —No recuerdo que nos sentara nunca en sus rodillas —dijo Geneviève desde la distancia del tiempo—. A mis hermanas sí; a Jacques y a mí, jamás. La verdad es que ya me da igual la razón, sé que no me quiere y yo a él tampoco; pero lo de Jacques es otra cosa, es odio enfermizo.


  Volvió al lecho y le sonrió. Rochedure no estaba seguro de si había llegado a llorar; sus ojos estaban ligeramente vidriosos.


  —Le mandó a los internados más duros del país y exigió a sus directores que forjaran su carácter. ¿Sabes qué significa eso? —bufó—. Quiere decir quebrarlo, someterlo a castigos injustos y humillantes. Todo estaba justificado a cambio de ganarse el agradecimiento del general Périgord, el héroe de Sidi-Chami, el pacificador de Alzette. Sus maestros le crucificaron con la excusa de convertirlo en un cadete ejemplar; nunca se dieron cuenta, o no les importó, que la verdadera intención de mi padre fuera hacerle sufrir y que lo aplastasen sin piedad. Cuando Jacques se negó a ingresar en la Escuela Militar, le abofeteó y amenazó con enviarlo a la fuerza. Él le respondió que le avergonzaría, que se comportaría como el peor de los cobardes hasta que todos sus camaradas escupieran sobre el apellido Périgord. Fue la primera vez que Jacques se enfrentó a mi padre y él le echó de casa. Estuvieron mucho tiempo sin hablarse.


  A Rochedure le pareció una majadería, pero se calló porque no quería que Geneviève se enfadase otra vez. Además, ¿qué sabía él de aristócratas y militares? A lo mejor, para ellos un bofetón era una afrenta imperdonable.


  —A ver cómo le recibe mi padre el domingo, cuando vaya con vuestro comisario —suspiró ella.


  Rochedure no movió un músculo de la cara. Aquella tarde, su compañero había estado un rato en el despacho del comisario y salió de allí con el rostro mustio, desencajado. En ese momento sólo se le ocurrió, con cierta maldad, que por una vez le asignaban el funeral a otro, sin caer en la cuenta de que para Périgord se trataba del suyo propio.


  —Eh, despierta. —Geneviève pegó su cara a la del policía para llamar su atención—. No lo sabías, ¿verdad?


  —Claro que sí —mintió él—, sólo pensaba que tu hermano tiene suerte: si yo tuviera que organizarle al comisario una reunión con mi padre, nos cosían a los dos a navajazos.


  —Alguna puñalada les dará, descuida. Para él un comisario significa menos que un cabo furriel. —Geneviève apoyó la cabeza en su torso.


  —¿Quién es el general Kehlen? —preguntó Rochedure tras un silencio.


  —¿Por qué lo preguntas? —Ella se desperezó de pronto y levantó la cabeza, como impulsada por un resorte.


  —La secretaria del muerto de Tolbiac es su hija. Tu hermano está obsesionado con ella, quiere arrestarla.


  —No tendremos esa suerte. Ojalá la encierre para siempre. —El rostro de Geneviève se iluminó.


  —¿A qué viene tanta manía a ese general?


  —Fue el peor enemigo de mi padre. —Abrió los ojos, sorprendida—. ¿En serio no sabes lo que pasó en la campaña de Alzette?


  —Perdóname si ese día falté a la escuela —gruñó Rochedure, molesto por su propia ignorancia—. Además, la gente de barrio no tenemos mucho trato con generales. En las batallas nos colocan delante como carne de cañón y por ahí no suelen aparecer.


  —Mira que eres tonto. —Geneviève fingió enfurruñarse y le dio un puñetazo sin fuerza en el hombro—. Se odian a muerte, o al menos mi padre odia a Kehlen.


  Veinte años atrás, explicó, cuando la muerte del rey GuillermoIII provocó la separación de los Países Bajos y el Gran Ducado de Luxemburgo, el gobierno de la República vio la oportunidad de dar un zarpazo al Ducado aprovechando el vacío de poder. Con la excusa de una revuelta en Alzette en la que se quemaron comercios de ciudadanos franceses —algo que, en realidad, hicieron agentes provocadores al servicio de los Affaires Réservées del Quai d’Orsay—, la República envió una expedición pacificadora al mando del militar más laureado en las campañas argelinas. El ejército del general Périgord traspasó la frontera, arrasó la débil resistencia de la villa y avanzó en lo que parecía un plácido paseo. Su intención era alcanzar la ciudad de Luxemburgo, donde los agitadores ya habían preparado un levantamiento popular reclamando el protectorado francés.


  Por desgracia, las débiles tropas del general Kehlen se encastillaron en Kayl y la estrategia del general Périgord se vino abajo. Una operación relámpago habría permitido negociar con éxito, pero la resistencia permitió a Adolphe de Nassau ser coronado Gran Duque y solicitar el auxilio de las demás potencias europeas. Aquel retraso le costó a Francia un serio ultimátum de sus vecinos, que obligó al general Périgord a concluir precipitadamente su expedición. El presidente Carnot consiguió disimular a duras penas el estrepitoso fracaso ante la opinión pública condecorándole y proclamándole, con grandes honores, «el pacificador de Alzette», lo que no evitó que el ministro de la Guerra le destituyera y enviara a la reserva al día siguiente.


  —¿Y qué culpa tiene ese tipo de lo que le pasó a tu padre? Sólo cumplía su deber.


  —Esa derrota amargó nuestra vida, sobre todo la de mi madre.


  —Eso no justifica que vosotros heredéis sus rencores ni que tu hermano se empecine contra Brandice Kehlen.


  —Porque tu sentido del honor es distinto del nuestro —respondió Geneviève, y se levantó para vestirse.


  16
 Atando cabos


  Cuando el comisario le llamó al despacho y le ofreció asiento, tabaco y cenicero como si se tratara del último pitillo de los condenados, Rochedure gruñó. Había aprendido a temer esos momentos, porque Clouet rumiaba las cosas, roía los huesos hasta dejarlos mondos y, cuando uno creía que ya no quedaba nada que sacar de ahí, él seguía chupándolos y encontraba una hebra de carne de la que tirar.


  —Parmentier —dijo su superior, y luego guardó silencio para que el inspector lo rellenase.


  En la brigada, aquella situación se consideraba una tortura refinada; Rochedure se lo tomó como un desafío, una muestra de la confianza del comisario en la inteligencia de sus subordinados, su convicción de que bastaba una palabra para que ellos solos descubrieran en un instante lo que a él le había costado horas, y a veces días, desvelar.


  No había que ser un lince para comprender que el ladrón pelirrojo era el hueso que había estado mordisqueando aquella mañana. Le molestaba su aparición repentina y Rochedure compartía su resquemor. En una casa con dos cajas fuertes, la presencia de un desvalijador llamaba poco la atención; sin embargo, al comisario le incomodaba que se tratara precisamente de Parmentier, recién salido del presidio y en el mismo escenario de su arresto siete años atrás. Era una circunstancia tan insólita como su actitud durante el interrogatorio: la boca cerrada a cal y canto a pesar de las caricias de Rochedure y de las bofetadas ocasionales de Périgord. Por no hablar de la maniobra empleada para darles esquinazo, tan impecable como dolorosa. El enano colorado había desaparecido y desde entonces no se le había visto en ninguno de sus sitios habituales. La única pista que les había dejado su huida era el propio abogado Letordu, mensajero y cómplice en el birlibirloque del bulevar Arago.


  —¿Quiere que detenga al picapleitos y le dé una somanta de palos? —aventuró Rochedure.


  René Parmentier era un tipo duro, sin ataduras ni nada que perder, y por eso aguantaba las bofetadas; el caso de Letordu era distinto: un epicúreo grande y gordo, acostumbrado al lujo y las comodidades, que no resistiría tres trompadas después de una noche en los calabozos más profundos del Palacio de Justicia.


  —No me tiente, Rochedure. —Por una vez, aunque fuera en contra de sus principios, Clouet estuvo a punto de ceder—. Hasta que no sepamos para quién trabaja, tenemos que actuar con prudencia y vigilarlo discretamente. A usted le reservo algo más complicado: quiero que me encuentre a Parmentier.


  —Hemos lanzado la orden a todas las comisarías de París.


  —Pues busquen en Neuilly, en Montreuil, en Bobigny o en Billancourt. —Clouet alzó la voz e inmediatamente se dio cuenta de que estaba siendo injusto—. Yo creo que sigue aquí, en algún lugar de París. Pida su ficha al archivo, o mejor aún, hable con Valcroix, que le muestre el expediente que elaboró. Estaba tan obsesionado con él que mantenía un registro de sus peristas, sus conocidos, sus novias… Anotó hasta el nombre de su sastre.


  —No le sirvió de mucho, siempre se le escapaba. —La crítica de Rochedure llegó hasta ahí, Trifon habría hecho mucha más sangre—. De todos modos, en siete años de cárcel ha tenido tiempo de hacer nuevos amigos.


  —Tengo la impresión de que le oculta alguno de sus viejos compinches. Si quiere un consejo, póngase en su pellejo y no necesitará buscarlo, simplemente lo encontrará.


  Como arenga era bonita, pensó Rochedure, pero luego había que llevarla a la práctica. La ciudad tenía dos millones novecientos mil habitantes intramuros, y el gran París, cuatro millones y medio; Parmentier era una aguja muy fina en un pajar descomunal. El comisario lo mismo podía haberle pedido que le bajase la luna atada con un cordel.


  —Otra cosa, Pierre, ¿habló con la dueña del burdel?


  —Sí, comisario. —Rochedure carraspeó y se tomó su tiempo para resumir la conversación y expurgarla de todos los detalles que convenía no repetir.


  Porque, cuando se presentó en el lupanar, éste parecía arrasado por un ejército de jenízaros. Los camareros todavía no habían oreado el local y un fuerte olor a humanidad y alcohol fermentado impregnaba el establecimiento. Uno de los militares —privilegio de buen cliente— todavía dormitaba borracho en una esquina. Madame Olanova estaba sentada en su mesa favorita, desnuda bajo la bata y con el rostro lavado y limpio de pinturas de guerra. A la luz del día, su nariz parecía más ganchuda y sus patas de gallo, más profundas; al inspector le gustó verla así, como una mujer de carne y hueso, y no en su papel de sacerdotisa de bacanales.


  —¿Sigue con el asunto de Gustav? —La alcahueta chasqueó los dedos y casi al instante llevaron una cerveza a la mesa.


  —Vengo en son de paz. Sólo quiero saber qué le consultó exactamente Schiltigheim; le preguntó algo sobre arte, imagino que un nombre y una dirección.


  Madame Olanova le miró muy seria, se cerró la bata y se tomó unos segundos para responder. Antes mojó la punta del croissant en su café y la mordió con un movimiento de labios cargado de sensualidad. Si Rochedure no hubiese sido perro viejo, habría roto a sudar.


  —Buscaba a alguien con pocos escrúpulos.


  —¿Recuerda lo que le dije el otro día sobre el sacacorchos, madame?


  —Es usted un trozo de pedernal, inspector —suspiró ella—; si se corre la voz de que le cuento lo que se dice aquí dentro, acabaré sin clientes.


  —Y si hacemos una redada cada noche, también. —Rochedure acompañó la amenaza con un cigarrillo conciliador.


  —Me explicó que había recibido unos cuadros en herencia, que necesitaba hablar con alguien que conociese bien el mercado del arte y que si no era la persona más honrada del mundo, mejor. Era una patraña, claro, pero no iba a echárselo en cara, así que le pregunté a un marchante que viene a veces por aquí si quería recibirle.


  —¿Y se llama?


  —Savarin. Tiene una galería en el bulevar Grenelle y presume de haber sido jurado en el Salón, que no sé muy bien lo que es. Suena importante, ¿verdad?


  —¿Cuándo fue eso?


  —A mediados de julio. Él estaba a punto de viajar a Nueva York; ha inaugurado una exposición allí.


  —¿Seguro que no sabe de qué hablaron?


  —Se lo prometo. —Madame Olanova se besó el pulgar con una sonrisa y una mueca burlona; no le importaba si el policía la creía o no—. Y para que vea que colaboro, le voy a contar un secreto de propina: no es usted el primero que me pregunta por Savarin.


  —¿Quién más lo ha hecho?


  Madame Olanova señaló al borracho que balbuceaba otra canción de cuartel, con la mirada perdida y la voz gangosa.


  —El coronel Vuillevout. Su regimiento está en Vincennes, pero pasa más tiempo aquí que en el cuartel —susurró—. Anoche su único afán era saber si se lo recomendé a Gustav.


  —¿Le preguntó por qué?


  —No.


  —Eso cuesta creerlo, madame —Rochedure dejó ver su colmillo y la meretriz lo interpretó como una sonrisa—, a usted le gusta estar al tanto de todo.


  —¿Tan tonta me cree? Vuillevout es un tipo duro. Puede estar borracho como una cuba y al día siguiente acordarse de todo. Tal y como están las cosas, prefiero no mostrar demasiado interés en el asunto.


  La boca del policía se abrió un poco más, ligeramente curvada. Dio un sorbo a la cerveza y movió la cabeza, divertido.


  —Es una sinvergüenza, madame, casi me lo trago. No se lo ha preguntado porque no le hace falta, ¿verdad?


  Madame Olanova no contestó. Miró de reojo al coronel y se concentró en el último cuerno del croissant, que se llevó a la boca haciendo un gesto coqueto. Luego apuró su café y encendió el cigarrillo que le había ofrecido el policía.


  —Cuando usted lo dice… —respondió al fin.


  —Si su coronel sabe que Schiltigheim buscaba a un marchante, sólo puede ser porque también está metido en el ajo —razonó Rochedure—, así que lo de la herencia era una patraña.


  —Veo que hay algo ahí dentro. —Olanova le rozó la frente con su dedo, una caricia burlona.


  —¿Y qué respondió usted? Sobre Savarin, me refiero.


  —Nada, por supuesto, no quiero líos con ninguno de los dos. Si le llego a decir que Gustav habló con él, Vuillevout es capaz de atarle a la boca de un cañón para interrogarle.


  —¿Tiene algún otro cliente entendido en arte?


  —Que yo sepa, no.


  —Ah, yo imaginaba que los pintores de Montparnasse serían habituales de su casa.


  —Válgame Dios. —La meretriz echó el humo por la nariz y lanzó una risa ácida—. Esos muertos de hambre prefieren locales más baratos, en el Quartier Latin, y por mí que se queden allí: son sinvergüenzas, bulliciosos y malos pagadores. Prefiero a los militares, que sólo son sinvergüenzas y bulliciosos.


  —Echará de menos a Schiltigheim, entonces.


  —Sí, Gustav era un buen cliente y muy divertido. —Apagó el cigarrillo y clavó sus ojos en los de Rochedure—. ¿Qué tal día hace hoy?


  —Hace menos calor.


  —¿Quiere acompañarme a dar un paseo?


  —Sólo si se viste antes, madame. Si pone un pie en la calle con esa bata, tendré que arrestarla por escándalo público.


  


  Druillet apartó los papeles y levantó la mirada hacia Malesherbes, que se detuvo frente al escritorio y, de los nervios, dobló el ala de su sombrero.


  —¿Viene a entregarme los documentos, comisario?


  —El caso es… ¿Cómo se lo explicaría yo, señor director? —Malesherbes carraspeó y se frotó la nariz rota—. La caja fuerte estaba vacía; la policía de París llegó antes que nosotros.


  Prefirió pasar de puntillas sobre la desafortunada participación de Parmentier para ocultar su propia torpeza. Al comisario le fallaron los reflejos: cuando Javrès le reveló que el ladrón no había encontrado nada, en lugar de dejarlo marchar debió arrestarlo y llevárselo al calabozo. «Vaya cagada», pensó, y tragó saliva. Hasta un rato después, ya en la calle, no se le ocurrió que René Parmentier podía haberse quedado los papeles; llevaba desde entonces dándose de cabezazos contra la pared y había movido cielo y tierra para encontrarlo sin ningún resultado.


  —Ha sido usted muy negligente en este asunto. —La voz de Druillet, baja y grave, sonó amenazadora.


  —Usted dio órdenes de que fuera una operación discreta y me prohibió enviar a nuestros agentes a registrar el piso —se defendió Malesherbes.


  —¿Pretende echarme en cara mis propias órdenes?


  —No, señor director, no me interprete mal. —El comisario apretó el sombrero hasta hacer crujir la badana—. Lo que quiero decir es que costó encontrar a alguien capaz de abrir una caja fuerte tan especial sin utilizar el canal reglamentario. Además, tampoco habría servido de nada, porque la policía registró la casa el mismo día del asesinato.


  Los ojos de Druillet, gélidos, se desviaron hacia el tintero. Sí, la muerte de Schiltigheim estaba resultando nefasta para sus planes, y él sólo había comenzado a entender las consecuencias cuando ya no tenía remedio.


  —Y dice que la policía tiene ahora esos documentos.


  —Sí, el comisario Clouet.


  —Usted trabajó con él, ¿qué tal es?


  —Un imbécil, monsieur; le protege el prefecto Lépine.


  —Tiene fama de resolver los casos.


  —Es un melindres, se lo aseguro. Si no fuera por sus inspectores, hace tiempo que le habrían enviado a cualquier suburbio.


  —¿Cómo ha sabido que los tiene él?


  —Tengo un informante en la brigada, como usted me pidió.


  —Tráigamelos, cueste lo que cueste.


  —No va a ser fácil; los guarda en su despacho y siempre hay gente por allí.


  —¿Ese espía suyo puede ocuparse del asunto?


  —Lo dudo, es un inútil incapaz de abrir una lata de sardinas. Prefiero hacerlo yo mismo, pero tendríamos que encontrar una excusa para registrar el despacho de Clouet.


  Druillet se frotó la barbilla. «¿Una excusa para que este idiota entre en la Brigada Criminal? —Sonrió—. La tenemos delante de nuestras narices».


  


  Trifon esperó a que Parpaille le abriera la puerta y se irguió para entrar en la sucursal bancaria de la calle Lecourbe con paso firme. Al menos, durante un rato el inspector dejaría de marearle con sus preguntas y se dedicaría exclusivamente a tomar notas. «Éste se ha tomado demasiado en serio su papel de aprendiz —gruñó mentalmente—. O le paro los pies o me come».


  Los dos policías entraron en el despacho del director sin llamar y echaron al cliente que departía con él, sin hacer caso de sus protestas.


  —Cuanto antes responda, antes nos iremos —zanjó el asunto Trifon.


  —¿No les he contestado ya todo lo que querían saber?


  —Si prefiere que le interroguemos en la comisaría, dígalo y nos vamos todos para allá.


  —No, por favor, siéntense.


  Trifon sonrió por debajo de su bigote. Aquel truco siempre funcionaba; a partir de ese momento el director se comportaría con la suavidad de la seda.


  —Oudinot —dijo, y el nombre era una pregunta en sí misma.


  —Ya se lo he contado todo.


  —Usted sí, ahora quiero hablar con sus compañeros.


  —Entonces llamaré a Rastrille, el cajero; era con quien más trataba.


  Era un hombre pequeño y macizo, cuya visera apenas dejaba ver los ojos, ampliados por los cristales de las gafas. Estaba tan nervioso que no paraba de retorcerse los dedos y toquetearse los manguitos.


  —Cuéntenos lo de la querida de Oudinot —le preguntó el policía de sopetón.


  —Yo… —balbuceó el cajero.


  —Venga, que no tenemos todo el día.


  —Es que no sé de qué me habla.


  —De la mujer con la que se veía cuando salía de trabajar.


  —Ah, se refiere a las fulanas. —Rastrille respiró más tranquilo.


  —¿Cuáles?


  —Las de una casa que está por la plaza Breteuil. Conocía al encargado y le hacían precio.


  —Y decía que estaba malo para escaparse al burdel, claro —aventuró Trifon.


  Rastrille miró por encima del hombro, se aseguró de que el director no le oía y asintió.


  —¿Con quién iba?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Hace falta mucho dinero para tanta juerga.


  —Pues hará; yo de eso no entiendo.


  —¿De dónde lo sacaba? —insistió Trifon.


  —¿Y yo qué sé?


  Trifon aproximó su cara a la del cajero hasta tocar la visera y empujarle la cabeza hacia atrás.


  —¿Quieres dormir esta noche en la cárcel, cuatro ojos?


  Rastrille comenzó a temblar y le salió un sonido lastimero de la garganta. Si algo no aguantaba Trifon eran los lloriqueos, así que le agarró de la pechera y lo sacudió hasta hacerle reaccionar. El empleado, en un susurro, admitió que Oudinot era un vividor y que buscaba dinero debajo de las piedras para pagarse los caprichos.


  —Era espabilado, tenía sus chanchullos.


  —¿Como cuáles?


  —En las carreras de caballos siempre encontraba a algún panoli que apostaba por él a cambio de un soplo; o daba sablazos. Tenía mucha labia.


  —Vamos, que el muchacho era una joya —intervino Parpaille, y se rascó su oreja voleada con el lápiz.


  —Y tú te lo callabas, por si te caía algo —le acusó Trifon.


  —Le aseguro que no, oficial, pensaba que era un fanfarrón y que se inventaba las historias, pero eran tan divertidas que daba gusto oírle. Si de verdad hubiera pensado que eran ciertas, habría informado al director inmediatamente.


  —Pues más te vale contárnoslo todo ahora, si no quieres que se entere.


  Rastrille se decidió a confesar las andanzas de su compañero, que a Trifon no le parecieron nada extraordinarias. Como granuja, la carrera de Oudinot resultaba bastante mediocre; no pasaba de caradura.


  El interrogatorio a los demás oficinistas tampoco añadió nuevos detalles. Ninguno conocía al calvo de la sortija y los dientes de oro, ni estaban familiarizados con la vida secreta del contable. A regañadientes, Trifon se vio en la obligación de retirarse.


  —Aquí estoy para lo que necesiten —se despidió el director con una sonrisa hipócrita.


  —Apuesto a que sí —gruñó el policía, y le hizo una señal a Parpaille para que le abriera la puerta. De pronto se volvió, sacudido por una inspiración súbita. La pregunta era tan obvia, tan elemental, que resultaba increíble que nadie la hubiese formulado antes—. Oiga, ¿por casualidad no estuvo trabajando Oudinot en la sucursal de la calle Falguières?


  —Sí, claro, hizo una suplencia el mes pasado.


  —¿Y también en la sucursal de la calle Saint-Armand?


  —Allí trabajó cuatro años antes de que me lo enviaran.


  Trifon abrió la boca y la colilla de su cigarrillo se le quedó colgando del labio. Una campana de catedral repicó en el interior de su cabeza. «¿Será posible?», se rio en silencio. En realidad, le sorprendía menos la respuesta que haber sido el primero al que se le ocurría la idea. Buscó la mirada de Parpaille para hacerle un guiño discreto y no la encontró: el inspector estaba demasiado ocupado en hurgarse las orejas.


  


  Yves Chaudron dio la última pincelada a la copia del Ingres, se limpió las manos con trementina y encendió su enésimo cigarrillo. La luz del estudio ya no era buena, tenía los ojos fatigados, la cabeza abotargada y necesitaba pensar. Decidió que se había ganado una cena en La Closerie des Lilas regada con un buen borgoña. «El paseo me sentará bien», se animó.


  Mientras se vestía, el pintor calculó que el Lusitania estaba a punto de soltar amarras en Liverpool y se preguntó qué tal le iría a su socio. Si los aduaneros franceses no habían encontrado las pinturas en el baúl, menos aún lo harían los americanos. «Bah, Eduardo tiene una flor en el culo —se recordó— o eso dice él». Meneó la cabeza y sonrió: parecía que se preocupaba más por Valfierno que por el negocio que se traían entre manos.


  Faltaba algo más de una semana para que el Olympic zarpara de Cherburgo y otra más de travesía. A su llegada a Nueva York, el argentino ya habría movido todos los hilos —unas falsas cartas de presentación— y estaría codeándose con los magnates americanos en el Metropolitan, el Union o el Colony. «Voy a llegar a mesa puesta —se reprochó a sí mismo—, y a lo peor me quedo sin postre».


  Desde el domingo no dejaba de darle vueltas a la posibilidad de que Valfierno se la jugara, que rematara la estafa en pocos días y desapareciera del mapa. Empezaba a arrepentirse de su empeño en permanecer en París; en aquel negocio las fidelidades duraban lo que tardaba en olerse el dinero y, una vez en Nueva York, su socio podía reconsiderar el reparto de los beneficios.


  —A ver si ahora, ni una cosa ni la otra —murmuró.


  No, se calmó, con la vista perdida en el lienzo, había hecho lo correcto. Necesitaba aquellos días para rematar los asuntos pendientes. La apuesta había sido alta y no quería marcharse sin intentar recoger las ganancias. «Además, él solo no podrá venderlas», se dijo para convencerse a sí mismo. Aunque Chaudron, mejor que nadie, sabía de lo que era capaz Valfierno: tenía engañado a todo el mundo con su encanto y sus modales de caballero. Algunos, al cabo de los años, todavía le creían un simple truhán; Chaudron, tras media vida, sabía que podía ser la piel del diablo.


  El paseo le tranquilizó. Llegó al café situado en una esquina del bulevar Montparnasse, un lugar de artistas e intelectuales. Pidió vino, un entrecôte y abrió el Paris-Journal que los anteriores comensales se habían olvidado sobre la mesa. La vista se le fue a la noticia del día, las revelaciones del barón Ignace d’Ormesan sobre sus robos en el Louvre.


  —Como diría Eduardo: hay que ser boludo —masculló en español—. Este gil duerme hoy en la prisión.


  No acertaba a adivinar qué había llevado a ese botarate a realizar semejante confesión, pero era un magnífico regalo para Peruggia. Si la pasma encontraba a ese supuesto barón, recibiría más palos que una estera. Lo mejor que podía pasarle al carpintero era que la policía se empeñara en perseguir a una banda internacional de anticuarios del mercado negro y se olvidara de los antiguos empleados del Louvre.


  Si colgaban al italiano de los pulgares y se pudría en una celda, él no iba a lamentarlo: a pesar de las dudas de Valfierno, Yves estaba convencido de que les había escamoteado la Mona Lisa. Para ser un pobre infeliz, el muy sinvergüenza había conseguido jugársela a todos. Lo que no alcanzaba a comprender era por qué había preferido quedarse el cuadro en lugar de entregarlo y cobrar sus cinco mil francos. Para un analfabeto como Peruggia, el dinero contante y sonante valía mucho más que una tabla de álamo pintada; un tipo chusco como él era incapaz de apreciar su belleza y nunca, ni en sus mejores sueños, sería capaz de venderla y salir indemne de la transacción.


  Lo que más fastidiaba a Chaudron era que, a la vista de la picardía de Peruggia, quien quedaba retratado como un tarugo era él mismo. Después de colarse en su casa y rebuscar en todos los rincones sin encontrar más que mugre, tenía la sensación de que el oro se le escurría entre los dedos y que acabaría con las manos vacías. «La verdad es que debajo de la cama no miré», recordó, y por un momento palideció y le pareció que se le cortaba la digestión: sería el colmo que el muy zopenco hubiese escondido La Gioconda debajo del colchón. Un instante después, cuando se dio cuenta de la tontería que se le había ocurrido, ahogó una carcajada. Nadie, ni siquiera un botarate como Peruggia, era tan estúpido. Seguramente había jugado a dos barajas desde el principio y había acordado la entrega a otro anticuario que le había hecho una oferta mejor. Eso explicaba por qué no se había presentado en la puerta Visconti a la hora convenida.


  ¿Merecía la pena apretarle las clavijas? Chaudron sintió un retortijón en el vientre ante la perspectiva de una pelea con el italiano; aunque ninguno de los dos era un titán, él no estaba acostumbrado a las peleas de taberna y Peruggia, sí. La única forma de hacerle confesar qué había hecho con el cuadro era esperarle en su casa y amenazarle con la pistola, un plan en el que cualquier cosa podía salir mal: el carpintero era un buscavidas fanfarrón y podía reírse en sus narices, gritar o resistirse. ¿Y qué haría entonces, dispararle y meterse aún más en el charco de mierda? Los vecinos llamarían a la policía, le detendrían y se buscaría la ruina en lugar de hacer fortuna. «Ni hablar», se dijo, y negó con la cabeza.


  «Y secuestrarlo…». El pintor sintió que la dificultad de la tarea le abrumaba: él solo, sin la ayuda de Eduardo, ¿cómo iba a arrastrarlo a un sitio desierto? Además, suponiendo que le revelara el nombre del comprador, ¿qué hacía después con él? ¿Atarlo a un árbol, dispararle en la cabeza…? Sobre el papel, todo parecía sencillo, lo malo era chocar con la obstinada realidad.


  El tiempo se le agotaba; tenía que embarcar en el Olympic y no podía perseguir más fantasmas. No merecía la pena arriesgarse, rumió, mejor ir a lo seguro. Después de todo, ¿quién necesitaba una Mona Lisa cuando tenía seis esperándole?


  


  —¿Otra vez el último turno, Bertold?


  —¿Y usted no tiene familia, Clouet?


  —Juliette se ha llevado los niños a casa de sus padres, en el campo. Para cenar un bocadillo frío, prefiero quitarme papeles de la mesa.


  —Hay que fastidiarse —se burló el forense—, esos monstruos le arruinan a usted las vacaciones y encima les premian.


  —El premio es para mí, hasta el domingo, cuando vuelvan.


  El forense sonrió y volvió a concentrarse en el cadáver, obviando que el comisario no estaba en su despacho de la brigada dando salida a los expedientes, sino en la Prefectura de policía. Había rumores, claro, siempre había rumores y más en los últimos tiempos.


  —¿Es verdad que se viene para acá?


  —Antes de lo que me gustaría, aunque aún no sé cuándo.


  —Pues espero que no sea a su antiguo sitio; ahora es nuestro.


  Bertold se refería a la morgue y a las dependencias de la policía científica. El forense se recolocó en la nariz las gafas para la presbicia, acercó su cara a la ingle del muerto y soltó un suspiro con la infinita tristeza de quien se da de bruces con la maldad humana.


  —Una pelea en Charonne, navajazo en la femoral, mortal de necesidad.


  —Lo he oído hace un rato; ya han atrapado al que lo hizo.


  —¿Hubo testigos?


  —Medio barrio, creo.


  —Entonces, no sé qué hago aquí. —Bertold se enderezó, dejó el escalpelo en la escudilla y se lavó las manos.


  —¿Cómo es que no está tomando huellas en el Louvre? —se burló el comisario.


  —Pregúntele a sus vecinos de la judicial —gruñó el otro—. Creo que están bastante revueltos últimamente, ¿no?


  —Sí, la entrevista en el Paris-Journal les ha desquiciado un poco. Parece que el supuesto ladrón ofreció la historia a cambio de dinero y de no revelar su identidad.


  —Vaya pardillo. —Bertold movió la cabeza con un gesto de lástima; casi podía pensarse que se apiadaba de él—. Debe andar muy necesitado, porque con las ganas que le tiene el ministerio a ese periódico, no sé por qué imaginaba que respetarían su secreto.


  —Tan tonto no es. El angelito cobró y desapareció.


  Clouet señaló al difunto en lo que era una muda propuesta de hablar en otro sitio. Cuando el cadáver correspondía a uno de sus casos y por alguna razón extraordinaria no le quedaba más remedio, presenciaba la autopsia; pero aún no se había degenerado lo suficiente para charlar de buen grado delante de un cuerpo abierto en canal. El forense accedió, no sin hacer antes un comentario mordaz sobre los remilgos del comisario.


  —¿Viene por el asunto del ahogado? Supongo que no le ha sorprendido, ¿verdad? Ya me lo imaginaba yo. Cuando usted me envía esos regalitos… —Bertold soltó una carcajada—. Timeo Danaos et dona ferentes…


  —Ya sabe que no entiendo el latín. —Clouet hizo oídos sordos a la burla del forense.


  —Es de la Eneida. ¿Se acuerda de la guerra de Troya, el caballo hueco y todo eso? Significa que temo a los griegos, incluso cuando me traen regalos. En fin, ¿qué le hizo sospechar que no murió sumergido en el Sena?


  —Simplemente, no me gustan las casualidades. —El comisario se encogió de hombros—. De todas formas, después de leer su informe se me han quitado las ganas de bañarme en el río.


  —Sí, no se imagina la cantidad de bichos feos que hay en una gota del Sena vista al microscopio. —También en eso, Bertold era un forense atípico. Ninguno de sus compañeros simpatizaba con las innovaciones y eso era lo que, a ojos de Clouet, le convertía en el mejor de su profesión.


  —Y en los pulmones de Oudinot sólo había agua limpia —resumió.


  —Hombre, limpia, limpia… —se rio el médico—. Aunque no es que el agua del grifo sea una maravilla, alguna diferencia hay.


  —Si lo asesinaron en una bañera, ¿por qué no hay marcas de pelea?


  —Con la cantidad de alcohol que tenía en el estómago, dudo de que se enterara. De hecho, podrían haberse ahorrado el trabajo de ahogarlo: con ese matarratas habría muerto de coma etílico igual.


  —¿Absenta?


  —Como puede imaginar, no hice la cata. A mí me pareció alcohol de quemar.


  —Su mujer asegura que apenas bebía.


  —No es el primer marido que miente como un bellaco.


  —Esta vez, algo me dice que es verdad.


  —Entonces anda usted detrás de un asesino maquiavélico.


  Clouet volvió a sentir el malestar que tanto le importunaba últimamente. El comentario de Bertold era otra viruta de humo que, como un fantasma, adquiría forma durante un instante y volvía a deshacerse. Decidió no aferrarse a ella y dejarla ir; cada vez que intentaba entender su significado, la idea se escurría entre sus dedos. Aún no estaba lo bastante madura, todavía le faltaban piezas del rompecabezas.


  —¿Y el muerto del Bois de Boulogne? —preguntó, por cambiar de tema.


  —El caso no es mío, pregunte en el despacho de al lado —gruñó el forense, señalando una puerta vecina.


  —Le habrá echado una ojeada al cadáver, como le pedí, ¿verdad?


  —Dirá usted mejor el medio cadáver; se lo habían comido las alimañas.


  —Algo habrá averiguado… —El comentario sonó un poco zalamero, pero su tono escondía la infinita confianza que tenía el comisario en las habilidades de su amigo.


  —Varón, normando, medía metro ochenta y nueve, pesaba cien kilos, cojeaba de la pierna izquierda y se llamaba François.


  —Me está tomando el pelo.


  —Naturalmente —refunfuñó Bertold—. ¿Cree que soy Sherlock Holmes o Auguste Dupin?


  —Usted verá; ninguno de esos señores apreciaba demasiado la inteligencia de los policías.


  —Está bien. —El forense se apaciguó—. De la cara sólo le queda el pelo, que es rubio; todo lo demás ha desaparecido.


  —Asesinato, entonces —resumió el comisario.


  —Desnucado; eso ha sido capaz de averiguarlo hasta mi docto colega. —El comentario de Bertold destilaba veneno—. ¿Sospecha quién puede ser?


  —Sí, por la ropa es el portero del burdel de la calle Fleurus.


  —¿El del incendio? Pues ahí lo tiene.


  Clouet se tomó un minuto para reflexionar. En el fondo, lo barruntaba desde el mismo momento en que apareció el cuerpo. Un incendio y un cadáver en el mismo día… ¿o debía decir dos cadáveres?


  —También he leído su nota sobre el alsaciano.


  —Ya puede decirle a ese inspector suyo que se haga un nudo en la lengua. Balas de nueve milímetros, tal y como predije —refunfuñó el médico, que sacó su pitillera, encendió un cigarrillo y aspiró el humo como si contuviese todo el oxígeno que necesitaban sus pulmones.


  —Venga, hombre, Rochedure no dudaba de usted, sólo estaba sorprendido de su ojo de halcón —intercedió el comisario.


  Bertold lanzó un gruñido sordo y pareció aceptar las excusas, porque continuó con su explicación. Esa munición, hasta hacía poco, era más habitual en carabinas que en armas cortas. Sin embargo, por un lado, la limpieza de las heridas y la ausencia de marcas de pólvora en la ropa sugerían el uso de un arma larga; y, en cambio, por el otro, la precisión de los agujeros, uno entre las cejas y el otro en el corazón, por excepcional que fuese el tirador, apuntaban a una pistola utilizada a una distancia más corta. El forense estaba dispuesto a admitir que un buen francotirador era capaz de dar en el blanco con buena iluminación e, incluso, aceptaba que un hombre de puntería sublime fuese capaz de hacer ambas dianas; pero a la luz de las farolas, acertar en la cabeza y en el corazón adquiría tintes de milagro, porque el cuerpo de la víctima se habría girado por el primer impacto y el segundo disparo habría seguido una trayectoria más rebuscada.


  —Dos disparos así con carabina son absolutamente imposibles. —Negó con la cabeza.


  —¿Y con un fusil de precisión? —aventuró Clouet.


  —Volvemos a lo mismo: en el tiempo que se tarda en tirar del cerrojo, sacar la vaina del primer cartucho y recargar el rifle, el cuerpo de la víctima se habría inclinado en un ángulo diferente al que muestra la herida.


  —Entonces sólo nos queda un revólver o una pistola —concluyó el comisario.


  —A tres pasos, dijo su chico. Dígale que compre un billete de lotería —resopló Bertold, y Clouet disimuló una sonrisa. No le extrañaba la pericia de Périgord; en la cuna debieron de ponerle un pistolón en lugar de un sonajero—. El primer disparo fue el del pecho; la herida es circular, bastante limpia, mientras que el orificio de la cabeza es oblicuo, lo que indica que lo remataron cuando estaba ya tendido en el suelo. De modo que puede olvidarse del tirador excepcional: cualquier pelagatos pudo matar a ese tipo.


  —¿Qué pistolas utilizan esa munición?


  —Más de las que usted imagina.


  —Hágame un favor y no escriba nada de esto en el informe, ni tampoco lo comente de momento.


  —¿Por qué?


  —Es que tengo otro problema, Bertold: creo que el muerto trabajaba para el Deuxième Bureau.


  —Pues no le envidio, le van a pegar patadas en el trasero los nuestros y el enemigo. Para ser sincero, no sé a quién prefiero, si a los militares, a la Sûreté o a los boches.


  —Una patada es una patada, quién te la dé es lo de menos.


  —En eso se equivoca, Clouet: las de los amigos duelen más.


  No le faltaba razón, aunque en aquella profesión, amigos tenía pocos; así que el comisario le propuso al médico cruzar el puente y tomar un aperitivo antes de la cena.


  —¿Por qué no? —aceptó el forense. El cadáver no se iba a quejar de la espera—. Eso sí, no se le ocurra pedir agua.


  17
 Las señoritas de Aviñón


  Guillaume Apollinaire dio a Fernande dos rápidos besos en las mejillas y se dirigió sin esperar permiso ni respuesta al cuarto de estar, donde desayunaba Pablo.


  —¿Has visto esto?


  Le puso el Paris-Journal a medio palmo de los ojos. Lo había arrugado y alisado cien veces y, finalmente, lo había escondido debajo de la chaqueta por miedo a que alguien reconociese en él al barón d’Ormesan.


  Pablo, fatigado por el viaje en tren desde Céret, renunció a protestar por la temprana visita de su amigo; apartó el tazón de achicoria y leche con migas de pan, y echó una ojeada al titular de la primera página: «Un ladrón nos trae una escultura del Louvre». El entrevistado era un tal Ignace d’Ormesan, un nombre que le resultaba familiar.


  —¿No se llama así un personaje tuyo? —cayó en la cuenta al fin.


  —¿No lo reconoces? Es Géry, Géry Pieret.


  Pablo frunció el ceño como si estuviese haciendo memoria, aunque recordaba perfectamente a ese belga tan servicial que Guillaume había empleado como factótum en el banco, tiempo atrás, cuando su madre se empeñó en que abandonara las letras e hiciera carrera en las finanzas.


  Extendió el periódico sobre la mesa y, con alguna dificultad, se afanó en leer la noticia. Robar en el Louvre era un juego de niños, venía a decir, por mucho que monsieur Homolle, el director del museo, se empeñara en lo contrario. Cualquier visitante podía acercarse a una pieza, esconderla debajo de su gabán y salir sin que los guardias se percataran del hurto. Para demostrarlo, el entrevistado había llevado a la redacción del periódico una estatuilla del museo tomada prestada unas semanas antes de la desaparición de La Gioconda. Al barón d’Ormesan le constaba, además, que una pléyade de desalmados coleccionistas se nutría de piezas del Louvre y que algunos tenían la desfachatez de elegir las obras que deseaban. Él, sin ir más lejos, había vendido a un pintor caprichoso dos cabezas fenicias por la suma de cincuenta francos.


  Cuando acabó el artículo, Pablo lo leyó otra vez y finalmente levantó los ojos y buscó los de Guillaume. El poeta estaba tan asustado como él, porque aquella pléyade de coleccionistas desalmados, el pintor al que había vendido las estatuillas robadas, era el propio Pablo. Cuatro años antes, cuando éste se interesó por el arte íbero, le compró las dos piezas a Pieret y Guillaume actuó como intermediario. Esas dos cabezas inspiraron Las señoritas de Aviñón, el cuadro que había cambiado su vida y que, según aseguraban sus amigos, haría lo mismo con el arte del nuevo siglo.


  «Así que Guillaume quería que volviera por esto», pensó Pablo. Esta vez Géry se había pasado de la raya: una cosa era llevarse cualquier tontería poco vigilada y otra, muy distinta, hurtar la Mona Lisa. Los telegramas de su amigo no habían sido demasiado explícitos, claro, no era cuestión de llamar la atención del oficial de telégrafos, pero el pintor comprendió que el toque de corneta estaba más que justificado. «¿Te acuerdas de las estatuillas? Pues ahora toca pagarlas con intereses», venía a decir la noticia.


  —¿Tú sabías que eran robadas? —le preguntó a Guillaume.


  —Claro que no. —Su tono resultó poco convincente.


  —¿Cómo se le ocurre a este idiota contárselo a todo el mundo?


  —Le han pagado otros cincuenta francos, y ya sabes que vive de los sablazos.


  —Y ¿cómo lo ha permitido André? —Era evidente que Géry no había elegido el Paris-Journal por casualidad: allí ejercía de director artístico otro miembro destacado del grupo de Pablo, André Salmon—. De cualquier forma, es un tonto si piensa que se va a ir de rositas sólo por usar seudónimo. Tal y como están las cosas, la policía no va a parar hasta saber quién es d’Ormesan.


  —El muy imbécil podía haberse buscado otro alias. —Apollinaire dio un puñetazo en la mesa y la taza de Pablo saltó en el aire—. Nadie se va a creer que yo no he tenido nada que ver con esta fantochada.


  Fernande le sirvió un café y se retiró a una butaca, sonriendo. «Qué exagerado», pensó. Guillaume era así para lo bueno y lo malo, tan divertido como histriónico. Tal y como lo planteaba, parecía que los gendarmes fueran a presentarse en cualquier momento para arrestarle por robar la Mona Lisa. A Fernande, Guillaume le caía muy bien; su novia Coco, no tanto, y sus escritos —a veces también sus modales— le resultaban un poco obscenos.


  Guillaume no era un hombre agraciado: su cara era casi cuadrada, salvo por la mandíbula, prominente y redondeada; tenía la nariz grande, los labios gruesos y era fornido, por no decir gordo. Era vitalista y galante, algo tacaño, rápido de pensamiento e ingenioso para el chiste o la broma. Fernande le comparaba con el Conejo Blanco de Alicia: siempre corría de un lugar a otro con un paquete de revistas o libros bajo el brazo, siempre, decía ella, entre dos conferencias, dos matinés, dos artículos que escribir, dos banquetes o dos citas; y siempre, entre esas dos puertas, esos dos aperitivos o esos dos libros por leer, encontraba tiempo para sus amigos.


  —Tenemos que deshacernos de las piezas que nos vendió —concluyó Apollinaire—. Si no hay pruebas, no hay delito.


  —O esconderlas.


  —¿Y quién va a querer guardarlas? El que se arriesgue paga el pato.


  Pablo empezó a contagiarse del nerviosismo de su amigo. Él era pintor, no un leguleyo. Tampoco Guillaume lo era, pero escribía críticas de arte y obras de teatro, que en La Butte de Montmartre era lo más parecido. André Salmon, Guillaume y él formaban un trío de calaveras iconoclastas que no respetaban nada: si se trataba de beber, de divertirse, de profanar lo más sagrado, allí estaban ellos los primeros.


  —¿Has hablado con Ulises? —quiso saber Pablo; no había nadie como él cuando se necesitaba un buen consejo, un juicio sereno o algo de sentido común.


  —No sé dónde está; llevo días buscándole y no aparece. Ahora se dedica al cine en Montreuil y se ha encaprichado de una actriz. No hay quien lo encuentre.


  —Pues entonces pregúntale a Max qué opina, y no estaría de más que André nos contase qué sabe.


  El poeta se ajustó la pajarita, se puso el sombrero y volvió a esconder el Paris-Journal debajo de la chaqueta antes de salir al bulevar Clichy con el mismo frenesí de su llegada.


  Pablo se levantó y comenzó a pasear, dando vueltas a la habitación como un león enjaulado. Ni hablar de pintar en ese estado de ánimo; al día siguiente todo le parecería horrible. Si es que había día siguiente, porque en cuanto la policía encontrase a ese imbécil de Pieret, éste hablaría por los codos y los pondría en un aprieto.


  En el sitio más insospechado, en algún rincón del taller, dormían las piezas del Louvre. Rebuscó sin orden ni método aquí y allá, lo que no ayudaba mucho a encontrarlas. Fernande siempre se quejaba del caos que reinaba en el estudio, un barullo que, según él, seguía las reglas de la improvisación y del azar y, según ella, eran las del trapero y la basura. Allí había lienzos, bastidores, cerámica, útiles de grabador, pinceles y óleos, todo mezclado en una profunda confusión y suciedad. Cada vez que Pablo movía un caballete, retiraba una manta o apartaba un cuadro, juraba en español y maldecía la hora en que compró aquellas figuras horrendas y los trastos allí acumulados.


  —No aparecían —dijo al mostrárselas a Fernande como un trofeo, como el David de Caravaggio, sólo que en este caso eran dos las cabezas cortadas a Goliat.


  


  El cabo Tombaine era, por decirlo de alguna manera, el secretario oficioso de Valcroix. El oficial hacía valer su antigüedad para tener al cabo permanentemente a su servicio y, como éste era un poco lerdo y cabezota, nadie protestaba. «Que se lo quede enterito», opinaba el resto de la brigada. Su principal labor consistía en hacer recados, preparar el café, subir la comida de la cantina a Valcroix y actuar de chivato. Solía acercarse a los corrillos de sargentos o inspectores para informar a su jefe de lo que allí se contaba.


  Pero por una vez, Tombaine se sentía importante: tenía una auténtica labor policial entre manos. El cabo no acababa de entenderla del todo, porque lo normal era que los policías siguieran a los delincuentes, no que se dedicaran a vigilar a otros policías; pero si la superioridad se lo ordenaba, seguro que había una buena razón para hacerlo.


  Sucedía que Valcroix estaba dolido. Había oído —nada es por casualidad en una comisaría— que Trifon y Parpaille habían visitado a la viuda del contable y se habían presentado en la sucursal del banco para repetir el interrogatorio. La primera vez no hizo caso del rumor, convencido de que se lo había inventado algún guardia aburrido, ansioso por iniciar una buena pelea de viejos lobos. Además, aunque el comisario tenía sus cosas, Valcroix le consideraba un hombre justo que no socavaba la autoridad de sus oficiales. Sin embargo, después de la bronca a Glenant, por muy merecida que se la tuviese, la semilla de la duda comenzó a germinar. La segunda vez que llegó a sus oídos el intrusismo de Trifon, sentó a Parpaille en la silla de los interrogatorios.


  El inspector se encontró en una situación endiablada. Valcroix, furioso, se negó a aceptar su neutralidad y sus evasivas. Le amenazó, le presionó y juró que arruinaría su carrera si no hablaba, hasta que Parpaille se vino abajo y confesó. Para tranquilizar su conciencia, se dijo que Trifon nunca le había prohibido comentar las pesquisas que venían realizando y, por tanto, no traicionaba a nadie al relatarlas.


  Valcroix estuvo a punto de plantarse en el despacho de Clouet para pedir explicaciones. Si no lo hizo fue porque no tenía la conciencia tranquila en el caso Oudinot. Parpaille no había sabido contarle gran cosa: algo de una herencia, que la mujer era una histérica y la hija, una cagona. Ah, y que al contable le gustaban las carreras de caballos. «No me he perdido gran cosa, desde luego», se dijo para tranquilizarse, sin demasiada fe.


  Así que, por si acaso el comisario estaba planeando una encerrona y quería echarlo de la brigada, Valcroix preparó su defensa. No le preocupaban los movimientos diurnos de Trifon, pues estaba seguro de poder averiguarlos gracias a Parpaille; le interesaba más lo que hacía después, otra historia seguramente más provechosa.


  Por esa razón, Tombaine se encontraba frente a Chez Bibelot y vigilaba desde la otra acera lo que sucedía en su interior. Al principio todo le había parecido tranquilo, una escena casi familiar: el oficial se sentó junto a una mesa para presenciar una partida de dominó, aplaudió una jugada brillante que cerró a cincos y encontró a sus rivales con la mitad de las piezas sin colocar, participó en una docta discusión sobre petanca y ganó una cerveza apostada contra un parroquiano. Todo inofensivo, según el criterio de Tombaine, hasta que llegó el comisario Malesherbes, de la Sûreté.


  Malesherbes se situó en una mesa del fondo, con la silla reclinada hacia atrás y los pies sobre la mesa. Trifon se sentó frente a él, de espaldas al exterior. El cabo no podía ver la cara del oficial, sólo la del comisario, que sonreía con la felicidad de encontrarse con un viejo camarada. En un momento determinado, lanzó una sonora carcajada y se inclinó hacia Trifon para darle una palmada en la espalda.


  —Valiente sinvergüenza estás hecho —gritó Malesherbes, riendo.


  ¿Qué hacía un oficial de la policía de París confraternizando con un jefazo de la Sûreté? No se le escapaba que Malesherbes había pertenecido años atrás a la brigada y que, a lo mejor, la relación venía de aquella época, pero su amistad le parecía tan antinatural como la cordialidad entre perros y gatos.


  Incluso para alguien tan poco espabilado como Tombaine, la situación resultó sospechosa. A Clouet no le iba a gustar nada aquella familiaridad, se relamió; en cambio, a su jefe, la historia le vendría de perlas: en cuanto se supiera que Trifon tenía tratos con la Sûreté, estaría acabado, sería un paria de la Prefectura, un traidor, un proscrito. Nada le salvaría del desprecio ni del exilio a la comisaría más remota.


  Lo mejor era que, después de tantos años de enfrentamientos entre Valcroix y Trifon, iba a ser él quien entregara la prueba definitiva para que el jefe consiguiera expulsar de la brigada a su rival. Aquello bien valdría una recompensa, se entusiasmó; y Tombaine se miró la bocamanga e imaginó en ella unos merecidos galones de sargento.


  


  —Me preocupa la Red Falstaff. —Von Heidsieck miró a Karl Boehm a través del espejo, mientras se ajustaba el lazo de la corbata.


  El Kapitänleutnant llamaba la atención porque era la caricatura de un teutón: alto y rubio, ancho de hombros, ojos glaucos, un monóculo y la cabeza rapada, salvo por una milimétrica cresta de pelo cortada a cepillo.


  —No parece haber peligro inminente, herr Oberst.


  —Eso es precisamente lo que me inquieta. —El coronel dio un sorbo a la copa de champagne, dejó que su edecán le pusiera la chaqueta del uniforme de gala y encendió un cigarrillo—. A estas alturas, esperaba algo más de ruido, algún movimiento del SST, un par de detenciones, un interrogatorio… no sé.


  —Tuvo la visita de ese gendarme —apuntó Boehm.


  —Bah, la policía de París no pincha ni corta en nuestros asuntos. —Von Heidsieck repasó la banda, las medallas, el corte del bigote y, finalmente, se dio por satisfecho. Cada día le aburrían más las fiestas de la embajada; desgraciadamente, ésta era la primera que daba la legación alemana después de la crisis de Agadir y su ausencia no pasaría desapercibida—. Sin embargo, ese comisario es listo. ¿Sabía que es amigo de nuestra vecina española?


  —No, herr Oberst, aunque eso no le ha impedido colocarle otra sombra a la espalda.


  —Allá ellos, cuantos más vigilantes me pongan a mí, menos le seguirán a usted —se rio el príncipe—. Volviendo a la Red, que extremen las precauciones y que reporten cualquier novedad o suceso extraño, por inocente que les parezca. ¿Qué tal la Operación Leonardo?


  —El cuadro sigue sin aparecer. El argentino ha salido del país, como imaginábamos. Su socio se ha quedado.


  —Vigílelo, por si acaso. Supongo que embarcará pronto, así que pida a Berlín que nos envíen refuerzos; nosotros no podemos malgastar recursos.


  —Así lo haré, herr Oberst. —Boehm consultó su reloj—. Si me apresuro, puedo ir al punto de encuentro esta misma noche.


  —Vaya entonces —asintió el diplomático—, yo cegaré a nuestros guardianes con una salida deslumbrante y le dejaré vía libre.


  Boehm entrechocó sus talones y salió del gabinete. Dio unas breves instrucciones al mayordomo y subió, por la escalera de servicio, a un pequeño departamento abuhardillado del último piso. Al abrir la puerta, un biombo ocultaba a la vista la estancia desnuda. Sólo al sortearlo se veía un austero lecho de campaña, un pequeño armario y un espejo. El Kapitänleutnant sacó de su interior un traje viejo, un capote ajado y una peluca de estropajo. Quince minutos después, bajó a la calle un viejo encorvado, que arrastraba los pies apoyado en su bastón; al verlo, nadie habría imaginado que debajo de aquel disfraz se ocultaba el capitán Karl Boehm.
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 Abteilung III B


  La mansión del general Périgord ocupaba media manzana, con fachada a dos calles y al parque Monceau. Se entraba en la casa salvando una cancela de hierro que custodiaba un grueso celador con bigotes de húsar. Clouet dio su nombre y el portero llamó por un telefonillo para avisar de su llegada. Un mayordomo, también con aire de militar, le salió al paso y le condujo a un salón.


  —El joven señor bajará inmediatamente, está con la señora baronesa —le informó—. Y el general los recibirá enseguida.


  Clouet asintió sin mover un músculo de la cara, como se esperaba de un hombre de mundo. No sabía que la madre de Périgord era una aristócrata y, aunque los títulos no le fascinaban y mantenía unas profundas raíces republicanas, se sintió impresionado por la puesta en escena.


  Al quedarse solo, curioseó las fotografías que llenaban mesitas y estanterías, todas ellas enmarcadas en plata reluciente. Le llamó la atención que no hubiese ninguna del hijo varón y sí una variada colección de sus hermanas y del general. Por la fuerza de la costumbre, o por deformación profesional, estudió los rostros. Tres de las hijas, las mayores, tenían las facciones del padre: la misma nariz ganchuda, su pelo oscuro, la boca de labios carnosos, la mandíbula cuadrada y unos ojos ligeramente rasgados y juntos. Eran rostros con carácter y, sin ser desagradables ni feos, palidecían al compararlos con la belleza de la hermana pequeña. «Es Jacques Périgord con rizos —se dijo—. No pueden negar que les corre la misma sangre por las venas». Era una réplica suya en femenino y eso le hizo pensar en lo discreto que había sido Périgord sobre su propia vida: nadie en la Prefectura conocía los detalles íntimos de su familia.


  Miró las fotos de nuevo. Él no era un experto en antropometría como el ilustre Bertillon, por supuesto —a decir verdad, tampoco creía mucho en esa supuesta ciencia—, pero había algo extraño en aquellos retratos. Parecía casi imposible que las hijas mayores se parecieran tanto al general y los dos pequeños no hubiesen heredado nada suyo. Buscó fotos de la madre y las estudió con un renovado interés. Los mellizos Périgord se daban un ligero aire a ella, sin demasiados rasgos en común. «¿A quién se parecen, entonces? ¿A un abuelo?», se interesó. Aquello le recordó vagamente una charla de Bertillon sobre guisantes o lentejas, algo a lo que entonces no prestó ninguna atención.


  —Buenos días, comisario —le saludó Jacques.


  —No he podido evitar fijarme en las fotos, disculpe.


  —El general nos espera.


  Clouet notó en su voz el leve temblor de un reproche muerto en los labios antes de nacer, y se preguntó por qué le molestaba una curiosidad que era tan natural como inocente. Reprimió el comentario jocoso sobre el exilio del joven Périgord de aquella arcadia fotográfica, pues su rostro taciturno aventuraba que estaba para pocas bromas. Tampoco le pasó desapercibido al comisario que Jacques se refiriese a su padre por el grado: no había ningún cariño y sí mucha distancia entre ellos. Temió que, al forzar aquella entrevista, tal vez le había pedido un sacrificio demasiado grande.


  —¿Algún consejo?


  —Si no quiere que se ponga hecho una fiera, no mencione a la señorita Kehlen y tampoco hable de la tertulia del café Bourgogne. Se cerrará en banda si cree que la conversación puede perjudicar a sus compañeros de armas.


  Clouet le siguió escaleras arriba hasta el despacho del militar, que estaba sentado detrás de su mesa como si ésta fuese el parapeto de una trinchera. No hizo ademán de levantarse y Clouet tuvo que aproximarse para estrechar su mano, sarmentosa, atacada por la artrosis.


  —Siéntese, comisario —le ordenó, sin el más leve asomo de amabilidad en su voz.


  Sólo después de hacerlo, se fijó Clouet en que Périgord se había quedado detrás, en posición de firmes.


  —Jacques, muchacho, relájese un poco —le dijo al inspector—. Está usted más tieso que una vela.


  —Descanse, cadete —gruñó el general, molesto por las libertades que se tomaba el comisario: aunque la hubiese dado con elegancia, no dejaba de ser la orden de un invitado en casa ajena—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Quiero encontrar a un asesino, mi general. ¿Se enteró del muerto que apareció en el puente Tolbiac?


  —Seguí la cobertura que dieron al caso los periódicos, que fue poca.


  —Creemos que monsieur Schiltigheim pertenecía al Deuxième Bureau. A pesar de su apariencia de civil, se había formado en Saint-Cyr y vigilaba a un alto cargo de la embajada alemana. Oficialmente era un comerciante alsaciano que intermediaba entre nuestras fábricas y las prusianas, pero en realidad trabajaba como agente secreto.


  —¿Operando aquí, en Francia? Sin duda sabrá que eso es asunto de la Sûreté. —Lo dijo sin demasiada convicción; no deseaba significarse hasta saber algo más sobre el difunto.


  —No siempre ha sido así, mi general. Hasta hace poco, la responsabilidad estaba compartida.


  —¡Compartida! —El militar no pudo evitar la carcajada—. Ésta sí que es buena. En el negocio de la información nadie comparte nada. De todos modos, no alcanzo a adivinar qué quiere de mí.


  —Necesito entrevistarme con alguien del Deuxième Bureau para confirmar a qué se dedicaba y quién tenía interés en asesinarlo.


  —Pues hable con su jefe y que se lo pida a quien sea. Él también es un general retirado, ¿no?


  —Últimamente, monsieur Lépine es más un político que un militar. —Era una forma sutil de recordar que el prefecto de policía de París contaba con tan pocas simpatías en la sede del ministerio del Interior como en el de la Guerra—. Además, de momento, su cabeza está en otro asunto.


  —Sí, en manos del verdugo si no encuentra La Gioconda. Y ¿qué le hace pensar que yo voy a ayudarle?


  —Su patriotismo, mi general. Si un soldado de Francia ha muerto defendiendo nuestro país, es nuestra obligación encontrar al culpable y someterlo a la justicia. Schiltigheim era un cyrard, señor, Honneur et Patrie.


  Clouet consiguió que el tono de su voz resonase con vehemencia y convicción. No se le ocurría mejor discurso para convencer al general Périgord que asegurarle que combatían hombro con hombro, como viejos compañeros, contra un enemigo común. Al oír el lema de la escuela militar, el viejo se revolvió en su asiento y gruñó como un oso, enfrentado a su propio deber.


  —Yo puedo ayudarle muy poco; mis amigos han caído todos. Clemenceau y sus secuaces se ocuparon enseguida de librarse de nosotros.


  —No le pido que ataque a bayoneta calada, eso estoy dispuesto a hacerlo yo si usted me señala dónde está el enemigo.


  —Está bien, cuénteme lo que ha descubierto hasta ahora —aceptó el general.


  Clouet decidió que no tenía nada que perder y le relató los hechos y las hipótesis que barajaba. Un sexto sentido le aconsejó no alabar el papel de Jacques en las investigaciones: el orgullo de padre no iba con él. El general escuchó en silencio, con la cabeza reclinada sobre la mano y los ojos cerrados; parecía un sacerdote en confesión o un juez escuchando el alegato del fiscal.


  —Pues está usted totalmente perdido —declaró con despecho cuando acabó de resumir el caso.


  La labor de inteligencia, explicó, lo que civiles y militares denominaban Renseignements, estaba diseminada en un entramado de oficinas, secciones y negociados que se peleaban entre sí por ampliar sus competencias y que, muy a menudo, se dedicaban más a la guerra cainita entre ellos que a ocuparse del verdadero enemigo. La diferencia entre espionaje y contraespionaje era muy difusa; las agrias discusiones en el gabinete habían forzado una separación artificial de lo que sólo era la cara y la cruz de la misma moneda.


  Tradicionalmente, las embajadas se ocupaban de comprar informadores, no siempre fiables, con sus fondos secretos; filtraban y recopilaban sus testimonios y los enviaban al departamento de Affaires Réservées del Quai d’Orsay, la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  El contraespionaje, en cambio, era una labor exclusiva del Ministerio del Interior. Clemenceau había aprovechado el vacío dejado por el desmantelamiento de la Section Statistique del Deuxième Bureau tras el caso Dreyfus para otorgar todas las competencias al Service de Surveillance du Territoire, la policía de fronteras.


  Los militares, caídos en desgracia, tenían que conformarse con una pequeña sección, casi clandestina, adscrita al Deuxième Bureau: el Service de Renseignements, conocido en el ministerio como el SR-Guerre. Allí se ocupaban de vigilar a los ejércitos enemigos, descifrar los mensajes de las embajadas extranjeras y mantener la testuz baja para evitar que los otros ministerios les quitaran las migajas que les habían dejado. Oficialmente, el SR-Guerre no tenía legitimidad para perseguir a los espías enemigos que se encontrasen en suelo francés.


  —Supongo que esa lucha de servicios no será sangrienta.


  El general se tomó su tiempo para reflexionar y al comisario no le pareció buena señal.


  —Limpia no es, aunque me cuesta creer que alguien de la Sûreté le haya disparado a ese hombre por una cuestión de competencias.


  —¿Algún militar trabaja para el Ministerio del Interior o para el Quai d’Orsay?


  —¿Con esos ferroviarios? Ni hablar.


  A Clouet se le escapó una sonrisa. Puede que el general sintiese desprecio por la policía de París, pero le gustaba aún menos la gente de la Sûreté Générale. Se le ocurrió que, en realidad, el militar no sabía si Schiltigheim había estudiado en la academia militar, ni tampoco si estaba en activo o retirado; por no saber, ignoraba incluso si era alsaciano o alemán, si era un espía o un comerciante avispado. Y mientras el malentendido le ayudase a mantener la locuacidad del general, no pensaba deshacerlo.


  —¿Seguro que era de los nuestros? —El viejo pareció leerle el pensamiento.


  —Seguro no hay nada, mi general, salvo que espiaba al vecino de abajo, el coronel Von Heidsieck, agregado militar prusiano.


  —El jefe del AbteilungIII b en Francia.


  —Disculpe, no hablo alemán.


  —DepartamentoIII b, joven, eso significa. Se ocupa de la Nachrichtendienst, la recopilación de datos. Es la agencia equivalente a nuestro Deuxième Bureau y la dirige un tipo brillante, el teniente coronel Wilhelm Heye.


  —¿Un teniente coronel manda sobre un coronel? Además, Von Heidsieck es primo del emperador Guillermo…


  «Minucias», pareció decir el padre de Périgord con la mano. A la embajada en París no podían enviar a un comandante como attaché, explicó, era un puesto que requería un militar laureado. Cuando se trataba de espiar, el escalafón era secundario: por muy príncipe, coronel o familiar del Káiser que fuese, si el Oberstleutnant Heye le ordenaba bailar, la única pregunta que haría Von Heidsieck sería con quién. Clouet acogió la idea con cierto escepticismo: le costaba reconocer en aquel caballero teutón, tan educado, a un espía sanguinario.


  —No deje que le confundan los títulos, es nuestro peor enemigo. —Por su tono, el general parecía hablar de un villano—. Y esa gente no es de fiar: roban, engañan, disimulan y asesinan.


  —¿Cree que pudo hacerlo él?


  —Sólo si no le quedó más remedio. Un crimen es algo muy serio; llama la atención, y eso es lo último que desea un agente secreto.


  —Schiltigheim se jactó de que iba a provocar la guerra. Parece un buen motivo para adoptar una solución extrema.


  —Si estaba borracho cuando lo dijo, no cuenta —sonrió el general, por primera vez—, y por su expresión deduzco que lo estaba.


  —Lo que yo no entiendo es ese trajín por las acerías alemanas y por las fábricas francesas, y al mismo tiempo, su interés en espiar al agregado militar. Si trabajaba para el SR-Guerre, como parece, ¿por qué vigilaba al coronel Von Heidsieck? Eso es tarea de la Sûreté.


  —No sea ingenuo; que el gobierno haya prohibido al Deuxième Bureau operar dentro de Francia no significa que éste se resigne a obedecer. Como le dije antes, las líneas son muy difusas; a veces hay que seguir una pista en nuestro patio trasero para poder escarbar en el huerto del vecino. Eso a la gente del Ministerio del Interior no le gusta, pero ellos hacen lo mismo por ahí fuera y se pasan las protestas del Quai d’Orsay por el arco del triunfo.


  —Quizá castigaron a Schiltigheim por actuar fuera de su territorio.


  —Me extrañaría. Hay formas más sencillas de hacerlo sin llenar el traje de agujeros.


  —Permítame una suposición: ¿y si era un espía alemán?


  —¿Un saint-cyrian? No diga tonterías, por favor —subió la voz, ofendido—. A ver, explíquese, ¿estuvo en Saint-Cyr o no?


  El comisario se preguntó si al general le faltaba imaginación o tenía hambre ya y quería echarlo de su casa. Llevaba razón en una cosa: Clouet lo desconocía todo sobre el expediente militar de Schiltigheim y ya era hora de solicitarlo en las oficinas del Estado Mayor.


  —Estudió allí —mintió—. Sólo le pido que imagine por un momento que no era francés, sino alemán, y que nos engañó a todos haciéndonos creer que había nacido en Kembs y era leal a Francia.


  El general se revolvió en su asiento, molesto. No le hacía gracia plantearse que un cyrard pudiese ser un espía alemán, que hubiera traicionado a sus compañeros, esos mismos con los que se abrazaba en el burdel. Aún le gustaba menos la senda que le mostraba el comisario: si Schiltigheim era un alemán, tal vez le habían asesinado sus amigos, dolidos, para castigar la deslealtad.


  —Y si era un espía alemán, ¿qué hacía espiando a su jefe? Ya le he dicho que Von Heidsieck es el responsable del Abteilung en Francia —replicó.


  —No lo sé, ¿por qué cree usted?


  —Lo he preguntado yo antes —gritó el general, enfurruñado como un crío.


  —Efectivamente, pero usted imagina la respuesta y yo no.


  —Yo qué sé, tal vez no se sentía seguro o no se fiaba de él. O en los servicios de inteligencia prusianos reina el mismo desorden que en los nuestros, y pertenecían a dos ramas diferentes.


  —En ese caso, el coronel Von Heidsieck no le habría asesinado.


  —Todo esto son suposiciones estúpidas y me aburren.


  —No pretendo fatigarle, mi general. Sólo una cuestión más: ¿qué me puede contar de los cuadernos en clave?


  El padre de Périgord echó la mandíbula hacia delante y ésta pareció aún más cuadrada. Por un momento, allí inmóvil, con la luz que se filtraba por la ventana formando un haz, la escena parecía extraída de un cuadro.


  —Deshágase de ellos —murmuró, sin mover casi los labios—. Entrégueselos al Deuxième Bureau y olvídese de que existen. No se escribieron para sus ojos.


  —¿Y por qué no a la Sûreté?


  —Conozco sus andanzas, comisario, y los secuaces de Hennion le caen bastante peor que los militares.


  Clouet pensó que ésa era una buena razón para no dárselos ni a unos ni a otros.


  —Lo cierto es que no sé con quién hablar —se lamentó, sin ningún rubor—, tiene que ser alguien con suficiente autoridad para contarme lo que necesito.


  El padre de Périgord entrecerró los ojos y pareció rumiar una idea. El comisario supo que aquél era un momento crucial; había cruzado una línea y no había vuelta atrás, pues bastaba una llamada del general al Deuxième Bureau para que le reclamasen los documentos de Schiltigheim; y cuando el Viejo se enterase de que todo se debía a una iniciativa mal sopesada, sus gritos se oirían desde Notre-Dame.


  —El coronel Bouzat —susurró el general; su voz era tan baja que su hijo, algo apartado, no llegó a entender sus palabras—. O mejor aún, hable con el coronel Dupont. Él ha estado en Alemania y conoce el paño, no sé si me explico. Los boches le encarcelaron en uno de sus viajes. Si le entrega esos documentos, él le ayudará.


  Tomó la pluma y escribió una nota en un tarjetón; en lugar de entregársela al comisario, se la dejó en el extremo de la mesa para que él la recogiera. «Le agradeceré que reciba al comisario Clouet, que tiene información valiosa para Francia. Honor y Patria. Firmado: Général-de-corps-d’armé Claude Périgord, Gran Oficial de la Legión de Honor», leyó el comisario. Estaba de suerte y, ya que iba a pactar con el diablo, que no fuese a cambio de quincalla. Se decidió a aprovechar la racha, pues no tenía nada que perder.


  —¿Y él podrá descifrarlos?


  —Depende mucho del tipo de clave que utilizó ese hombre. Afortunadamente, el SR-Guerre tiene buenos criptógrafos. Ahora, si me disculpa —murmuró el general con una voz débil que el comisario no se creyó del todo.


  —Le agradezco su ayuda —respondió Clouet, levantándose.


  Bien pensado, tampoco había sido tanta: si dejaba a un lado los chascarrillos y las obviedades, lo único realmente útil era la tarjeta de presentación para el coronel Dupont; una apuesta de riesgo que igual podía jugar a su favor que en su contra. Estrechó la mano del viejo y se dirigió a la salida. A su espalda, Jacques Périgord se cuadró, hizo entrechocar sus talones y salió detrás del comisario. En cuanto cerró la puerta a su espalda, su rostro se relajó y sus movimientos se hicieron menos envarados.


  —Mi madre desea saludarle, comisario.


  —Ah, bueno —respondió Clouet, un poco desorientado por el tono de su petición. Normalmente, Périgord era la persona más servicial del mundo y resultaba inaudito en él ese matiz de exigencia.


  Bajaron al jardín. A la sombra de una pérgola cuchicheaban cinco mujeres, vestidas de blanco inmaculado y tocadas por pamelas de Brocard, el sombrerero de moda del Faubourg Saint-Honoré.


  —Desgraciadamente, no podrá conocer a mis cuñados —murmuró Jacques; no había ningún pesar en su voz y Clouet sospechó que tampoco se llevaba bien con ellos—. Permítame presentarle a mi madre y mis hermanas.


  —Por favor, tome el aperitivo con nosotras —le invitó la baronesa—. Jacques, querido, sírvele una copa de espumoso a monsieur Clouet.


  «Cuando no sepas de qué hablarle a una mujer, alaba su sombrero», decía el padre del comisario, y éste, a falta de mejor tema de conversación, hizo eso. La madre de Périgord ronroneó encantada.


  —¿Cómo llevan el robo de la Mona Lisa, monsieur Clouet? —intervino Justine, la primogénita—. Jacques no nos cuenta nada.


  —El caso corresponde a la Sûreté, madame. Sé que han encontrado unas huellas sospechosas y continúan interrogando a todos los vigilantes y trabajadores del museo.


  —Entonces cuéntenos cómo va el asunto del puente Tolbiac. ¿Se ha enfrentado alguna vez a un crimen tan misterioso?


  —Sí, hace unos años, un alquimista muerto.


  —Ése lo investigaste tú, ¿no es así, Jacques? —Había un tono de feroz sarcasmo en la voz de Fabienne.


  —Entonces yo era sólo un sargento —murmuró el inspector con un hilo de voz. Además, no guardaba buen recuerdo de aquellos primeros tiempos en la comisaría.


  —Hizo usted una labor magnífica, Périgord, no sea tan modesto —salió al quite el comisario.


  Mientras hablaban, Clouet se fijó en el rostro de las mujeres. Al natural, la mandíbula de las Périgord no resultaba tan prominente: las tres mayores replicaban algunos rasgos de la baronesa que suavizaban las duras facciones del general. Sin embargo, Geneviève y Jacques no habían heredado nada de su padre y apenas si se encontraba algún parecido con la madre. De nuevo le vinieron a la cabeza los guisantes verdes y rugosos, y los amarillos y lisos. «Tengo que hablar con Bertold», se repitió Clouet, antes de verse bombardeado por otro sinfín de preguntas sobre la desaparición de La Gioconda y el muerto de Tolbiac. Casi era la hora de comer cuando consiguió despedirse.


  —¿Vuelve a su casa en coche, comisario? —le preguntó Périgord.


  —Si lo encuentro, sí.


  —¿Le importa dejarme junto a la Asamblea?


  Clouet asintió sin hacer ningún comentario: preguntarle por qué no se quedaba a comer con sus padres y hermanas era una crueldad innecesaria, echar sal en la herida. Geneviève le acompañó a la puerta mientras su hermano recogía su sombrero. El comisario no pudo evitar la pregunta.


  —¿Son ustedes mellizos, entonces?


  —No, no, gemelos —respondió ella, muy seria.


  —Perdone mi ignorancia, ¿cuál es la diferencia?


  —Le estoy tomando el pelo —se rio Geneviève—, no hay gemelos del mismo sexo. Cástor y Pólux eran gemelos, Apolo y Artemisa eran mellizos.


  —Ah, entiendo.


  En realidad, el comisario no estaba seguro de haberlo comprendido del todo, pero la llegada de Périgord le salvó de confesarlo. Besó la mano de Geneviève y salió a la calle con el inspector a su lado, que fue recuperando su aplomo con cada paso que le alejaba del parque Monceau.


  —¿Ha conseguido lo que quería? —preguntó el inspector.


  Clouet se tomó un momento antes de responder, el tiempo necesario para comprobar que no había acritud en la pregunta de Périgord.


  —No lo sé, depende de cómo nos reciba la gente del Deuxième Bureau y de lo que quieran cooperar.


  —Si el precio es entregarles los cuadernos, no sé si merece la pena, comisario.


  —Los cuadernos no nos sirven para nada sin la clave.


  —Y la clave sin los cuadernos, tampoco.


  —De eso no estoy tan seguro. De todas formas, mañana veremos si ese coronel Dupont nos aporta algo de luz.


  El calor era agobiante en la calle, y el empedrado calcinaba la planta de los pies a través de las suelas. Pasó un landó cuyo caballo llevaba en la cabeza un sombrero de paja y Clouet lo detuvo, temiendo no encontrar otro coche y verse obligados a caminar bajo el sol de plomo.


  Dejó a Périgord en el puente de la Concordia. No le envidiaba el paseo que le quedaba hasta su casa, ni la espera a pie quieto en la parada del bulevar Raspail si se decidía a tomar el tranvía.


  —Siga por los muelles —le ordenó al cochero, sin motivo alguno: no había sombra en ellos y la ligera brisa que corría por el río era cálida y sofocante.


  A la altura del Pont Neuf, alzó los ojos hacia el Palacio de Justicia y sus ojos se detuvieron, por la fuerza de la costumbre, en la ventana de su despacho.


  —¿Qué hace abierta? —murmuró entre dientes.


  Supuso que algún conserje se había olvidado de cerrar los postigos después de ventilar el despacho. Sin razón aparente, sólo por instinto, ordenó al cochero cruzar el Sena y detenerse junto al portón del edificio.


  —Espere un minuto.


  Clouet subió las escaleras con un sentimiento extraño e injustificado de intranquilidad. Los pasillos estaban envueltos en penumbra y silencio; una calma plúmbea se había apoderado de los juzgados. Al entrar en las dependencias de la brigada, se dio de bruces con un hombre grande, ancho como un armario, con el pelo ensortijado, ya ralo en la coronilla, los labios gruesos, la nariz rota y los ojos pequeños, maliciosos. Iba acompañado de tres policías de la judicial.


  —¿Qué haces aquí, Malesherbes?


  —¿No lo sabes? —se burló éste—. La semana próxima tendrás que desalojar todo esto, nos trasladamos aquí.


  —Eso habrá que verlo. —Clouet sintió que le subía la rabia desde lo más profundo de las entrañas—. La próxima vez que te vea merodear por la brigada sin mi permiso, dormirás en el calabozo.


  Los policías de la Sûreté rodearon al comisario con un ademán amenazador y el sargento Dunois, que estaba al quite, llamó a los agentes de guardia. Éstos salieron al pasillo con las cachiporras desenvainadas y ganas de pelea. Malesherbes frenó a los suyos con la mano.


  —La semana que viene, sin falta —se rio sin ganas—. Traeremos zotal para limpiarlo todo.


  —Será divertido ver cómo las cucarachas se envenenan solas —respondió Clouet.


  A la señal de Malesherbes, los hombres de la Sûreté se dirigieron hacia las escaleras. El antiguo subcomisario de la Brigada Criminal se volvió en el último momento, con una sonrisa triunfal en sus labios de gorrino.


  —Quien ríe el último ríe mejor, Clouet.


  El comisario siguió con la mirada a los intrusos y despidió a sus hombres con un leve gesto de la cabeza. ¿A santo de qué se presentaba la gente de la Sûreté en la brigada? ¿Tanto odio le tenía Malesherbes que acudía a chincharle? No, ésa no era la razón; no podía saber que Clouet iba a pasar por el Quai des Agustins y vería la ventana de su despacho abierta. Si la intención de Malesherbes era burlarse de él, habría acudido el día del traslado, no un domingo a la hora de la comida, en semiclandestinidad.


  «Entonces ¿a qué han venido?», se preguntó al entrar en su despacho. La sensación de intranquilidad se hizo más patente, más profunda. ¿Qué había allí que pudiera justificar una visita intempestiva de la Sûreté? Sus ojos se detuvieron en el expediente de Schiltigheim, que estaba sobre la mesa, mal cerrado. Presa de un sudor frío, corrió hacia el armario que había detrás de su sillón. Estaba abierto, a pesar de que llevaba en su bolsillo la única llave, y no necesitó mirar en su interior para saber lo que faltaba: el estante en el que guardaba las libretas del alsaciano estaba vacío.
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 París nunca duerme


  Había sitios peores que la calle Fleurus, de eso no había duda, meditó Trifon, aunque su opinión no era imparcial, porque a él le bastaba con salir del portal de su casa para comprobarlo cada día. Una brisa fresca y aromática llegaba desde los jardines próximos, y algunas personas habían salido a pasear huyendo del ambiente recalentado de sus casas.


  Caminó en dirección a Montparnasse hasta encontrar el edificio que buscaba; lo reconoció por el humo que tiznaba la fachada y por la puerta quemada, que todavía apestaba a hollín. Nada en el lugar delataba el viejo oficio que se había practicado entre aquellas paredes y, sin el muerto del Bois de Boulogne, el incendio se habría considerado sólo un desgraciado accidente.


  Trifon se preguntó la razón de aquella ventolera que le había dado, por qué después de cenar, en lugar de acercarse a Chez Bibelot y jugar una partida, se dirigió a la calle Fleurus. Él mismo no lo entendía: la esperanza de encontrar un testigo a esas alturas —un cliente o una fulana que rellenasen las lagunas del sumario— era ridícula. Y qué demonios, se trataba de su tiempo libre. Se estaba tomando demasiado en serio el encargo del comisario.


  —Perdone, caballero. —No había tono de disculpa en la voz del barrendero, sino todo lo contrario: parecía que buscaba una excusa para rasparle los zapatos con el cepillo de cerdas.


  Trifon se apartó justo a tiempo de evitarlo.


  —¿Siempre limpia a estas horas?


  —¿A usted qué le importa?


  El barrendero era enclenque, tenía la piel del cuello apergaminada y una calavera por rostro. El policía tuvo ganas de sacudirle un revés y hacerlo volar hasta el otro lado de la calle. Claro que también podía llevárselo al 36 y dejar que Rochedure le pasara la garlopa; cuando acabara con él estaría más suave que un pañuelo de raso.


  —Soy oficial de policía y no estoy de humor, así que deje de tocarme las narices y responda, ¿de acuerdo, abuelo?


  —Vaya ínfulas tenemos, ni que fuese el alcalde —se burló el limpiador—. Si tiene alguna queja, hable con el jefe de mi negociado.


  —A eso me refería con tocar las narices. —Trifon se colocó la mano en la cintura, un gesto calculado que le permitió enseñar la cachiporra; había descubierto hacía tiempo que la visión de la matraca amansaba a los detenidos y aflojaba sus lenguas—. Si tengo que llevarle a la comisaría lo va a lamentar, así que ándese con ojo. ¿Limpia por aquí siempre?


  —Sí, entre Vaugerard y Montparnasse. —El barrendero mantuvo su pose insolente; estaba convencido de que tendría la oportunidad de devolver el agravio.


  —¿Siempre en el mismo turno?


  —Pues claro, no trabajamos a la carta.


  —Entonces vio el incendio.


  —Para no hacerlo —bufó—, con lo que tuve que limpiar luego.


  —¿Dónde estaba cuando se inició?


  —¿También me va a echar la culpa de eso?


  Trifon se mordió el bigote para no lanzarse al cuello del barrendero: corría el riesgo de romperse los dientes con su piel de cuero. Si continuaba haciéndose el gracioso, la cosa acabaría mal.


  —No me tiente —murmuró; y luego lanzó un hondo suspiro antes de recuperar la compostura—. ¿Vio a alguien con aspecto sospechoso en la calle?


  —¿Sospechoso de qué?


  —De lo que sea —se impacientó Trifon. Su grito sonó como un ladrido—. Alguien que rondara por la calle con aire furtivo, o que se escondiese en las sombras o que vigilase continuamente quién le miraba.


  —Claro que vi sombras —se rio el barrendero—. En ese momento no le di importancia porque este sitio es un putiferio, la gente acaba mareada de las vueltas que da antes de entrar y con tortícolis de mirar por encima del hombro por si hay vecinos cerca.


  —Eso lo hacen los habituales del barrio; los de fuera no se lo piensan tanto, les da igual quién se fije en ellos.


  —Puede ser.


  —Entonces ¿sólo había vecinos?


  —Puede ser.


  —Puede ser que me lo lleve al calabozo hasta que le vuelva la memoria. —Trifon le tomó del brazo, porque si continuaba con las manos desocupadas, le iba a costar no soltarle dos bofetadas, una de ida y otra de vuelta—. Venga.


  —No se impaciente, agente, hago lo que puedo. —El viejecillo se irguió—. Casi todo el mundo era de por aquí, como usted dice. Luego, con las llamas, se detuvo mucho curioso a mirar.


  En la cabeza de Trifon se hizo la luz. Recordó los testimonios de los incendios de la galería Bruix et Frères y la librería Maupassant, y la descripción de aquel individuo que tan extraño le pareció a la esposa del contable Oudinot.


  —¿Se fijó si andaba por ahí un calvo, bien vestido, con un anillo en el meñique izquierdo?


  —Ahora que lo dice, vi un calvo con pinta rara, pero no recuerdo el anillo. Llevaba un chaleco de colorines.


  —¿Raro, por qué?


  —Iba con un par de matones. En ellos me fijé más, eran de esos tipos que te vacían los bolsillos poniéndote boca abajo.


  —Preséntese mañana en el Palacio de Justicia y pregunte por el oficial Trifon, que soy yo. Quiero que vea algunas fotos.


  —No serán de bailarinas de cancán, seguro —protestó el limpiador.


  —De esas tengo también; si se porta bien le dejaré mirarlas.


  El barrendero se alejó, frotando el pavés con su escobón, y Trifon se quedó parado frente al burdel, mirando embobado la puerta. El edificio era grande, tenía cuatro plantas y más de veinte habitaciones, y en los días señalados no trabajaban allí menos de treinta y tantas mujeres. A los senadores les gustaba el lugar; era más fácil encontrarlos en la maison que en sus propios escaños.


  «Esto no huele bien», murmuró. Al galerista y a los libreros los había extorsionado un chulo bien vestido, un tipo calvo que amenazó con la llegada de las siete plagas si no pagaban para alejar los problemas; y, como por casualidad, a la semana de negarse sus negocios estaban patas arriba. Un burdel, en cambio, no ardía como la yesca tan fácilmente; siempre contaba con alguien que ahuyentaba las desgracias, un tipo grande al que no amedrentaban las aves de mal agüero. Y por eso mismo a Mansour, el antiguo legionario, lo devoraron las alimañas del Bois de Boulogne. O eso, al menos, pensaba el comisario.


  Trifon se quitó el sombrero y se rascó la coronilla; las ideas a veces se apelotonaban ahí arriba y hacía falta desenredarlas un poco para que tomasen forma. Había una, en concreto, que llevaba brincando un rato dentro de su cabeza: después del incendio, ¿a dónde se dirigirían sus señorías si necesitaban un desahogo? Porque, a lo mejor, el propósito de aquel fuego era quedarse con la ilustre clientela del Fleurus. Unos oídos atentos podían sacar mucho partido a las conversaciones entre personajes tan influyentes, a sus confidencias en esos momentos en los que la voluntad se relajaba y los pantalones caían a los tobillos.


  Un paseante dobló en la esquina. Llevaba un perro sujeto por la correa y se detuvo un instante a contemplar el edificio accidentado mientras el animal marcaba su territorio. No podía abordar a un senador, pensó Trifon, pero nada le impedía preguntar a un vecino.


  —Perdone la indiscreción. —Le saludó con un movimiento del sombrero—. ¿No sabrá usted por casualidad dónde está la fiesta ahora?


  El caballero le miró de arriba abajo, dudó un instante y se echó a reír. El aspecto de Trifon concordaba más con los antros del Quartier Latin que con los meublés lujosos de l’Odeon.


  —Si tiene tanto empeño, pruebe en la calle Duroc —respondió—. Yo le acompañaría encantado, si no fuera por el perro; no me atrevo a dejarlo atado en la puerta.


  Trifon le dio las gracias con el sombrero y le vio alejarse calle abajo, hacia los jardines de Luxemburgo. «Me he ganado la cerveza», decidió, de camino hacia Chez Bibelot.


  


  Malesherbes colocó los tres cuadernos sobre la mesa de Druillet y dio un paso atrás. Al comisario, que no destacaba por su elegancia, siempre le sorprendía el aspecto vulgar y desastrado del director; conocía mendigos más aseados que él. Sólo sus ojos, fríos, inexpresivos, carentes de escrúpulos y sentimientos, encajaban con lo que se esperaba de uno de los hombres más poderosos de Francia.


  —Le gusta hacerse notar, ¿verdad? —El tono de voz fue deliberadamente grave, seco, sin llegar a la hostilidad—. El prefecto Lépine está hecho un basilisco.


  —Y yo que pensaba que me iba a felicitar —se pavoneó Malesherbes—. Además, ¿qué quería? No se puede hacer una tortilla sin cascar el huevo.


  Druillet tomó el primer cuaderno y le pareció que quemaba como una brasa. Fue hojeando sus páginas sin encontrar nada inteligible. Aunque no estaban numerados, sólo uno tenía páginas en blanco y supuso que era el más reciente; se detuvo en él más tiempo intentando localizar algún indicio que le permitiera descifrar la fecha de las anotaciones o su propio nombre escrito en clave. Calculó que las primeras páginas podían tener varios meses de antigüedad y se sintió más tranquilo: las otras dos libretas contenían material suficiente para descubrir el código sin necesidad de entregar la que podía incriminarle. Con un movimiento aparentemente descuidado, la dejó sobre la mesa, apartada.


  —¿El prefecto ha dicho algo sobre esto? —se interesó Malesherbes.


  —Nada.


  —¿Y le parece normal?


  Druillet no respondió; Malesherbes había perdido todo interés para él. Descolgó el auricular del teléfono y esperó a que su secretario respondiese al otro lado.


  —Haga pasar al oficial Bruissy.


  El hombre que entró en el despacho tenía aspecto de colegial empollón: su pelo engominado estaba dividido en dos mitades por una raya dibujada con tiralíneas y los cristales de sus gafitas, montadas sobre alambre, aumentaban exageradamente sus ojos claros.


  —Dicen que usted es nuestro mejor criptógrafo. Veremos si hace honor a esa opinión. —Le tendió los dos cuadernos completos y olvidó deliberadamente el tercero—. Siéntese y dígame qué es esto.


  Bruissy se tomó su tiempo. De vez en cuando, dibujaba un arco con el lápiz para agrupar varias letras. La voz le temblaba al exponer sus conclusiones.


  —Se trata de una clave única, probablemente basada en la posición de las letras de un determinado libro impreso. —El oficial se mostró compungido—. Todo código, antes o después, acaba descifrándose, la cuestión es cuánto se tarda. En este caso, la única forma de hacerlo en un tiempo razonable es averiguar de qué libro se trata y encontrar la tablilla de cifrado.


  —¿Qué es eso?


  —Es un cartón con veinticinco agujeritos. Cada uno ellos tiene una letra asignada, según el orden de una determinada clave, las de una frase concreta. Se coloca la tablilla sobre una página del libro y se transcribe la letra que se ve por el agujero en sustitución de la original. Es un sistema tedioso, pero muy seguro. Si se cambia a menudo de página, es casi imposible romper el código.


  —¿Qué tiene que decir a eso, comisario? —La mirada de Druillet era glacial.


  —Con los cuadernos no estaba —se excusó Malesherbes, por si acaso le acusaban de negligente.


  —¿Y si tuviera el libro? —Druillet no hizo caso de la disculpa y volvió a concentrarse en el criptógrafo.


  —Entonces sería cuestión de reconstruir la tablilla y, a partir de ahí, descifrar el texto.


  —Pues tendrá que esforzarse, la seguridad de Francia depende de ello.


  —Haré lo que pueda, señor director. Me ayudaría saber de qué se trata, quién escribió la clave y qué información hay aquí.


  —Recetas de cocina no son, eso seguro —se burló Malesherbes, y al ver que había metido la pata, carraspeó y miró hacia otro lado.


  —El autor trabajó para el Deuxième Bureau.


  —Mal asunto, entonces. Los códigos militares son enrevesados, no como los anarquistas, que son bastante torpes con sus claves; enseguida se les encuentra la rutina.


  —Póngase a ello inmediatamente —ordenó Druillet—. ¿Tiene un sitio seguro para guardar los cuadernos?


  —Tenemos una caja fuerte en nuestra sección.


  —Pues úsela y no deje que nadie más vea estos documentos ni hable de ellos con nadie.


  —Muy bien, monsieur.


  —Comisario, usted se ocupará de buscar el libro.


  —Y ¿cómo sabré cuál es?


  —Piense y, si es necesario, tráigalos todos. —Druillet no se andaba con chiquitas—. Buenas noches, señores.


  Cuando se quedó solo, estudió detenidamente el último cuaderno; pasó las hojas con calma y revisó aquella amalgama de letras solitarias y apretadas en busca de alguna pista, de algún nombre reconocible.


  «¿Y ahora qué?», se cuestionó. Con las libretas de Schiltigheim en su poder, el peligro estaba conjurado. La única prueba de que había coqueteado con los conspiradores no vería nunca la luz: si Bruissy no encontraba la clave, podía destruirlos tranquilamente. En el peor de los casos, sería la palabra de Balmacotte contra la suya, y él tenía suficientes argumentos para convencer a Hennion de que sólo había dado cuerda a los conspiradores para ahorcarlos.


  «Entonces ¿qué hago, los denuncio ya?», vaciló. Disponía aún de tres semanas hasta que el complot estallase, así que podía permitirse esperar un poco y consolidar la acusación. «Mejor seguir vigilándolos —decidió—. Si veo que las cosas se precipitan, los delato». Él ya había cumplido su promesa a Balmacotte, había puesto su vela al diablo. Que el general consiguiera la cabeza del senador Poincaré en una bandeja ya no era cuestión suya, sino de los conspiradores. «De todos modos, no desatendamos ese asunto», se recomendó a sí mismo. Miró el reloj y descolgó de nuevo el teléfono.


  —Que pase Pascal.


  El inspector de las brigadas móviles entró con una cara larga, patibularia, ensombrecida por una barba de dos días. Esperó pacientemente a que el director tomara nota de su presencia; con la mirada al frente y en posición de firmes, parecía más un soldado que un policía.


  —¿Qué tal nuestro invitado? —preguntó Druillet.


  —Está hospedado en La Santé, nadie ha preguntado por él.


  —¿Algún contratiempo?


  —No, monsieur. El alcaide no hizo preguntas.


  —Muy bien, que siga así.


  —¿Cuánto tiempo quiere que lo tengamos entre rejas?


  —El necesario para resolver un asunto de índole superior —sentenció Druillet.


  


  Con la excusa de que Germaine estaría sola, la pobrecilla, Fernande decidió merendar con ella en la Maison Rosé, el restaurante que regentaba con Ramón, su marido; así que puso leche en el plato de los gatos, tomó en brazos a Frika, la perrita, lanzó un beso general a los conspiradores y los dejó solos en el taller del bulevar Clichy. Pablo y Apollinaire habían tocado a rebato por el asunto de las piezas robadas del Louvre y ella no quería saber nada de la larga discusión, a voces y bien mojada en alcohol, que se avecinaba.


  Ninguno de los dos anfitriones estaba satisfecho con la compañía: André Salmon disculpó su asistencia, seguramente para no dar explicaciones sobre la entrevista al barón d’Ormesan. En su lugar, y sin invitación, apareció Maurice Utrillo, quien creía que se trataba de una cena más de bohemios del barrio. Era un misterio cómo se había enterado de la reunión y, puesto que todos negaron habérselo dicho, hubo que atribuir su aparición al sexto sentido de los alcohólicos para conseguir un trago cuando estaban sin blanca. Los únicos que realmente podían presumir de intimidad con el dueño eran Max y Ramón Pichot, y ni Pablo ni Guillaume confiaban en su utilidad: Max había sufrido una de sus crisis espirituales, normalmente relacionadas con el consumo de éter, y aquella tarde sus ojos estaban todavía apagados, con las pupilas dilatadas y una expresión atormentada que no presagiaba lucidez en sus intervenciones; y Ramón, alto, desgarbado, callado y mustio, no parecía saber muy bien qué hacía allí.


  Después de las primeras explicaciones y una ronda generalizada de reproches a Guillaume por haber empleado a ese necio de Géry como secretario —pasando de soslayo si había sospechado o no el origen ilegítimo de las tallas—, Pablo formuló la pregunta crucial:


  —Bueno, y ¿qué hacemos?


  No estaba claro si con el plural abarcaba a alguien más que a ellos dos, pero todos se pusieron a cavilar como si realmente les incumbiera. Max les sorprendió con una propuesta llena de pragmatismo: él era partidario de acudir inmediatamente a la policía, explicar que habían leído la noticia del Paris-Journal, que tenían motivos fundados para creer que ese barón d’Ormesan era quien les había vendido las piezas de arte y que las ponían a disposición de la justicia, como muestra de buena voluntad, hasta que se determinara que estaban limpias.


  —Ulises conoce a un comisario, ¿no? —planteó—. Pues le pedimos que hable con él para que la entrega sea pacífica.


  Pablo torció el gesto. Conocía bien los finos hilos que sostenían las relaciones de Ulises y Clouet, y la idea no le entusiasmaba. Era verdad que se echaba en falta el buen juicio de Ulises, o mejor aún, su suerte, que consideraban contagiosa como un talismán. «Aquiles vence en las batallas, Ulises gana las guerras», decía Guillaume de su amigo. Ningún proyecto concluía mal con él a bordo. En algún momento —había pasado de largo la cuarta o quinta ronda— alguien, ya harto, consideró que el mejor destino para los objetos era el fondo del río; y, fuera por el alcohol o porque ya se estaban cansando todos del asunto, la solución fue aceptada por aclamación.


  —Eso es, muerto el perro, se acabó la rabia —pontificó Pablo, aunque su traducción al francés dejó bastante que desear y causó cierta confusión, pues Utrillo pensó que Fernande se había llevado el perro al veterinario y gritó que, de haber sabido que el chucho estaba rabioso, habría esperado a que se fuera antes de entrar en la casa.


  —Estas cosas, cuanto antes mejor —se envalentonó Apollinaire una vez aclarado el malentendido—. ¿Quién viene?


  —A ver, Guillaume, que esto no es una kermesse —razonó Ramón Pichot—. Para ir a tirar unas piedras al Sena no hace falta ir en procesión, porque si nos ve un guardia rondando por la ribera, sospechará que somos anarquistas y nos detendrán. La cosa es que vosotros dos, que sois los responsables del desaguisado, vayáis tranquilamente con una maleta, como dos paletos recién llegados a París, y la tiréis al río en cualquier lugar solitario. Por cierto, no olvidéis quitar la etiqueta con el nombre ni poner dentro algún peso para que se hunda mejor.


  —Y no estaría de más esperar a que se haga de noche —añadió Max.


  El poeta fue aclamado por su sagacidad y se zanjó la cuestión con un murmullo de aceptación: Pablo y Apollinaire bajarían solos al Sena y los demás, a cambio, prometían esperar en el Lapin Agile acompañándoles con el corazón. A los dos interesados les hizo muy poca gracia, pero no se sintieron con autoridad suficiente para reclamar una solidaridad más efectiva que la de brindar en la taberna por el éxito de la operación.


  —Lo que deberían hacer es atarse la maleta al cuello antes —sugirió Utrillo en un susurro a Ramón.


  —Con la cabeza de alcornoque que tienen, flotaría —le respondió el español, más bajo aún.


  Entonces salió a colación cuál sería el mejor lugar del Sena para realizar el sacrificio y, como si se tratara de una tertulia taurina, surgieron tantas opiniones como parroquianos. La discusión se caldeó tanto que el murmullo inicial de la conspiración dio paso a los gritos y Apollinaire tuvo que dar un puñetazo.


  —Se acabó, el que viene con nosotros, opina, y los demás, mudos.


  Ya que su grito no consiguió embarcar nuevos socios para la empresa, al menos logró silenciar a los invitados; de hecho, aquélla fue la señal para dar por concluida la reunión y que cada mochuelo regresase a su olivo, con el sol todavía bastante alto y mucho antes de lo esperado por Utrillo, que tomó la botella como rehén y se la llevó escondida bajo la chaqueta.


  Cuando se quedaron solos, Pablo y Guillaume se miraron, perdidos como dos niños chicos. Eran artistas, no soldados ni hombres de acción; una cosa era conspirar en un salón y otra salir a la calle, llena de peligros.


  —Si nos detienen, nos deportarán.


  —A ti, al menos, te enviarán a España… —se quejó Apollinaire, que era apátrida.


  —¿Y si nos vamos de Francia?


  Guillaume encontró la propuesta tentadora: había viajado sin rumbo toda su vida, ¿qué importaba hacerlo una vez más? Y si Coco no quería huir con él, al demonio con ella.


  —No puede ser tan difícil —respondió, un rato después—. Quiero decir, que los delincuentes hacen estas cosas sin pestañear, ¿no? Salen de noche, se deslizan entre las sombras de la calle, dan un garrotazo a un paseante y nadie los detiene.


  —Para ellos es normal, están acostumbrados.


  —Y tienen sus trucos, no se ponen nerviosos.


  —¿Y si nos vamos de Francia? —repitió Pablo.


  Cuando regresó Fernande, tenían muy avanzados sus planes de fuga; si no se habían marchado ya era porque no se ponían de acuerdo en el destino. Guillaume prefería Italia: tenía buenas relaciones con Marinetti y estaba seguro de que recibirían una buena acogida en su ambiente vanguardista. Pablo apostaba por viajar al norte, a la tierra de Van Dongen o a Bélgica.


  —No, a Bélgica no, allí estoy fichado —se enervó Apollinaire.


  —Eso fue por no pagar el hotel y eras un crío.


  —Da igual, para ellos soy un delincuente.


  —Bueno, donde sea —zanjó Pablo la discusión—. Fernande, prepara el equipaje.


  —¿No queréis cenar antes? —replicó ella, conteniendo la risa.


  En lugar de llevarles la contraria, quitó importancia a sus temores. Tirar una maleta al río no era tan difícil, les regañó, pero si huían y la policía los detenía en la frontera, ya nadie creería en su inocencia. Ese argumento los calmó un poco y, como en el fondo eran un poco payasos, desde ese momento se comportaron como se esperaba de dos peligrosos criminales: abrieron una botella y se sentaron a jugar a las cartas, aunque ninguno de los dos conocía ningún juego. Barajaban, repartían y colocaban los naipes al azar sobre la mesa, porque eso hacían los rufianes de Barbès y La Chapelle que subían a las tabernas de Montmartre. Adoptaron el argot y el acento de los pilluelos de La Butte, lo mezclaron con palabras de su invención que no significaban nada y fruncieron el ceño, como dos tipos duros curtidos en cien batallas. Fernande se reía disimuladamente cuando los veía pasear, nerviosos, fumando un cigarrillo tras otro.


  A las diez ya estaba oscuro y les propuso que se fueran; ellos prefirieron continuar un rato más con su pequeña farsa, dándoselas de granujas, porque les faltaba valor para emprender la aventura de verdad. Y al fin, poco antes de la medianoche, salieron al bulevar Clichy con una maleta, las manos temblorosas y el vientre prieto.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Pablo al verse en la calle.


  Se sentía solo y desnudo, como esos maletillas que entraban a escondidas en las dehesas para robar pases a los toros a la luz de la luna.


  —¿Probamos en el Course de la Reine? —Guillaume intentó que su voz sonara firme y que no se notara el temblor de sus rodillas.


  Bajaron hacia la plaza de la Ópera. Cada dos calles se turnaban la maleta. Aunque en su interior sólo iban las estatuillas, a ellos les parecía tan pesada como una caja de adoquines.


  —¿Has oído? —Pablo se detuvo de repente—. Nos sigue alguien, he oído pasos.


  —Es el eco de los nuestros —le tranquilizó Apollinaire. Sin embargo, a partir de ese momento volvió la cabeza continuamente y se detuvo en cada esquina a escudriñar en las sombras que poblaban la retaguardia.


  Cómo fue en realidad la travesía por París, nunca se supo a ciencia cierta. Según ellos, fue dramática y terrible, como una epopeya griega, como la Odisea, o aún peor, como la Anábasis, pues Guillaume, al ver el río, exclamó: «El mar, el mar», y corrió con renovados bríos hacia el puente para tirar al agua aquella carga maldita.


  —Oye, espera, no la hemos cargado de piedras.


  —¿No crees que ya pesa bastante?


  —Y además, ahí enfrente está la Asamblea; habrá policías y pensarán que estamos arrojando un cadáver —insistió Pablo, y Apollinaire se frenó en seco a unos pasos del Sena.


  —De acuerdo, seguimos, pero ni hablar de meterle a esto un gramo más de lastre —gruñó—. Se irá al fondo como un plomo. Si te caes al río con la maleta encima, no sales a flote.


  Se sentaron en un banco del Course de la Reine para recuperar el aliento. No paraba de pasar gente; unos miraban con recelo y algunos, los menos, daban las buenas noches.


  —¿Es que la gente no tiene ganas de dormir, o no tiene casa? —refunfuñó Pablo.


  Somnolientos y fatigados, no se percataron de la figura que se les acercó por la espalda.


  —Ni se les ocurra echarse aquí —les advirtió, con tono severo.


  Ambos se volvieron con un sobresalto y descubrieron que se trataba de un guardia.


  —No se preocupe, agente —reaccionó Guillaume con rapidez—, enseguida nos vamos. Nuestra pensión está en la calle Grenelle, es por aquí cerca, ¿verdad?


  Se pusieron en pie con agilidad y a Pablo, en ese momento, le pareció que la maleta iba cargada con plumas de ganso. Continuaron río abajo hasta el puente de AlejandroIII.


  —No te pares —le azuzó Guillaume—. ¿Y si nos está vigilando?


  —De todos modos, con tanta luz no podemos tirarla aquí.


  El puente del zar estaba iluminado, las piedras se reflejaban en las aguas negras y las águilas doradas brillaban como si les diera el sol de la mañana. Parecía un escenario de ópera.


  No quedaba más remedio que seguir hasta el puente de los Inválidos, que estaba lleno de pescadores; y el de l’Alma lo ocupaban parejas de novios que pelaban la pava aquí y allá.


  —La tiramos desde la orilla y ya está —suplicó Pablo.


  —No, mejor en el centro del río, desde un puente.


  Continuaron caminando con pies de plomo; cada pocos metros se pasaban la maleta con un mudo reproche.


  —Estamos muertos —gimió Pablo al llegar al puente de Iena—, estamos muertos y esto es el purgatorio.


  —No, es el infierno. En el purgatorio nos habrían arrestado ya.


  Parecía que todo París había salido a tomar el fresco esa noche. En el Trocadero, unos saltimbanquis practicaban sus acrobacias y entretenían a los paseantes que circulaban por allí. Pablo dejó caer la maleta. Durante el viaje se había llenado de miedo y decepción, y le pesaba más que nunca. Se sentó sobre ella con una amarga sensación de fracaso; no se encontraba con fuerzas para continuar hasta Passy. En algún lugar, un reloj dio dos campanadas y en un instante la ciudad se llenó de ecos.


  —Oye —se le ocurrió, de repente—. Y si Géry da nuestros nombres y larga lo que nos vendió, ¿cómo explicamos que lo hemos tirado al río?


  —Decimos que no es cierto.


  —¿Y si no nos creen? Además, nos entregó las piezas en el Lapin Agile, ¿no te acuerdas? Estaba lleno de gente.


  —Nadie de allí va a irle con el cuento a los policías.


  —Estoy pensando que no nos conviene deshacernos de las estatuillas. Somos compradores de buena fe, ¿no es cierto?


  Apollinaire resopló: eso podía habérsele ocurrido antes, también él estaba cansado de aquella aventura. Si de verdad querían deshacerse de la maleta, era más fácil facturarla a ultramar que tirarla al Sena.


  —¿Cuánto dinero llevas encima?


  —Cinco o seis francos.


  —Nos sobra para regresar en coche, vamos.


  —¿Y cómo vuelvo yo a casa? —protestó Guillaume.


  —Esta noche duermes en el sofá. Y mañana vas al Paris-Journal y que se ocupen ellos de devolverlas al Louvre.
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 ¿Dónde está Ulises?


  A la cocinera le sorprendió un poco la visita de Clouet en ausencia de la dueña, pero era un viejo amigo de la señora, un caballero apuesto y comisario, nada menos; así que le ofreció un café por compromiso y —más que nada por chismorrear sobre la muerte del vecino— le franqueó el paso. Si una no podía fiarse de la policía, ¿de quién iba a hacerlo?


  Él aprovechó ese momento a solas para acercarse al gran piano de cola que dormitaba en una esquina del salón. Violeta lo consideraba el mueble más inútil de la casa, porque sólo se usaba en las fiestas como mesa para dejar las copas. Levantó la tapa y suspiró aliviado al ver que los mapas de Schiltigheim continuaban allí. Los había escondido en su interior la misma tarde de su descubrimiento guiado por un arrebato y, a la vista del robo, sólo lamentaba no haber dejado también allí los cuadernos. En aquel momento todavía confiaba en descifrarlos rápidamente y creyó preferible tenerlos a su alcance; era imposible imaginar que la gente de la Sûreté se comportaría como vulgares rateros y registraría los cajones de su despacho. «Se acabó tanto cilicio», se ordenó a sí mismo.


  Cuando informó del robo a Lépine, el prefecto encajó muy mal la noticia; ese día no hubo Vieux Calvados en el invernadero y sí, en cambio, muchos gritos. Si no telefoneó al director de la Sûreté en ese preciso instante para decirle lo que pensaba de él y de sus acólitos, fue, sobre todo, por rumiar la respuesta y no convertirse en el hazmerreír del Consejo de Ministros.


  —Seguro que ahora mismo, mientras hablamos, sus criptógrafos ya trabajan con los cuadernos —maldijo—. ¿Sabía que esos tipos descifraron sin ayuda de nadie el código de los japoneses durante la guerra con los rusos?


  Clouet lo sabía y estuvo a punto de recordar en voz alta que eso no impidió que la armada nipona hundiera la flota del zar en Port Arthur. Prefirió morderse la lengua y evitar que un comentario desafortunado le hiciese pagar los platos rotos; su situación ya era bastante delicada. El Viejo estaba para pocas bromas, enrabietado por el robo de la Mona Lisa y por los ataques que, sesión tras sesión, le llovían de una y otra bancada de la Cámara.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —ladró.


  —Tengo una carta de recomendación para un alto cargo del Deuxième Bureau. Voy a pedirle una reunión extraoficial y trataré de sacar algo en claro.


  Lépine estaba demasiado ofuscado para tomarse la visita a los militares como la rendición que realmente era; por fortuna para el comisario, la consideró una pequeña venganza contra el Ministerio del Interior y, tal vez, la oportunidad de sacar provecho a una alianza contra natura.


  —En fin, el enemigo de mi enemigo… —gruñó, y dejó la frase inacabada, seguro de que el comisario la completaría por él—. Quedaremos como unos imbéciles, pero se nos agotan las opciones. Hable con ellos, cuénteles lo que sabemos e intente que le den algo a cambio.


  Clouet había salido con una sensación agridulce de su reunión con el prefecto: a pesar de haberse salvado del rapapolvo, la rabia por el robo no se desvanecía. Al menos el Viejo le había otorgado su venia a la reunión con el Deuxième Bureau y podía confiar en que no se lo reprocharía más adelante. Otra cosa muy distinta sería que llegara a sus oídos la visita a Von Heidsieck: si se enteraba, nada le salvaría de la patada en las posaderas. De todos modos, esquivar la bronca era un magro consuelo: estaba convencido de que la clave del asesinato se hallaba en los cuadernos y eso convertía el daño en irreparable.


  «No del todo —se consoló—, todavía podemos darle la vuelta a la situación». Por usar el símil de ese juego de la oca que tanto le gustaba a Juliette, aunque había retrocedido a la casilla de salida se había salvado de caer en el pozo. La partida seguía viva y la primera oportunidad de cambiar las tornas comenzaba aquella mañana en casa de Violeta.


  Mientras Blanche preparaba el café prometido, escondió los mapas debajo de la levita, a su espalda, y los sujetó con los tirantes. Luego se acercó a la ventana y remontó el curso del río con la mirada, perdido en pensamientos enmarañados.


  —Me he permitido freírle unos picatostes. —La cocinera le despertó de su ensueño y se sentó a su lado, muy ufana, para verle comer.


  —Me ha leído usted el pensamiento, no he desayunado. —El comisario se relamió y aprovechó el momento de confraternización para lanzar el anzuelo—. ¿Qué tal Ulises? ¿Anda por aquí?


  —No viene desde hace una semana, por lo menos.


  —¿Sigue con sus trabajos extraños?


  —Qué va —Blanche bajó la voz y la envolvió de misterio—, es por la novia.


  —Vaya, ¿quién es la afortunada?


  —Una actriz que conoció en el trabajo.


  —Menudo bribón está hecho, no me contó nada el otro día. ¿Cómo se llama ella?


  —Adeline Briand.


  El comisario sabía perfectamente quién era y dónde vivía ella; de hecho, la tarde anterior se había desplazado a la calle Leblanc para interrogarla sobre el paradero de Ulises. Clouet se frotó el mostacho con un extraño desasosiego.


  —¿No lo ha visto, entonces?


  —¿Pues no le digo que no viene por aquí desde hace días? Y tampoco sube a Montmartre; vive en pecado con esa actriz, el muy sinvergüenza. Verá cuando se entera la señora.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por ese amigo suyo poeta, el tiparrón grande que escribe esos libros tan marranos. Vino dos veces a buscarlo, y monsieur Riquet, el vecino del primero, mandó recado para hablar con él y tampoco le ha respondido.


  «¿Dónde está Ulises?», se alarmó Clouet. Sabía que no estaba viviendo con la novia porque la propia Adeline le había confesado que no lo veía desde hacía una semana. La última vez fue con las primeras luces del domingo anterior, cuando salió al balcón a despedirse de él, que iba de camino a Montmartre a recoger ropa. Desde entonces, ni la actriz, ni la cocinera, ni los vecinos del Bateau-Lavoir o sus amigotes del Lapin Agile sabían dónde paraba.


  «¿Le habrá sucedido algo?», se preguntó. Enmascaró su temor con una sonrisa fingida, dio cuenta del café y los picatostes, eludió las preguntas de Blanche sobre la muerte del alsaciano y se despidió. La ausencia de Ulises era tan insólita como enojosa, un contratiempo terrible, porque no sabía cómo interpretarla ni dónde comenzar la búsqueda. No era la primera vez que desaparecía una temporada, pero siempre comunicaba a alguien sus andanzas. «¿Y qué hago? No puedo ponerlo en busca y captura», gruñó. Sin Ulises, el único modo de recuperar los cuadernos era robárselos al ladrón, algo que estaba fuera de su alcance.


  Se detuvo frente a un escaparate de la avenida Montaigne y su mirada se quedó perdida entre el reflejo y la realidad. Desde el día del robo tenía atravesada en la garganta una pregunta que se negaba a formular, un pensamiento que descartaba una y otra vez, y que siempre acababa regresando. Y cuanto más insistía él en desecharlo, más envenenado retornaba.


  —¿Cómo supo Malesherbes dónde los guardaba? —se decidió al fin a formularlo en voz alta.


  Al hacerlo, le pareció que rompía un maleficio. Por mucho que se empeñara en negar que su rival tenía un confidente en la brigada, la duda volvía una y otra vez, como un anzuelo clavado en su tráquea, una herida que no llegaba a matarlo ni tampoco le dejaba vivir.


  Se decía, para convencerse de que no era así, que Malesherbes había trabajado en la comisaría con él y conocía sus hábitos; sin embargo, la forma de entrar en su despacho, el hecho de dirigirse directamente a la gaveta en la que estaban los cuadernos, sin molestarse en abrir las demás, era una prueba incuestionable de que se lo habían soplado. Y lo peor de todo era que el confidente podía ser cualquiera: la comisaría del 36 era un nido de cotillas. Si se trataba de compartir información crucial para resolver un crimen, callaban como muertos, en cambio los chismes corrían como un reguero de pólvora sin importar el escalafón ni las viejas rencillas. Si Valcroix se hubiese dado la misma prisa en comentar con Glenant el caso Oudinot que en airear que el cabo Tombaine había visto a Trifon y Malesherbes compartiendo una cerveza, el caso ya estaría resuelto.


  «¿Y qué si los vieron juntos?», se enrabietó. Ambos habían trabajado hombro con hombro durante mucho tiempo, fueron uña y carne en otra época y, después de todo, cada cual tenía derecho a escoger a sus amigos…


  «No es verdad —se respondió—, ni siquiera se nos permite escoger bando». Le gustara o no a Trifon, pertenecía al ejército de Clouet. El comisario podía resignarse a estar rodeado de lerdos y vagos, lo que no consentía era la deslealtad; se preciaba de que, entre sus hombres, no había traidores. Le fastidiaba que Valcroix sembrara cizaña en la comisaría y que algunos inspectores comenzasen a mirar mal a Trifon. Si Clouet le había confiado la misión más importante de la brigada, ¿quiénes eran ellos para dudar del viejo elefante?


  


  Pablo y Fernande aporrearon la puerta de Max. Éste tardó tanto en abrir que temieron, por un momento, que hubiese vuelto a las andadas. A veces, el poeta jugaba con el opio, el éter y el hachís, decía que así agudizaba su clarividencia y sus facultades de adivinación, con las que se ganaba la vida en Montmartre. La gente de La Butte acudía a que les echara las cartas, les leyera los posos del café o les vendiera fetiches para toda ocasión; y Max, con cuatro vaguedades, los hacía felices. Gracias a sus dotes de observación, su labia y mucha imaginación, engatusaba a doncellas, porteras, tenderos, barrenderos y amas de casa con pergaminos emborronados de jeroglíficos y láminas de cobre grabadas con símbolos esotéricos a punta de alfiler.


  Lo malo era que su afición por el beleño y las adormideras le estaba consumiendo. Bajo sus efectos veía visiones, deliraba, chillaba y sufría alucinaciones: a menudo se le aparecía Jesucristo, aunque él era judío, y entraba en un éxtasis profundo y existencial. De esas crisis salía exhausto, desgastado, y empleaba sus escasas fuerzas en recrear esas vivencias antes de que se desvanecieran. Sus mejores poemas, sus mejores escritos, surgían al despertar y volcar en el papel los pálidos recuerdos de aquellos viajes astrales. La portera del Bateau-Lavoir, que le tenía cariño, avisaba a Fernande cuando el abismo se hacía demasiado profundo, y entonces ella se lo llevaba al bulevar Clichy, le instalaba en el cuarto de invitados y le velaba como a un niño durante esos periodos de angustia y desvarío.


  Aquel domingo, sin embargo, Max simplemente dormía. Se levantó y los dejó pasar al tiempo que se frotaba los ojos entre bostezos. La habitación era oscura y apenas tenía ventilación: la única ventana daba a un patio pequeño y fétido, y debajo de ella se acumulaban los cubos de basura, siempre llenos. Su peste impregnaba cada rincón de la estancia y se mezclaba con el olor a sudor enfermizo, a restos de éter, al petróleo quemado en la lámpara, a cerrado, a poeta maldito condenado a las penas del infierno. Fernande, que ya lo imaginaba, sacó su pañuelo empapado en perfume y oreó como pudo la habitación.


  —Vístete —le ordenó Pablo—. ¿Has visto a Ulises?


  —¿No está en su casa? —Llamarla casa era una forma de hablar, pues vivía en una habitación parecida a la suya, aunque bastante más limpia y ordenada.


  —La portera dice que no lo ve desde hace días. ¿Tú sabes algo?


  —No, ¿qué pasa?


  Pablo abrió la puerta y miró a un lado y a otro del pasillo; en el Bateau-Lavoir era imposible tener secretos, había gente por todas partes y a todas horas. Fernande se abanicó con el pañuelo.


  —Tengo hambre —dijo, por no confesar que se asfixiaba allí dentro—. Vamos a tomar algo en la Maison Rosé.


  Pablo la fulminó con sus ojos, negros y profundos como un pozo sin fondo. Con el suplicio que había vivido él, parecían reprocharle, y ella sólo pensaba en comer. Max la secundó. Los últimos días había vivido una experiencia mística y necesitaba reponer fuerzas, así que el pintor claudicó y, a regañadientes, aceptó ir al restaurante, que había conocido días mejores. El local era oscuro, las mesas tan dispares como las sillas, los manteles estaban sucios, colocados del revés y vueltos a ensuciar, las paredes desprendían un persistente olor a grasa rancia y sólo varias docenas de dibujos y acuarelas de los pintores del barrio añadían un toque de ligera distinción al lugar. Germaine, la dueña, les señaló la mesa de los amigos.


  —Hoy hay trucha —ofreció.


  Max y Fernande aplaudieron la propuesta; Pablo movió la cabeza, escéptico sobre la frescura de aquel pescado.


  —¿No hay otra cosa?


  —¿Quieres estofado?


  El pintor lo aceptó sin demasiada convicción: la carne de la Maison Rosé podía cocer durante días sin perder el rigor mortis.


  —Si no queda más remedio… —murmuró entre dientes; y se dispuso a poner en antecedentes a Max—. La policía ha venido a casa —se quejó.


  —No exageres —le corrigió Fernande—, ha sido sólo un agente.


  —Y me llevó al juzgado.


  —Ay, hijo, te reclamó como testigo, ni que te hubiesen puesto a ti los grilletes —intervino ella de nuevo—. Peor es lo de Guillaume, cuéntaselo.


  El caso, comenzó el pintor a regañadientes, era que, tras la infructuosa excursión hasta la ribera del río, ambos llegaron al bulevar Clichy extenuados. En el portal, con la maleta por testigo, aún discutieron un rato sobre la entrega de las estatuillas al Paris-Journal. El poeta se revolvió, porque no entendía que, perteneciendo a Pablo, le correspondiera a él devolverlas. Su amigo replicó que Guillaume había sido colaborador del periódico y eso ayudaría a suavizar la entrega; y añadió después, con acidez, que la culpa de encontrarse en esa situación era sólo suya, por haberse fiado del sinvergüenza de Géry Pieret, que tiraba la piedra, cobraba y escondía la mano.


  Según Pablo, Apollinaire se presentó en la redacción al día siguiente como un pintor aficionado, se reafirmó en su inocencia y, a cambio de la promesa de anonimato, dejó las tallas para que el periódico las devolviera al Louvre. Sólo entonces respiró tranquilo y se marchó a su casa para darse un baño y descansar. Aquella misma tarde, los vendedores de periódicos cantaban los titulares por la calle: «Mientras espera a la Mona Lisa, el Louvre recupera sus tesoros: el Paris-Journal consigue la restitución de otras dos piezas robadas».


  A ninguno de los dos, cuando lo leyeron por separado, les hizo gracia cómo contaba la historia el diario: el reportero se cuestionaba si el comprador —«el amante del arte», escribían, utilizando la misma expresión que Géry— había adquirido aquellas dos cabezas íberas de buena fe o sabía de antemano que eran piezas robadas.


  Fuese por fatiga, hartazgo o miedo, no hicieron intención de verse al día siguiente. Pablo trabajó en su estudio y Guillaume se quedó en su casa como un león enjaulado y discutió con Coco hasta que ella se hartó y se marchó a casa de su madre.


  Aquella tarde, una pareja de policías se presentó en la calle Groz, registró la vivienda de Apollinaire e interrogó a todos los vecinos sobre los gustos, costumbres y vicios de aquel poeta extravagante. Al principio, él se lo tomó con humor: «Nunca habría sido capaz de ordenar mi correspondencia sin su ayuda», les dijo a los agentes; sin embargo, pronto advirtió que la visita no tenía nada de cortés. Acabó esposado y camino al Palacio de Justicia, donde el juez Drioux le interrogó durante varias horas y le informó de un soplo anónimo que le relacionaba con el robo de las estatuas devueltas al Paris-Journal. Eso le convertía también en sospechoso del robo de La Gioconda.


  El comisario Hamard insistió una y otra vez en su relación con ese supuesto barón d’Ormesan, desaparecido misteriosamente. Estaba convencido de que se encontraba frente al cabecilla de una banda internacional de ladrones de obras de arte que, con toda probabilidad, le conduciría hasta la Mona Lisa. Al principio, Guillaume protestó a voces; dejó de hacerlo cuando le amenazaron con dejarlo sin dientes. No le quedó más remedio que reconocer su amistad con Géry Pieret, al que había albergado unos meses antes sin saber que guardaba en su equipaje la cabeza robada en el Louvre, la que entregó después al Paris-Journal a cambio de treinta monedas; pero al menos tuvo el buen juicio de omitir la expedición al Sena y su intención de tirar las estatuillas al agua.


  Los policías no creyeron sus explicaciones y, una vez aceptado el vínculo con el barón d’Ormesan, las cosas no pudieron ir peor: el belga, según confesaba Apollinaire en su propio libro, era un reconocido criminal, y el comisario Hamard consideraba que no había soga suficiente para colgarlo por todos sus crímenes. El interrogatorio se hizo interminable; cuando Guillaume creía que ya había contestado a todo, que nada quedaba por exprimir, volvían a empezar dándole la vuelta como a un calcetín. Si cambiaba una coma en su declaración, le acusaban de mentir y le exigían nuevas explicaciones. Y al final, siempre, regresaban a las estatuillas, que parecían vengarse por su intento de ahogarlas, pues surgían una y otra vez para arrastrarle con ellas al abismo. Guillaume negaba las acusaciones, sin saber ya cómo hacerlo para no enmendarse a sí mismo. Cada vez que le preguntaban por ellas, maldecía ese momento de debilidad y se reprochaba no haberlas arrojado al Sena mientras pudo.


  Perdió la cuenta de las idas y venidas de los inspectores, de sus voces, de sus sombras confundidas con la penumbra de aquella sala maloliente, llena de humo rancio de tabaco y de colillas aplastadas en el suelo. Finalmente, le amenazaron con arrestar a su madre, a su hermano y a Coco y mantenerlos en los calabozos de la Prefectura si no denunciaba al comprador; y Guillaume, desfallecido, claudicó y dio el nombre de su amigo.


  Por eso, al día siguiente, muy de mañana, un agente se presentó en el bulevar Clichy y pidió a Pablo, amablemente, que le acompañara al Palacio de Justicia para ser interrogado por el juez Drioux sobre la compra de unas piezas robadas en el Louvre. El policía dijo luego que aquella casa parecía el campamento de unos saltimbanquis: la perra ladraba y daba vueltas alrededor del guardia; Monina, la mona, brincaba sobre los muebles de un extremo a otro; y los tres gatos siameses contemplaban la escena con desdén desde su atalaya, en lo alto de un aparador.


  —¿Te imaginas? —se burló Fernande—. Estaba tan nervioso que tuve que ayudarle a vestirse.


  A Pablo le molestó la apostilla. Todavía sentía un escalofrío cuando recordaba el viaje en tranvía desde Pigalle a Halle-aux-Vins, y la impresión que le había causado la portada de Le Matin: Guillaume, esposado a un agente, con las mejillas sombreadas por la barba y gesto asustado, miraba a la cámara bajo un titular que decía: «El juez Drioux arresta a un crítico de arte, monsieur Apollinaire, por las estatuas egipcias robadas del Louvre».


  «Íberas, las estatuas son íberas», estuvo a punto de gritar Pablo; y cuando se dio cuenta de lo cerca que había estado de confesar, le temblaron las rodillas. Y aún lo habrían hecho más de haber leído todo el artículo, en el que se acusaba al escritor de instalarse en Francia con el secreto propósito de desvalijar sus museos.


  Mientras esperaba a que trasladaran a Guillaume al Palacio de Justicia, Pablo reflexionó sobre la situación. El escritor reunía todas las características que el prefecto Lépine atribuía a los culpables: era crítico de arte, bravucón, rebelde con la autoridad, provocador, enemigo de los clásicos, extranjero y por último, y no menos grave, había manifestado públicamente su deseo de incendiar el Louvre porque allí se encarcelaba la pintura. Naturalmente, no tenía la misma pólvora una frase gritada en la taberna, medio borracho y con afán de escandalizar a los camaradas, que leída en letra impresa en los folios de un sumario. En el Quai des Orfèvres, la soflama ya no parecía tan graciosa.


  Al encontrarse frente a frente, les pudo el instinto de supervivencia. Pablo no sabía qué había confesado Guillaume y temió verse unido a su suerte. Cuando el juez Drioux le miró a través de los quevedos y le preguntó si conocía al detenido, allí presente, de nombre Guillaume de Kostrowitzky, respondió que no le había visto en su vida y su amistad, que ellos creían más fuerte que la muerte, se resquebrajó para siempre.
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 75, rue de l’Université


  —Recuerde, Périgord, usted es un policía de París, no se deje amedrentar.


  El inspector no respondió, asintió por compromiso y contempló el portal con aprensión. Los labios se le torcieron en una mueca de desagrado, como si tuviera en la boca almendras amargas y las palabras se le hicieran una bola en la garganta. Por un momento volvió a sentirse el policía novato de aspecto aniñado y revivió las burlas de compañeros y delincuentes. Respiró hondo, en parte para tranquilizarse y en parte para disimular el ligero temblor de sus rodillas, y contempló con resignación el hueco que se abría en la pared, oscuro como la guarida de un lobo.


  El número 75 de la calle de la Universidad estaba a la vuelta de la esquina del bulevar Saint-Germain, en un lateral del edificio que ocupaba el Estado Mayor. En el ejército, los espías se habían convertido en militares de segunda clase, gente sin el honor del campo de batalla, sombras que cultivaban el engaño y la mentira, a quienes se les negaba el privilegio de entrar en el cuartel general por la puerta principal y se les reservaba un acceso anónimo y clandestino, sin placas, enseñas ni banderas. Eso le traía sin cuidado a Périgord: espías o soldados, para él eran lo mismo, odiaba los uniformes sin distinción de arma, cuerpo o grado.


  —Descuide, comisario —respondió, sin convicción.


  Clouet le animó con una palmada y cruzó aquel umbral ominoso con paso decidido. La verdad, pensó, era que no tenía motivos para mostrar tanta confianza. Si tratar con el Deuxième Bureau ya era habitualmente un suplicio, acudir a sus oficinas para confesar que habían perdido los documentos de uno de sus agentes prometía ser peor que un dolor de muelas.


  Clouet no era nada optimista cuando dio su nombre en la puerta. El sargento, sin mirarlo apenas, mandó a un ordenanza que los condujera al despacho del coronel Dupont. Siguieron al soldado por escaleras de servicio y un laberinto de pasillos rancios hasta un despacho pequeño, sin ventanas, alicatado con carpetas y en el que se amontonaban los legajos y los mapas. El coronel estaba detrás de su mesa y se levantó para tenderles la mano. Aún no había cumplido los cincuenta y su rostro ya estaba quemado y marcado por las arrugas. Sus ojos eran claros, velados por un ligero halo de tristeza y desengaño; sin duda había visto demasiadas cosas. El bigote, elegante y cuidado, revelaba un carácter minucioso, y la frente ancha y el pelo escaso, peinado hacia atrás, le daban un aire sagaz que se confirmaba con creces cuando hablaba.


  —Usted es hijo del general Périgord, ¿verdad? —le espetó a Jacques.


  —Sí —respondió el inspector, lacónico.


  —Un militar de la vieja escuela. —Hizo una pausa, tal vez a la espera de algún comentario, pero Jacques se reservó su opinión. Desde hacía muchos años aceptaba con resignación que los elogios a su padre solían envolver también un disimulado reproche hacia ese vástago cobarde e indigno que se había negado a seguir sus pasos; sin embargo, ni por las palabras ni por el tono estaba seguro de que Dupont pretendiera halagar al general—. Dígame, comisario, ¿qué puedo hacer por la policía de París?


  —Si no le importa, prefiero que ésta sea una conversación informal, coronel, una muestra de cortesía profesional entre servidores públicos.


  —Y ¿por qué habría de hacer eso? Según he oído, usted no es muy amigo de esta casa.


  Clouet hizo acopio de paciencia; ya sabía que no iba a ser una entrevista fácil, pues los desencuentros entre el Deuxième Bureau y la Brigada Criminal venían de antiguo. Esbozó una sonrisa amarga y se tragó su orgullo.


  —Considérelo una excepción, una concesión para alcanzar un objetivo común.


  —¿Que sería…?


  —Descubrir al asesino de Gustav Schiltigheim.


  —Tampoco sé por qué habría de importarnos eso.


  —Nos consta que trabajaba para ustedes. —La sonrisa del comisario se hizo más ancha, no más sincera—. Y aunque el Estado Mayor lo niegue, los periódicos acabarán aireándolo y lo convertirán en un escándalo.


  —No me parece que una amenaza sea el mejor modo de pedirnos ayuda —gruñó Dupont.


  De su rostro desapareció cualquier rastro de simpatía y, por un instante, pareció que la audiencia estaba condenada a terminar antes de haber comenzado.


  —El chantaje no es mi estilo, monsieur —respondió Clouet con tono áspero—, yo soy un hombre de honor.


  El militar respiró hondo y se concentró en el tintero y los plumines de su escritorio, como si guardara en ellos la calma con la que apagar la caldera que ardía en sus entrañas. Forzó él también una sonrisa y recogió velas.


  —Me consta que sabe guardar un secreto. —Al decirlo, los ojos de Dupont se fijaron en el botón rojo que lucía Clouet en la solapa.


  «Si es un cumplido, podía ahorrárselo», pensó el comisario: a veces su condecoración de caballero de la Legión de Honor le escocía en lo más hondo.


  —Está bien —continuó el militar—, lo último que desean mis superiores es verse enredados en una encuesta sobre la muerte de Schiltigheim, así que pregunte lo que desee, sin garantía de respuestas.


  —La primera cuestión es obvia: Schiltigheim trabajaba para el SR-Guerre, ¿verdad?


  —Entenderá que no voy a revelar quién trabaja aquí y quién no.


  —Era militar —insistió el comisario.


  —Lo fue en el pasado, ya no.


  No hacía falta ser un lince para comprender que les esperaba una agonía corta e intensa: Dupont no tenía ganas de hacer confidencias a la policía. Apelar al general había sido una tentativa desesperada y, por lo que veía Clouet, totalmente inútil. Por una cuestión de formulismo, sacó su libreta y recitó los nombres de los amigos de Schiltigheim.


  —¿Sabe quiénes son?


  —Claro, son superiores y compañeros de armas —contestó su interlocutor, impertérrito.


  El militar se burlaba, pensó Clouet. Lo hacía en silencio y para su propio gaznate, porque tenía madera de jugador y sabía envidar sin naipes y ocultar sus bazas tras una máscara inexpresiva; pero él era hijo y nieto de sombrereros y, como decía su abuelo, quien era capaz de calcular la talla de una cabeza, bien podía adivinar lo que se cocinaba dentro: Dupont se estaba hartando de ellos y, en cuanto se cansase del juego, los echaría educadamente de su despacho. Al comisario sólo le quedaba una bala y no tenía más remedio que utilizarla mucho antes de lo que le apetecía. Sacó de su cartera los mapas de Schiltigheim y los colocó sobre la mesa.


  —Quizá debería echar una ojeada a estos documentos.


  Dupont miró los mapas desde lo alto de la nariz, con un gesto displicente. De pronto, parpadeó dos veces y luego otras dos más. Se abalanzó sobre el primer plano, lo abrió con manos azogadas y toda su arrogancia desapareció.


  —Esto es alto secreto, son nuestras defensas entre Nancy y Belfort —masculló, lívido, mientras los extendía sobre la mesa, uno tras otro. Allí estaban dibujados, con precisión milimétrica e igual cuidado, los secretos que prusianos y franceses protegían con uñas y dientes a ambos lados de la frontera: las alambradas de Réchicourt, los vados del Meurthe que permitían el paso franco a Lunéville, la ubicación de la artillería alemana en Vic, los muros de Cirey o la posición de los centinelas que vigilaban Avricourt—. ¿Proceden de donde yo creo?


  —Coronel, por el bien de Francia, es hora de poner fin a nuestras viejas rencillas y colaborar, ¿no cree?


  Dupont se dejó caer en su silla y asintió, maravillado y aterrorizado al mismo tiempo. Sacó su pitillera, ofreció a sus visitantes un cigarrillo emboquillado y luego se lo encendió con un mechero de plata.


  —Le debo una disculpa, comisario. ¿Dónde estaba todo esto?


  —Como imagina, en poder de Schiltigheim. Creo que nos hemos ganado el derecho a obtener algunas respuestas.


  —Sí, supongo que sí. —El coronel movió la cabeza, jugueteó con su pitillo y echó finalmente el humo por la nariz—. Lo malo es que, en este negociado, siempre hay más preguntas que respuestas y la verdad es más compleja que un simple sí o no.


  Gustav Schiltigheim, comenzó a explicar Dupont, con voz repentinamente ronca, se licenció del ejército con el grado de comandante durante los estertores del caso Dreyfus, cuando la coalición de radicales y socialistas defenestró a la vieja cúpula del Estado Mayor y desmanteló la Section Statistique, el antiguo servicio de información castrense. En teoría, durante aquel purgatorio el Quai d’Orsay debía facilitarles la información que sus agentes conseguían en el exterior y la Sûreté mantenerlos al tanto de las operaciones de contraespionaje, pero ni unos ni otros se desvivían por hacerlo con la debida diligencia. Los diplomáticos, además, no hacían ningún caso a la petición de actualizar los movimientos de las tropas extranjeras, la situación de sus defensas o la identidad de los jefes de destacamento y sus biografías.


  —Nos quedamos ciegos y sordos de la noche a la mañana —murmuró, con la mirada fija en las volutas de humo.


  Aunque Schiltigheim no fue el único elegido para suplir los ojos y oídos perdidos, nadie logró igualar su eficacia para recolectar información por toda Europa. Financió las primeras compras de carbón y acero de su compañía con el fondo de reptiles del Deuxième Bureau y muy pronto dejó de necesitar las cartas de recomendación de los generales, o de los amigos de los amigos de los generales. En poco tiempo creó una red de corresponsales que abarcaba desde Cádiz hasta Vladivostok y desde Bergen hasta Estambul, labró la fortuna de sus clientes y proveedores y no dejó lugar en el viejo continente fuera de su alcance.


  —Sólo que no quiso regresar —aventuró Clouet.


  —No, no lo hizo.


  Ocho años después, cuando se alzó la prohibición del Renseignement militar, Schiltigheim se negó a reintegrarse en él con el grado de teniente coronel y una paga mensual que no alcanzaba a cubrir lo que él gastaba en vino, cigarros y fulanas en una semana. Pese a encontrarse en las antípodas de las ideas políticas del general Picquart, recién nombrado ministro, se las arregló para convencerle de que era más útil fuera del Deuxième Bureau que dentro.


  —Así que el ejército utilizó la Compagnie des Vosgues para financiarle sus compras —le interrumpió Périgord, disimulando el escándalo que le causaba.


  —Hará bien en olvidarse de ese nombre, joven —respondió Dupont, molesto.


  —¿Y la Societé Alsacienne de l’Acier? —insistió el inspector.


  —El nombre de esa empresa no lo he oído jamás y hará bien en borrarla también de su memoria.


  —No dejo de preguntarme por qué, si trabajaba para el Bureau, tenía tanto interés en nuestro lado de la raya. ¿Era un agente doble?


  —No lo sé, comisario. —Dupont repasó de nuevo los mapas—. Lo que veo es que era bastante cicatero, nos daba la información gota a gota. ¿Encontró algo más? ¿Dónde lo escondía?


  —Le contaré todo eso en un momento, coronel, antes me gustaría saber por qué Schiltigheim vigilaba al agregado militar alemán.


  —No pretenderá que le confiese que fue idea nuestra, ¿verdad? —Dupont chasqueó la lengua con cinismo—. Eso queda fuera de nuestras competencias.


  —¿Y la Sûreté o el Quai d’Orsay no protestaron?


  —Schiltigheim ya no era militar, así que no se nos puede responsabilizar a nosotros de sus actos.


  Clouet no quiso entrar en polémicas: a él le parecía que su licenciamiento no iba a detener la lluvia de porquería que caería sobre el SR-Guerre cuando se hiciesen públicas sus actividades. Dupont lo sabía, naturalmente, y en su cabeza no dejaba de darle vueltas al modo de esquivar el aluvión que se le venía encima. Sacó otro cigarrillo de su pitillera mientras humeaba todavía la colilla del anterior, y se pellizcó el bigote.


  —Si le sirve de algo mi opinión, no concibo que fuese un traidor. Militar o civil, Schiltigheim era un saint-cyrien por los cuatro costados. ¿Por qué vamos a dudar de él? ¿Sólo porque frecuentaba los círculos más rancios del ministerio? Yo diría que ésa es una buena razón para considerarle un patriota, incluso un patriota a ultranza.


  —¿No se uniría a esos círculos para ocultar sus verdaderas intenciones?


  —Me cuesta creerlo —murmuró el coronel, sin demasiada convicción.


  —¿Tenía enemigos en el Estado Mayor?


  —¿Y usted en la Prefectura, comisario?


  —Ninguno con ganas de asesinarme, al menos hasta ahora.


  —Eso mismo habría dicho yo de Schiltigheim. Quienes no estaban al tanto de su identidad le consideraban un trasnochado y un cascarrabias apolillado, pero de ahí a matarlo va un trecho muy grande. Además, las aguas han vuelto a su cauce hace tiempo; estamos al borde de una guerra y la consigna es olvidar las rencillas internas.


  —¿Quién trataba con él?


  —Oficialmente, nadie.


  —¿Y extraoficialmente?


  —También nadie —se ratificó Dupont—. Por aquí venía muy poco, y fuera de estos muros sólo se relacionaba con gente de su cuerda, los de esa lista que me leyó antes.


  —De algún modo se pondría en contacto con ustedes, digo yo —insistió Clouet, sin resistirse a apretarle un poco las clavijas.


  —Por correo, sobre todo —respondió el militar a regañadientes—. Cuando tenía algún asunto urgente o planeaba algo extraordinario, se pasaba por la oficina de haberes pasivos y luego pretextaba visitar a algún antiguo compañero para subir a nuestra planta.


  Clouet sonrió para sus adentros al comprender que el propio coronel era el enlace de Schiltigheim en el Deuxième Bureau. No era casualidad que el general Périgord los hubiera encaminado expresamente hacia Dupont, y eso significaba que debían escuchar su testimonio con cautela. Sin embargo, estaba seguro de que decía la verdad a propósito de los compañeros de burdel y tertulia del alsaciano: eran viejos amigos de la academia de Saint-Cyr.


  —Volviendo a sus camaradas, ¿alguno de ellos tenía motivos para matarlo?


  —No, que yo sepa, ¿por qué lo dice?


  —Se me ocurren dos hipótesis: la primera, que averiguara que había un espía alemán entre ellos y éste le asesinara para no ser descubierto; y la segunda, que él mismo fuese un agente doble y alguno de sus amigos quisiera hacer justicia sin molestarse en buscar pruebas.


  —Cualquiera de las dos teorías me parece muy improbable.


  —Que no imposible.


  —Imposible en este oficio no hay nada —admitió Dupont a disgusto.


  —Otra cosa, ¿tuvo algo que ver el Estado Mayor con el registro que hicieron en su casa la noche de su muerte?


  —En absoluto. —Dupont irguió la espalda, airado.


  —¿Ni enviaron tampoco a un ladrón llamado Parmentier?


  —Le aseguro que es la primera vez que escucho ese nombre.


  Mentía, al menos en lo primero. Clouet estaba seguro de que el Deuxième Bureau había registrado la casa para asegurarse de que desaparecían todos los documentos comprometedores. Por la cara de sorpresa de Dupont al ver los mapas, obviamente lo hicieron demasiado tarde, cuando ya no quedaba nada que llevarse. Decidió no insistir; a veces, como en aquel caso, un embuste revelaba más que la propia verdad.


  —Y de su criado, Fameck, ¿qué nos puede contar? —preguntó, en cambio.


  —Nada, sus colaboradores no nos preocupaban especialmente.


  —¿Tampoco mademoiselle Kehlen? —saltó Périgord.


  —Ah, cherchez la femme —se rio Dupont—. Es verdad que nos llamó la atención que contratase a la hija de un general luxemburgués. Le recomendamos que buscase otra secretaria y él nos aseguró que confiaba en ella y que su padre sería de gran ayuda. ¿Cree que tuvo algo que ver en su muerte?


  —Puede. El inspector Périgord la está investigando personalmente.


  —¡Ah, quién mejor! —aprobó el coronel—. Supongo que para usted será casi una cuestión de honor, ¿verdad, muchacho?


  Périgord balbució un comentario ininteligible y trató de pasar página.


  —Entonces ¿del criado no nos puede decir nada? —insistió el inspector.


  —Me temo que no, ¿por qué?


  Clouet le resumió la huida de Fameck y las sospechas sobre su participación en el crimen del alsaciano.


  —Yo diría que ahí tienen ustedes a su asesino —concluyó el coronel.


  —Tal vez, pero como no pudo atarse él solo, me inclino a pensar que su papel fue el de cómplice.


  —Usted sabrá. —Dupont se encogió de hombros—. ¿Puedo ayudarle en algo más? Creo que ahora le corresponden a usted las explicaciones.


  —Cierto, me ha preguntado por el lugar en el que encontramos estos mapas. Schiltigheim tenía dos cajas fuertes, una a la vista de todo el mundo en su despacho y otra oculta en el salón.


  —¿Será posible? —Las aletas de la nariz del militar temblaron, sacudidas por una furia apenas contenida, y el comisario se compadeció del agente enviado por el Deuxième Bureau a registrar la casa del alsaciano.


  —Me temo que debo darle una mala noticia: esa caja fuerte no sólo contenía estos planos, también encontramos unos dietarios en clave.


  —¿Dónde están? —El rostro de Dupont casi se desfiguró por la ansiedad.


  —Ésa es la mala noticia: me los robaron este domingo, antes de recibir la autorización para compartirlos con ustedes.


  —¿Quién?


  —Sospecho del comisario Malesherbes de la Sûreté; lo encontré huroneando en mi despacho poco antes de la desaparición de los documentos.


  —Merde —gruñó Dupont—. ¿No habrá hecho una copia, por casualidad?


  —¿Qué necesidad había?


  —Pues sí que es mala suerte —se lamentó el coronel—. Y ¿cómo pensaba descifrarlos? Ustedes no tienen técnicos en la Prefectura.


  —No, los anarquistas y los bolcheviques son competencia de las brigadas móviles, lo nuestro son los robaperas y las busconas. A algunos ya les molesta bastante que tengamos fotógrafos y policía científica, así que cuando nos encontramos con cosas como éstas tenemos que tragarnos el orgullo y acudir a la Sûreté.


  —Eso duele, claro. —Por primera vez, Dupont esbozó una mueca de simpatía.


  —No se imagina cuánto —reconoció Clouet.


  El coronel encendió otro cigarrillo. La mañana acababa de empezar y su pequeño despacho estaba ya invadido por una espesa niebla. Périgord se temió que debería pedirle a su patrona que le limpiara la levita con urgencia: bastante malo era el olor a sudor por culpa de las carreras en bicicleta para añadirle, además, la peste del tabaco rancio.


  —Y ¿no habría modo de reconstruir algo de esos cuadernos? —En boca del coronel, más que un deseo o una súplica, parecía una orden—. Lo que sea.


  —No veo cómo, salvo que… —El comisario mantuvo el suspense durante unos segundos para intrigar al militar; pretendía pescar a un atún y sólo disponía de una lombriz como cebo—. Igual digo una tontería: el cifrado de los alemanes no es igual que el nuestro, supongo.


  —Así es.


  —Entonces, imagino que si era un agente doble, usaría el de los prusianos; y si no lo era, utilizaría el nuestro, ¿no cree?


  —¿Quiénes vieron sus papeles?


  —Sólo yo —mintió Clouet.


  —¿Y podría reconstruir algo del texto o, por lo menos, su estilo?


  —Puedo intentarlo.


  Dupont se frotó la barbilla, luego el mostacho y, finalmente, la patilla. Era imposible decir si la idea le gustaba o le horrorizaba. Finalmente la descartó con un movimiento de cabeza.


  —No perdemos nada por intentarlo, pero no creo que sirva de mucho. Lo más probable es que Schiltigheim emplease una clave propia, ni la alemana ni la nuestra, para que nadie excepto él pudiese entender sus notas. ¿Encontraron un cartoncillo con agujeros entre sus cosas?


  —No —volvió a mentir el comisario—, ¿por qué?


  —Es un tipo de cifrado, no tiene importancia. —Dupont hizo un movimiento con la mano para pasar página.


  —Volveremos a registrarlo todo, por si acaso. ¿Qué deberíamos buscar?


  —Un cartón o una página de papel, como de libro, con varios agujeritos del tamaño de una letra impresa. Al lado de cada uno de ellos suele encontrarse una letra escrita.


  —Disculpe, mi coronel, yo no sé nada de criptografía —intervino Périgord con su mejor cara de querubín—, ¿y eso para qué sirve?


  —Se coloca sobre una página de libro —explicó Dupont con un gesto vago— y se trasponen las letras que se ven a través de los agujeros con un orden alfabético determinado.


  —Libros había a centenares. —Clouet movió la cabeza con tristeza—. Aunque encontremos ese cartón que dice usted, sería imposible adivinar de cuál se trata. Y encima nos falta lo principal: no tenemos los cuadernos.


  —¿Van a hacer ustedes algo respecto al robo, intentarán recuperarlos? —quiso saber el coronel.


  —No creo. El prefecto Lépine no querrá enfrentarse a la Sûreté con el asunto de La Gioconda a punto de explotarle entre las manos. Sospecho que lo dejará pasar y, como mucho, ajustará cuentas en el futuro.


  —Pues lo siento —murmuró, lúgubre, el militar—. Nosotros tampoco podemos hacer nada, no es de nuestra competencia.


  Clouet abrió las manos en señal de resignación, suspiró y se levantó para despedirse.


  —Le dejo los mapas, usted sabrá mejor que yo cómo usarlos. —No dijo, sin embargo, que antes, el fotógrafo Coquillot había agotado sus placas para inmortalizar cada detalle.


  Périgord encontró inusual, casi sospechosa, esa repentina impaciencia por marcharse. Se levantó él también y estrechó la mano que le tendía el coronel con la falsa promesa de transmitirle sus buenos deseos al general.


  Mientras seguían al ordenanza por los pasillos enrevesados, el inspector estudió de reojo el rostro del comisario. En sus labios se dibujaba una imperceptible sonrisa y, si el oído no le engañaba, tarareaba algo sobre el cofre de un muerto y una botella de ron. Naturalmente, carecía de la experiencia de su superior, pero no encontraba motivo de celebración en la entrevista.


  Clouet permaneció en silencio un rato largo después de abandonar el edificio del Estado Mayor. Caminaba despacio, ensimismado, con la vista fija en la puntera de sus zapatos. Bordearon la estación de Orsay y sólo al llegar al Quai Voltaire, a la vista de la Prefectura, salió de su mutismo.


  —¿Qué opina, Périgord?


  —Que estamos como al principio.


  —¿Está seguro? Venga, hombre, esfuércese un poco.


  Périgord se ruborizó. ¿Qué había visto el comisario que a él se le escapaba? ¿Que los amigos de Schiltigheim eran unos carcamales, militares de salón, simpatizantes de los vetustos círculos antisemitas? Eso ya lo sabían desde el primer momento. ¿Acaso se sintieron traicionados por su camarada? Incluso en tal caso, no lo habrían asesinado así, le habrían desafiado a un duelo a espada o pistola, conforme a la tradición. Tenía que ser otra cosa.


  —El coronel Dupont era el jefe de Schiltigheim en el Deuxième Bureau —aventuró.


  —Ah, bravo —le animó Clouet—. ¿A dónde nos conduce eso?


  —A que es sospechoso. O bien descubrió que era un espía alemán y decidió matarlo, o él es el espía y asesinó a Schiltigheim porque lo averiguó. Se molestó mucho cuando le habló de los cuadernos y se puso pálido al saber que los habían robado.


  —Muy bien, muchacho. Aunque la explicación más sencilla es, simplemente, que le fastidia la pérdida de esos papeles. Ahí están expuestos nuestros secretos y los del enemigo, y no sabemos en qué manos caerán ahora.


  —Entonces ¿a qué vino lo de las claves?


  —¿Sabe usted algo de criptografía?


  —Nada, comisario. ¿Y usted?


  —Sé reconocer un texto cifrado con el método de Bazeries, porque las letras siempre se agrupan de cinco en cinco. Schiltigheim no lo utilizó en sus libretas, así que me preguntaba si usó una clave prusiana. Dupont ha tenido la amabilidad de ofrecernos otra alternativa: empleó la suya propia.


  —Se refiere a la cartulina que encontramos con los mapas. —Era una obviedad y Périgord no esperó respuesta—. Tampoco nos va a servir de mucho, ahora que han robado los cuadernos.


  —Cada cosa a su debido tiempo, y ahora lo que toca es reflexionar un poco para no perder el camino. Busque a Rochedure y vayan a la taberna de Trois-Chandeliers con las fotografías que hizo Coquillot.


  El comisario esperó a pie quieto junto al puente mientras el inspector se alejaba. Aún se quedó mirando el agua turbia del Sena un buen rato antes de reanudar su paseo. Périgord llevaba razón en una cosa: aparte del criado y del agregado militar alemán, Dupont era lo más parecido a un sospechoso que tenían. «Lo que no es decir mucho, la verdad», reconoció.


  Un muchacho pasó junto a él ofreciendo los periódicos de la mañana. Nada nuevo: los últimos coletazos sobre la cuestión de Marruecos, el robo del Louvre, el asunto de las estatuillas —fenicias, decía Le Figaro; íberas, según el Petit Parisien—, las maniobras navales en el Este, nuevas erupciones en el Etna…


  —Bendita sea La Gioconda —susurró el comisario. De no ser por el robo del cuadro, esos mismos periódicos estarían proclamando su incompetencia y exigiendo su cabeza; y si no empezaba a cerrar casos pronto, acabarían pidiéndola igualmente, con Mona Lisa o sin ella—. Dos semanas y pico y ni una miserable pista.


  La muerte de Schiltigheim se enredaba cada vez más. No había manera de estudiar el crimen al desnudo, no se lo permitían y tenía que conformarse con atisbar su reflejo a través de espejos cóncavos y convexos. Su condición de espía distorsionaba la realidad y no permitía distinguir entre las causas, las consecuencias, las casualidades y los engaños. Los cuadernos cifrados, los mapas con los cañones alemanes y las defensas francesas, Fameck el criado y Brandais Kehlen, el registro de su piso, el príncipe Von Heidsieck, los cyriards de la tertulia de la calle Bourgogne, el burdel de Varenne, su reciente interés en el mundo del arte, las conversaciones íntimas con una prostituta maternal, las compras de carbón, las ventas de acero, el dinero que movía a una compañía suiza, los trabajos para el coronel Dupont en el SR-Guerre, su intención de provocar una guerra: cualquier cosa de aquella lista podía ser un móvil por sí solo y todas ellas revueltas se convertían en una maleza espinosa imposible de desbrozar.


  Y nadie, ni el Quai d’Orsay, ni la Sûreté ni el Deuxième Bureau —tal vez ni la propia Prefectura—, mostraba el menor interés en hacer progresar la investigación. Todos tenían mucho que esconder y demasiado miedo a terminar con las vergüenzas al aire.


  En otro tiempo, el sentido del deber de Clouet se habría rebelado, pero ahora su conciencia se había vuelto más pragmática y dejaba que los cocodrilos de las cloacas se pelearan entre ellos. Ya no pretendía hacer justicia, eso se lo dejaba a los magistrados; él se contentaba con cumplir con la tarea que habían cargado sobre sus hombros: descubrir la verdad y sentar al culpable en el banquillo. Del resto, concluyó, camino de la taberna, que se ocuparan fiscales y jueces.


  22
 Huéspedes de la Santé


  Después de once días, los muros de La Santé continuaban siendo amedrentadores. La primera vez que Ulises cruzó la puerta del patio, sintió que el mundo se le caía encima; incluso él, que encontraba divertidas las adversidades y se preciaba de ver la botella medio llena, tuvo que reconocer que aquella caldera a presión, sucia y oscura, cargada de odios y miedos, quebraba el ánimo del más valiente. Aunque, mirándolo con perspectiva, no podía quejarse de su suerte de primerizo. Aquel día, nada más traspasar el umbral, uno de los reclusos le empujó sin motivo.


  —Muévete, tizón —le gruñó. Le faltaban algunos dientes y tenía una piel apergaminada que hacía imposible calcular su edad.


  —Usted disculpe, caballero —le respondió Ulises, con una inconfundible carga de ironía.


  La guasa caribeña era un ave desconocida en aquel zoológico, donde las palabras que no se entendían se consideraban un agravio. El desdentado se detuvo en seco y se dio la vuelta, con ganas de camorra. Un compañero suyo, igual de malencarado, se colocó a su lado, dispuesto a respaldarle en la reyerta. A su alrededor se formó un imperceptible corro que contemplaba la escena con interés: siempre resultaba interesante conocer la fuerza de los recién llegados.


  —Ándate con ojo, negro, que vas a tener un disgusto.


  Ulises, como si la cosa no fuese con él, sonrió con esos dientes blancos que eran marfil puro. Él mismo se sorprendió de su sangre fría: normalmente, cuando le llamaban negro con tanto desprecio, se lo llevaban los demonios. Naturalmente que lo era, todos los días se miraba en el espejo y los chiquillos solían recordárselo en la calle, pero eso no le daba derecho a nadie a convertir el color de su piel en un insulto. Con cierta desgana y mucha pena, sacó del bolsillo su mayor tesoro, una nuez que había conservado milagrosamente, y la sujetó en la mano a la vista de sus oponentes. Sin decir nada, sin que se reflejara en su cara el menor esfuerzo, la apretó hasta convertirla en polvo.


  —Oye, tú —le llamó un tercer presidiario al que custodiaban cuatro torres más grandes que el propio Ulises—, ya has probado que eres un tipo duro. Ahora vente al rincón y quédate tranquilo, ¿estamos?


  —Estamos —aceptó.


  —Y vosotros, aire —les dijo al desdentado y su compinche.


  Ulises estudió a aquel recluso que tanto respeto inspiraba en los demás presos. Era un poco más bajo que él, robusto y de nariz estrafalaria, y tenía el pelo sucio y apelmazado como una peluca hecha de esparto. Sobre el ojo izquierdo, de la ceja a la mejilla, una cicatriz antigua convertía en milagroso que conservase la visión. Estaba claro que era el dueño del patio: los prisioneros se apartaban a su paso y bajaban la vista, sumisos, para no retarle.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ulises de Guevara.


  —¿Español?


  —Y cubano.


  —No tengo nada contra los cubanos. —Le miró fijamente.


  —Pues entonces sólo tiene contra la mí la mitad de nada.


  —¿Por qué estás aquí?


  —No lo sé, no me han llevado aún ante el juez.


  El presidiario le miró con redoblado interés. Aquélla era una situación extraña; los detenidos solían pasar una noche o dos en la comisaría o en el Quai des Orfèvres antes de acabar en La Santé. A Ulises no le costó trabajo adivinar sus pensamientos: se preguntaba si era un soplón de la policía o un criminal de altos vuelos, porque vestía ropa de calidad, todavía no muy sucia y más propia de un hidalgo que de un rufián. Decidió que no era prudente dejarle pensar demasiado; se hallaba en territorio hostil y acababa de ganarse dos enemigos que intentarían apuñalarle a la primera ocasión.


  —¿Cómo debo llamarle? —le preguntó.


  —Danton. —Fue un bufido más que una respuesta, y dejó ver un diente de oro. Había que ser un tipo muy duro y poderoso para conservarlo entre aquellos muros.


  —Muy bien, monsieur Danton, no quiero líos.


  —Ya lo he visto, con esas manos podías haberles cascado la cabeza. A lo mejor te sobra fuerza y te faltan redaños.


  —El general sabio vence a su enemigo sin batalla.


  Danton entrecerró los ojos, ¿qué tontería era ésa? Desde su punto de vista, la mejor forma de ganar una guerra era soltar primero el mamporro y cuanto más doloroso mejor. Sin embargo, no le pareció que aquel muchachote, grande como un toro y de mirada espabilada, fuese un cobarde. Al menos, no parecía temerle ni a él ni a sus esbirros.


  —¿En qué burdel has trabajado?


  Ulises se olió la trampa: había en la prisión lumpen suficiente para abarcar todos los lupanares de la capital y, si se le ocurría mentir y le pillaban en un renuncio, su tripa acabaría con más agujeros que un acerico, y no del tamaño de un alfiler, precisamente.


  —En ninguno, salvo un par de semanas en el Moulin Rouge, de camarero.


  —Ah, ¿y a qué te dedicas?


  —Al cinematógrafo.


  A Danton le cambió la cara: bribones y pardillos a los que desplumar había muchos en la prisión; artistas, ninguno. Cuando le preguntó qué hacía, Ulises exageró ligeramente su papel de segundo cámara y su amistad con Méliès. No le hizo falta más para cautivar al gerifalte. La última película que había visto Danton era Faust aux enfers, hacía siete años, una premonición del averno que le esperaba, aunque él no fuese un Fausto, precisamente.


  —Luego, la República me regaló techo y comida. Si me porto bien, me dejarán salir en 1918 —dijo con una sonora carcajada—. Cuéntame, ¿qué películas hay ahora?


  —Acabamos de rodar Vol dans le Louvre.


  —¿Con la Mona Lisa?


  —Al principio no. Pero a última hora, monsieur Méliès añadió algunas escenas nuevas y cambió la historia: un millonario americano que se parece a Edison encarga el robo a un malvado extranjero. La policía acusa al guardián de la sala y su hija busca al ladrón para demostrar la inocencia del padre.


  —¿Y cómo acaba?


  —Bien, por supuesto. El ladrón captura a la hija e intenta matarla, su novio la rescata y recupera el cuadro. Se descubre que Edison está detrás de todo y, para rematar la ironía, acaba electrocutado.


  —¿Quién es ese Edison?


  —El americano de las bombillas.


  —Ah, ya —asintió Danton—. ¿Y qué más me he perdido?


  Ulises enumeró las películas de los últimos años: La Reine Margot, Le retour d’Ulysse, Tosca, Tartarin de Tarascon, Le Mousquetaire de la reine…


  —Esta tarde empiezas a contármelas —decidió Danton—, ahora tengo que solucionar un par de cosas antes de que nos devuelvan a las celdas.


  Ulises se quedó en su rincón del patio y se rascó la coronilla, perplejo. Su buena estrella solía sacarle de las situaciones comprometidas, pero no imaginaba que salvaría su cabeza al estilo de Sherezade. Ignoraba entonces que, entre aquellos muros de perpetuo aburrimiento, un buen relato valía más que un cigarrillo.


  Desde ese día, en sesiones de mañana y tarde, Ulises escenificó películas para un público entregado cuya primera fila estaba reservada para Danton y sus secuaces. Como los quince minutos de celuloide no daban para mucho, siempre se permitía añadir alguna escena sacada del relato original.


  —Eh, yo he visto esa película y no era así —gritó uno de los presos la primera vez.


  —Pues sal tú aquí a contarla, si eres tan listo —le desafió Ulises, y como era un titán grande y fuerte, capaz de tumbar a un buey de un puñetazo, el espontáneo agachó las orejas y se retiró antes de que alguien le hiciese pagar por la interrupción.


  Cuando el cinematógrafo no dio más de sí, amplió el repertorio con novelas de aventuras. Las historias de piratas de Salgari entusiasmaban al auditorio, pero él prefería las historias de Dumas padre. Tenía devoción por él, se sentía unido a aquel cuarterón de piel oscura que había gastado cada céntimo ganado en beberse la vida a chorros. Su interpretación de los duelos de D’Artagnan y Rochefort levantaba a los presos de sus improvisados asientos, y la fuga de Edmundo Dantés del penal de If despertaba un atronador aplauso y lágrimas de alegría en aquellos lobos despiadados. La Santé era un mundo dentro de otro mundo, se regía por sus propias leyes y había clases sociales y relaciones invisibles. Cuando Ulises salía al patio y escogía un relato, el tiempo se detenía y los peores malhechores de Francia se convertían en inocentes corderos. Todos, no sólo él, necesitaban evadirse durante un rato de la asfixiante atmósfera del presidio, de las noches eternas, de los ruidos, los olores, la bazofia inmunda y, sobre todo, de la desesperanza y del dolor, que dejaban heridas invisibles en el alma.


  Aquella mañana acabó pronto la narración y buscó un espacio en la sombra. Al otro lado del patio, un hombre se levantó y se acercó, lentamente al principio y después más rápido, corriendo casi, con la cara desencajada como un fantasma.


  —Ulises, ¿eres tú? —gritó, cuando estuvo seguro de la respuesta.


  —Guillaume, ¿qué haces aquí?


  Apollinaire se abrazó a Ulises y le besó las mejillas tres veces, y luego otras tres. Parecía a punto de echarse a llorar. Tenía una barba de dos días y su elegante traje oscuro de tres piezas estaba cubierto de polvo, lleno de manchas y raído en codos y piernas. La corbata había desaparecido y el canotier, a fuerza de haber perdido el ala en algún tumulto, se había transformado en una especie de fez. De no haber sido tan dramático, habría encontrado divertido que el hombre más locuaz y dicharachero de París perdiera de repente el don de la palabra.


  —Creen que he robado la Mona Lisa —susurró el escritor, aterrorizado.


  —No fastidies.


  Guillaume le contó sus desdichas. Tiempo había de sobra, así que se remontó a la época en que Géry Pieret y él se conocieron en el banco. Géry era como la falsa moneda: siempre acababa volviendo y nunca traía algo bueno.


  —No sé por qué te cuento esto. Tú le conoces, ¿no?


  —Sí, es un mal elemento.


  —Entonces no necesito explicarte lo caradura que es.


  —Mucho —reconoció Ulises—, le vendió a Pablo dos cabezas que robó en el Louvre y esa misma noche se gastó el dinero en una timba.


  —¿Tú sabías que eran robadas?


  —Venga, Guillaume, no te hagas el inocente ahora, todo el mundo lo sabía: no hablabais de otra cosa.


  Apollinaire, un poco abochornado, dio un salto en el tiempo hasta el último mes de mayo. Por esos días, Pieret se había presentado en el piso de la calle Groz en busca de cobijo con otra estatuilla escondida en el equipaje.


  —Escondida es un decir, ¿no? —se burló Ulises.


  —¿Por qué lo dices?


  —La llevó al Lapin Agile y se la ofreció a toda la parroquia.


  —No sabes lo peor —Guillaume estaba a punto de llorar—, Pablo me ha traicionado.


  —Anda ya.


  Según lo dijo, Ulises comprendió que no era una idea descabellada en absoluto. Pablo tenía pocos miramientos a la hora de hacerse con el trozo de comida más grande de la fuente, la copa más llena, la mujer de un amigo o el sitio más cómodo; podía ser muy egoísta cuando estaba en juego algo que le apetecía.


  —Le ha dicho al juez que no me ha visto en su vida.


  —Tendría miedo.


  —¿Y yo no lo tenía? —gritó el poeta—. Quedé como un mentiroso. Me ha echado encima un cubo de mierda y por su culpa estoy aquí.


  —Lo que no acabo de comprender es cómo llegaron hasta Pablo —reflexionó Ulises con fingida inocencia cuando Apollinaire acabó el relato—. Tratándose del barón d’Ormesan, es normal que te busquen a ti, pero que le llamen a él…


  —Puede que yo mencionara su nombre —le susurró Guillaume al cuello de su camisa, con los ojos bajos—. Cuando un poli te sacude, vendes a tu madre si es necesario.


  Ulises estuvo a punto de replicar que no parecía que los agentes le hubiesen tratado tan mal. Una bofetada, tal vez, un castigo más humillante que doloroso, porque no dejaba de ser un artista de cierto renombre, candidato al premio Goncourt y abanderado de las vanguardias.


  —¿Cuándo es el juicio? —Le dio una palmada afectuosa.


  —No lo sé.


  —Da igual, verás como sale bien —le consoló Ulises.


  —Tú me protegerás aquí, ¿verdad?


  —Sí, Guillaume, conmigo no te pasará nada.


  Apollinaire respiró, extrañamente aliviado. Pensándolo con frialdad, no había razón para el optimismo: además de ser el chivo expiatorio que Lépine y Hamard necesitaban para aflojar la presión de la opinión pública, le habían endosado el robo de las estatuillas y el juez se había ensañado en cada nuevo interrogatorio. El abrazo de Ulises le reconfortó y, por un instante, él, un ateo descreído, pensó que su amigo era un ángel de la guarda enviado por la Providencia, y que le bastaba extender sus invisibles alas negras para protegerle de todo mal.


  —¿Y tú cómo has llegado aquí? —Guillaume se frotó disimuladamente los ojos para eliminar cualquier rastro de lágrimas. En La Santé, el llanto atraía a las fieras como la sangre a los tiburones.


  —Alguien me la quiere jugar —le respondió entre dientes, con un chasquido de lengua y una sonrisa siniestra en su rostro.


  Dos domingos atrás, con las primeras luces del día, abandonó el barrio de Javel camino de Montmartre. Habría preferido continuar retozando entre las sábanas de Adeline en lugar de regresar al Bateau-Lavoir, sin embargo, quería evitar que ella le pidiera dar un paseo por la ribera del río o cruzar al Bois para merendar a la sombra de un árbol: a Ulises le disgustaba profundamente el ambiente gastado de las tardes de domingo en los parques, su sabor a despedida, a decadencia, a últimos instantes de libertad; la semana se consumía, llena de nostalgia por lo que dejaba atrás y de desasosiego por la muralla que se levantaba delante. Así que, con la excusa de ir a buscar ropa limpia, decidió pasar el día en la colina y regresar a su lecho al atardecer.


  Prefirió ocultarle a Guillaume que estaba un poco hastiado de sus amigos. Vivían demasiado tiempo juntos, había demasiada intensidad en sus reuniones, apuraban cada instante como si fuera el último y hacían siempre las mismas cosas: beber, cantar, protestar por todo, envidiar a los demás artistas y despellejar al primero que abandonaba la habitación. Ulises necesitaba un poco de aire fresco en su vida, nuevas experiencias, gente distinta, salir de esa rutina que asfixiaba las emociones. Con veinte años, Montmartre era divertido, lleno de color y de aventura; la bazofia de Chez Azon resultaba sabrosa y el vino del Lapin Agile, aromático. Con treinta, todo eso resultaba aburrido y fatigoso. Vislumbraba que se cernía el fin de una época, que la tierra se movía, las paredes se tambaleaban y el dique que contenía los viejos instintos estaba a punto de desmoronarse. Aun así, a mediodía acudió a Chez Vermin con la esperanza malograda de encontrar a alguien y, a la salida, se debatió entre regresar al Bateau-Lavoir o dar un largo, largo paseo hasta Porte de Sèvres y regresar con Adeline. La actriz le gustaba y tenía la virtud adicional de no avergonzarse de él cuando paseaban por la calle Leblanc, así que se decidió por lo último y tomó el tranvía.


  En dos ocasiones, mientras cruzaba el Quartier Latin y luego al hacer transbordo en Montparnasse, se sintió vigilado. Creyendo que eran imaginaciones suyas, no le dio ninguna importancia y se encaminó al portal de Adeline. La actriz había salido y decidió esperarla en la ribera del río mientras contemplaba los trenes que cruzaban el viaducto de Point-du-Jour.


  Después de tantos años de ser un balarrasa y un culo inquieto, de cambiar de empleo más que de camisa, de picar piedra en las minas, limpiar pescado en el mercado, echar las redes en el Atlántico Norte o buscar libros perdidos en bibliotecas que parecían cementerios, había encontrado su vocación en el cinematógrafo. Disfrutaba fabricando fantasías; los cineastas le parecían prestidigitadores, alquimistas que convertían en oro las ilusiones de la gente y, por primera vez en su vida, se planteó sentar la cabeza.


  Estaba tan ensimismado que sólo alcanzó a ver a los policías cuando se le echaron encima sin darle la oportunidad de defenderse: si un pelotón de las brigadas del Tigre encañonaba a un sospechoso con rifles de repetición y cara de mala leche, hasta los gigantes se lo pensaban dos veces antes de embarcarse en una pelea perdida de antemano.


  «Al primer ruido que hagas, te rebano las orejas», gruñó el jefe, y estaba claro que no lo decía de farol.


  Le montaron en el asiento trasero de un automóvil con un policía a cada lado, revólver en mano y el cañón bien hincado en las costillas. Ulises mantuvo la vista fija en el parabrisas, memorizando el recorrido mientras se afanaba en buscar en la memoria algo que le permitiera comprender lo que sucedía. Era la bofia, sin duda, tipos realmente duros, no los guardias perezosos de las comisarías de barrio. «¿He hecho últimamente algo que no debía?», reflexionó. En el pasado, había caminado muchas veces sobre el borde de la legalidad, y no siempre del lado correcto. Pablo, André y Guillaume habían madurado y sus travesuras ya apenas llamaban la atención. Tenía pecadillos antiguos, claro —¿quién no?—, pero eran veniales, nada que justificara el interés de la Sûreté. Al menos, no aquel despliegue. Se mordió el labio en busca de alguna respuesta. El único suceso extraordinario había sido la muerte de Gustav Schiltigheim y, por una vez, él había evitado meterse en líos. Aquella tragedia le había pasado de refilón.


  «¿Algún fantasma del pasado, entonces?», buceó en sus recuerdos. No se le ocurría ninguno relevante. Es verdad que, tiempo atrás, había cruzado navajas en cubierta con un pescador bretón durante una galerna; las olas alcanzaban los seis metros, sus crestas se rompían formando remolinos de espuma y un viento de cuarenta nudos sacudía el barco como un cascarón de nuez. Uno no siempre elegía el mejor momento para pelear, y aquella vez, después de todo, el asunto no acabó del todo mal, al menos para él.


  Cuando se acercaron al Quai des Orfèvres, se tranquilizó: aunque se comportaran como matones, no temía a la policía judicial ni a la justicia. Tampoco le preocupó que le encerraran en uno de los calabozos de castigo, una celda estrecha y lóbrega, lejos de borrachos, busconas y raterillos; ya haría valer sus cartas: pediría un abogado, avisaría a Violeta y ella pondría en marcha la lenta cadena de relaciones y favores. El lunes a la hora de cenar, como muy tarde, saldría con las disculpas y reverencias de aquellos matarifes y estaría de vuelta en casa de su novia.


  No contaba con que, a la mañana siguiente, antes de que comenzaran a llegar los funcionarios del juzgado, lo sacaran esposado por una puerta lateral y lo ingresaran en La Santé. Sólo mucho después cayó en la cuenta de que no había acusación, ni constancia del arresto. Le habían enviado a prisión sin rendir cuentas a nadie, sin motivo aparente, sin un papel de por medio y sin testigos. ¿Quién deseaba su ruina? ¿Quién movilizaba policías con un gesto de la mano? ¿A quién, tan poderoso, había ofendido?


  —Monsieur Riquet —susurró, sin ni siquiera darse cuenta de que había pronunciado el nombre en voz alta.


  —¿El viejecito ese? —Guillaume se permitió una carcajada contenida—. ¿El vecino de tu madrina? Es un anciano muy agradable. Precisamente, cuando fui a buscarte allí la semana pasada, me invitó a pasar y estuvimos charlando.


  —Me imagino que charlaste tú y que él se limitó a escuchar y sonsacarte.


  Apollinaire hizo un gesto vago de condescendencia. Sí, tal vez había ocurrido como sugería Ulises. El viejecillo había descorchado una botella de un clarete fresquito que entraba ligero como la brisa.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó para soslayar su indiscreción.


  —Nadie sabe que estoy aquí, excepto tú. Cuando salgas el día del juicio, haz que avisen a mi madrina.


  —Vale, ¿y luego?


  —Ah, amigo mío, entonces será mi turno.
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 Subasta ciega


  La frasca de vino y los tres vasos seguían intactos en la mesa de la taberna de Trois-Chandeliers cuando llegaron Rochedure y Périgord. El primero llevaba una gruesa carpeta bajo el brazo.


  —Las fotos de Coquillot —fue su saludo al entregárselas al comisario.


  —¿Alguna novedad? ¿Sabemos algo de Fameck?


  —Absolutamente nada, señor, se lo ha tragado la tierra.


  —Nadie desaparece así. Algo se nos escapa y no sé qué es —gruñó Clouet, y pasó página con un movimiento de cabeza—. Mientras tanto tenemos que solucionar un par de asuntos: el primero es Parmentier.


  —Hago lo que puedo —se defendió Rochedure—. Tengo a Ferrant y a Paradis interrogando a sus compinches y registrando sus casas, pero nadie sabe nada.


  —Sigue en París, seguro. —El comisario golpeó las tablas del suelo con el pie, frustrado—. Si no lo encontramos, la única forma de averiguar quién le contrató es llamar a otra puerta.


  —Letordu, el abogado. —Rochedure entrecerró los párpados; el brillo de sus ojos no presagiaba ninguna ventura al letrado.


  —Exacto —asintió Clouet—, ése no es de los que se ensucian las manos defendiendo a un ratero, así que tuvo que ser un encargo de un cliente importante. Si averiguamos quién se lo pidió, Parmentier será historia y daremos un paso adelante.


  —Si quiere, le presento mis respetos. —Según lo dijo, Rochedure hizo crujir sus nudillos, para que no quedara ninguna duda de la clase de saludo que le esperaba.


  —Con los abogados es mejor actuar con cautela, nunca se sabe qué agarraderas tienen. Antes de llevarlo a comisaría averigüen todo sobre él: a quién visita y quién va a verlo, con quién come y con quién se acuesta, dónde y cuándo. Hagan lo que tengan que hacer sin que él se entere de las pesquisas hasta que las pruebas estén sobre la mesa.


  —Entendido.


  Rochedure y Périgord cruzaron una mirada de satisfacción. Iban a demostrarle al comisario que no tenían nada que envidiar a las brigadas del Tigre: ellos suplían con ingenio la falta de automóviles y fusiles automáticos.


  —Bien, ahora veamos esas fotos.


  Clouet echó una ojeada rápida a las imágenes del cadáver antes de dejarlas a un lado y concentrarse en las del despacho. Las carpetas y papeles estaban esparcidos por el suelo en absoluto desorden, y aquí y allá se observaba algún volumen con las páginas abiertas para comprobar si ocultaba algo en su interior.


  —Usted recogió el estudio, Périgord, ¿qué libros guardaba allí?


  —Sobre todo tratados militares, alguno de historia y varios atlas de geografía —hizo memoria—. No recuerdo ninguno que me llamara la atención.


  —¿Y en el resto de la casa?


  —En el salón, poca cosa: algunos clásicos que seguramente no abrió nunca y un par de enciclopedias para adornar las estanterías. No me fijé mucho, lo siento.


  Clouet apartó los vasos y colocó sobre la mesa las fotografías del salón; después continuó con las imágenes del criado maniatado.


  —No pudo atarse solo —dijo el comisario, a nadie en particular.


  —Ése es un nudo marinero —apuntó Périgord.


  —¿Crees que lo hizo un pescador? —se sorprendió Rochedure; la mañana del crimen no prestó atención a las ataduras: él no era de los que se molestaban en deshacerlas, prefería cortarlas.


  —Me pregunto… —murmuró Clouet—. ¿Dirían que es el nudo de un policía?


  Los dos inspectores movieron la cabeza, indecisos: en las brigadas móviles había una amalgama de gendarmes, policías de fronteras, ferroviarios y hasta renegados de la Prefectura. Cualquiera podía haberlo hecho.


  —A lo mejor uno de la fluvial… —apuntó Rochedure.


  —Pensándolo bien, sí hay un marino involucrado en este embrollo —se le ocurrió a Périgord—. El ayudante de Von Heidsieck es un capitán de la Kaiserliche Marine, se llama Karl Boehm.


  —Si hay un nudo marinero y un marino… —murmuró Rochedure.


  —Puede que le mataran los boches, después de todo. —Périgord encontró un placer maligno en la idea.


  —Ah, ¿ya no cree que lo hiciera mademoiselle Kehlen? —Clouet no pudo evitar chinchar un poco a su inspector.


  —Esa mujer está metida en esto de alguna manera, comisario, seguro que es una espía alemana.


  Clouet volvió a mirar las fotografías del despacho y revisó los detalles con una lupa. Coquillot había hecho un trabajo exhaustivo —«Cómo no lo va a hacer, si le pagan las fotos a destajo», se dijo—: había panorámicas desde todos los ángulos y primeros planos de cada rincón. A Périgord, que era buen observador, no le había llamado la atención ningún libro en especial. ¿Habría leído Schiltigheim La carta robada? A fin de cuentas, cifraba los textos para sí mismo, podía permitirse el lujo de usar el libro que quisiese y guardarlo a la vista de todo el mundo, donde le diera la gana. «En cualquier sitio no —razonó—, lo normal es que lo guardara cerca de la caja». Pasó rápidamente las imágenes hasta encontrar las del dormitorio.


  —¿Ustedes dirían que Schiltigheim era un hombre religioso? —Clouet sonrió al levantar la vista.


  Los dos inspectores imaginaron que era una pregunta retórica y se limitaron a mirar el objeto que les señalaba, una Biblia Fillion que descansaba sobre la mesilla de noche.


  —¿Y qué tiene de raro? —preguntó Périgord.


  —Nada, es un libro corriente que se puede comprar en cualquier sitio. Justo lo que se espera encontrar junto al lecho de un hombre piadoso que lee un poco antes de dormir, ¿no les parece? Tan normal que a nadie le llama la atención. El caso es que está en el mismo lugar que la caja fuerte, sus páginas tienen el tamaño aproximado de la cartulina y el tipo de letra es pequeño, igual que los agujeros. Pásese por allí esta tarde y saque el libro de la casa, Périgord.


  —Sin los cuadernos no nos servirá de mucho.


  —Lo sé, pero evitaremos que quien se los llevó se fije en ella y trate de reconstruir las claves. —De no ser porque el robo aún le picaba como un sarpullido, habría sonreído—. Otra cosa, ¿cree que puede hacer las paces con el teniente coronel Mardonet? Tenemos que averiguar en qué andan metidos. Lo ideal sería que le invitaran a su tertulia y escuchar de qué hablan.


  —Me pide un imposible; ya no hay vuelta atrás. —Périgord no quiso confesar que recuperar la amistad con Eugène significaba darle alas para cortejar a Geneviève.


  —Bueno, inténtelo usted en el burdel, Pierre. O, mejor aún, que la dueña los espíe para nosotros, seguro que eso se le da bien. —Sirvió una segunda ronda de vino en los vasos—. Una última cosa, ¿se sabe algo del bastón de Schiltigheim?


  —Nada, los agentes de las comisarías están pendientes de las casas de empeño y si aparece nos avisarán —respondió Rochedure, con una mueca amarga en los labios—. Por cierto, ¿a que no sabe a quién he visto esta mañana en La Santé?


  —Estoy para pocas adivinanzas.


  —Al negro ese con el que se lleva tan bien, el ahijado de la española.


  —¿Ulises Maragay? —A Clouet le dio un vuelco el corazón—. ¿Qué hace allí?


  —Eso no lo sé —Rochedure se encogió de hombros—, y los celadores tampoco supieron decirme. Parece que se ha hecho muy popular entre los reclusos, les cuenta historias.


  —¿Quién le envió allí?


  —Alguna comisaría de distrito, supongo, o la Sûreté.


  —¿Está seguro de que era él? Negros en París hay unos cuantos.


  —Con traje de señorito, pocos —argumentó Rochedure.


  —Ojalá se equivoque.


  El comisario, con el rostro desencajado, arrojó un par de monedas sobre la mesa y salió a la calle como alma que lleva el diablo.


  —¿Qué bicho le ha picado? —murmuró Rochedure a su compañero.


  —Mira que eres bruto —le reprochó Périgord—. Sabes que su mujer y él son amigos de su madrina, esa española.


  —Ese chico es un imbécil, por mí le dejaba ahí dentro una temporada.


  Clouet se dirigió de regreso al Quai des Orfèvres a paso vivo. La detención de Ulises en aquellos momentos no podía ser más desastrosa. Le costaba creer que fuese fruto del azar y, al mismo tiempo, le parecía inimaginable que hubiese llegado a oídos de la Sûreté su extraordinaria habilidad: aquel muchacho negro, fuerte y burlón tenía una memoria prodigiosa y era capaz de recordar con asombrosa exactitud cualquier texto que leyera, incluso una sucesión aleatoria de números y letras sin sentido.


  El comisario lo había descubierto por casualidad, durante una merienda con más alcohol del debido en casa de Violeta, y sabía que a Ulises no le entusiasmaba aquella facultad milagrosa. Evitaba lucirla en público, le reconoció entonces, porque estaba harto de cargar a perpetuidad con insulsas crónicas de sociedad, noticias anodinas e inservibles horarios de teatro. Por cada página brillante que leía, se veía condenado a recordar miles de estupideces que nunca pasarían a los anales de las Letras.


  Clouet sabía que a Ulises le había disgustado memorizar los cuadernos de Schiltigheim, pero en ese momento le pareció una jugada brillante. Nadie que desconociera el secreto podía imaginar que guardaba en su cabeza una réplica fiel de los papeles del alsaciano y, sin embargo, su detención al mismo tiempo que se producía el robo de los cuadernos no podía ser casual.


  Claro que, conociendo a Ulises y si de verdad era él a quien habían metido en el calabozo, tampoco debía descartar cualquier tontería como causa del arresto. No era la primera vez que participaba en una trastada y corría delante de los guardias. La gente con la que se reunía en Montmartre dejaba bastante que desear.


  Bajó a los calabozos del Palacio de Justicia. Aunque la brigada encerraba allí a sus detenidos, la custodia correspondía a la policía judicial. En su condición de invitado —no sabía por cuánto tiempo—, no le quedaba más remedio que actuar con la máxima cautela y cortesía.


  —Buenos días, Huguet —saludó al sargento de guardia.


  —Buenos días, comisario, ¿a qué debemos el honor?


  —Tengo una entrevista con el juez Devigny.


  —Pues aquí no está —se rio Huguet—. Seguro que alguno de mis huéspedes preferiría encontrárselo detrás de los barrotes antes que en el estrado del tribunal.


  —Esperemos que no llegue el caso —sonrió Clouet—. Necesito mirar un dato en el libro de registro, si no le importa. Ya sabe lo meticuloso que es este hombre.


  —Lo que necesite, comisario.


  Clouet se remontó a las entradas de la quincena anterior y deslizó el dedo por los nombres anotados hasta los arrestos del domingo: apenas tres personas y ninguna de ellas figuraba como Ulises de Guevara, y tampoco como Maragay, su antiguo apellido. En otras circunstancias, lo habría dejado pasar; pero confiaba demasiado en la vista de Rochedure para dudar de él: si alguien se equivocaba allí era el registro, no el inspector.


  Hizo un gesto de fastidio y continuó repasando la lista de detenidos hasta encontrar a uno de los suyos.


  —Aquí estás, Carudel, el día 30. ¿Tiene las salidas a mano?


  —No faltaba más.


  Clouet se fue a la última página y las revisó desde el último apunte hacia atrás: tampoco allí había rastro del ahijado de Violeta. Contra la opinión de Rochedure, el asunto no tenía nada de divertido, sino que comenzaba a adquirir un tinte siniestro.


  —Ya lo tengo todo, gracias, Huguet.


  —No hay de qué, comisario.


  —Por cierto, ¿recuerda si encerraron hace unos días a un chico negro? Me pregunto si es el mismo que buscamos por una denuncia en Villiers. ¿Anda por aquí todavía?


  —Qué va, lo mandamos a La Santé. Aunque de chico tenía poco, comisario, era un mostrenco alto y fuerte. Cubano, creo, con un francés mejor que el mío. Parecía el duque de Buckingham, qué elegancia.


  —Ah, pues entonces no sé si será el mismo. ¿Quién lo detuvo?


  —El inspector Pascal, de la brigada móvil.


  —Bueno, ya le preguntaré a él.


  Clouet subió a su despacho, cerró la puerta y abrió la ventana. Su mirada vagó por los tejados de la margen izquierda, desde la torre de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés hasta el palacio del Senado. «Estamos enfangados hasta el cuello», susurró. No había cloaca en la que el alsaciano no hubiese chapoteado y, como resultado, todos los poderes de Francia parecían conspirar para sabotear la investigación sobre su muerte. El Ministerio de Asuntos Exteriores se negaba a que la policía interrogara a Von Heidsieck; la Sûreté robaba las notas de Schiltigheim y arrestaba al único hombre que podía reconstruirlas; y el Deuxième Bureau pronto negaría incluso su pasado militar. ¿Cuánto tardaría alguien en hablar con el juez Devigny para cerrar el caso en falso?


  «¿Y Lépine? —se preguntó con amargura—. Me llamará a su invernadero y me recomendará que lo olvide todo». El prefecto tenía esa sensibilidad de los políticos para saber de dónde soplaba el viento y cuándo convenía dejarse llevar por él, algo que siempre le había faltado a Clouet. No se arrepentía de ello, pues al menos podía mirarse al espejo sin avergonzarse; lo malo era que, cada vez con más frecuencia, se preguntaba de qué servía ser un funcionario decente y buscar la verdad por encima de las conveniencias.


  Dejó a un lado las cuestiones morales y se centró en lo importante. «A ver cómo saco a Ulises de la cárcel —se planteó, abrumado. Sus ojos se volvieron instintivamente al Sena en busca de la plaza de l’Alma, oculta tras los árboles del Course de la Reine—. Es hora de poner un telegrama», decidió.


  


  Von Heidsieck leyó el encabezamiento del cable: «París–VfOVH», una abreviatura que indicaba que el mensaje era confidencial y sólo el coronel Von Heidsieck estaba autorizado a leerlo. El príncipe se resignó a pasar la siguiente hora transponiendo letras y sustituyendo números; de buena gana le habría delegado la tarea a su asistente, que continuaba de pie frente a él.


  —¿Berlín, herr Oberst? —Era un eufemismo para referirse al jefe del AbteilungIII b, el teniente coronel Wilhelm Heye.


  —Imagino que piden más explicaciones; les preocupa el futuro de la Red Falstaff.


  —Es normal, señor, están haciendo un gran trabajo.


  —Mucho mejor del que soñamos nunca. —Von Heidsieck encendió un cigarrillo para demorar la farragosa labor de descifrar el telegrama—. Cuando empezamos le dimos un mes de vida, y hemos aguantado dos años. Todo el tiempo que continúe viva será un regalo.


  —Sería una pena que el SST les atrapara.


  —Eso es algo que no voy a permitir, Boehm. —La boca del coronel se torció al decirlo, como si hubiese querido sonreír—. Aunque Berlín se disguste y pida seguir hasta el final, no dejaré que nuestra gente se juegue la vida inútilmente.


  Von Heidsieck se enfrentó de nuevo al texto ilegible y lo apartó con desgana. El Kapitänleutnant aguardó pacientemente; conocía a su jefe y sabía que la conversación no había concluido.


  —Me pregunto si estamos jugando bien esta partida.


  —¿Se refiere a Leonardo, señor? Hemos hecho todo lo que se podía hacer.


  —Y aun así, estamos empantanados.


  —¿No es eso lo a lo que estamos abocados, a un juego perpetuo que siempre acaba en tablas?


  —Esa teoría es demasiado moderna para mí, Boehm, yo me eduqué en la vieja escuela —se rio el coronel—. A mí me gusta cazar piezas y acepto sacrificar las mías si no queda otro remedio, pero al final, quiero capturar el rey del rival. En esta partida nuestra, el empate es una derrota.


  —¿Y si nos dejamos interceptar un telegrama? —sugirió el marino.


  —Es complicado. Una clave nueva para un único mensaje les haría sospechar del contenido… —Von Heidsieck apagó el cigarrillo en el cenicero y expulsó el humo con fuerza—. Se me ocurre que hay alguien que puede hacernos el trabajo.


  —¿Quién, herr Oberst?


  —Estaba pensando en ese comisario…


  


  Valfierno arrojó la colilla por la borda y miró fijamente la trayectoria de la brasa; desde lo alto de la cubierta le pareció que tardaba una eternidad en caer al mar. «Un tipo puede arrojarse al agua y morirse de viejo —pensó, con sorna—. Mejor eso que ahogarse allá abajo».


  Había escogido el último turno de la cena, en parte porque estaba acostumbrado a los horarios bohemios de Chaudron y en parte para pasar más desapercibido. Por una vez en su vida, no le convenía ser sociable y ganarse la confianza de sus compañeros de viaje, ni bailar educadamente con las señoras menos agraciadas o departir amigablemente con los caballeros en el salón de fumar antes de clavarles su estocada. Con el equipaje secreto que guardaba en su baúl era una locura significarse. El marqués de Valfierno se había quedado en Plymouth, tal vez para siempre, y en Liverpool había embarcado Jaime Irigoyen, conde de Beltierra, una persona discreta, callada y aburrida que apenas se relacionaba con nadie.


  Se decidió a enterrar prematuramente al Marqués para evitar que alguno de los pasajeros del Lusitania, si le encontraba en Nueva York, le llamase por su nombre. Podía imaginarse perfectamente la situación: un banquero americano, un factor inglés, una solterona medio enamorada —daba igual quién— se acercaba por la espalda y le daba un golpecito en el hombro mientras él despedía a una de las víctimas en el gran salón del Astor o almorzaba con un intermediario en el Delmonico.


  Un encuentro así daría al traste con toda la estafa y le enviaría derecho al fondo del río Hudson. Sin olvidar que, en cualquier momento, la gendarmería podía detener a Vincenzo Peruggia, encontrar el cuadro y sacar a la luz su nombre. La policía de medio mundo buscaría entonces a un argentino de barba y bigote poblados, no a un español de largas patillas y rostro afeitado. Jaime Irigoyen tenía un pasado inmaculado, libre de pecados, y cuando alguien tuviese la feliz ocurrencia de relacionar ambas identidades, la Idea habría dejado de ser una quimera y él se habría esfumado sin dejar rastro.


  Algún día, si todo salía bien, escribiría un libro; o se lo dictaría a un reportero. Antes tendría que bautizar la estafa, darle un nombre sonoro que la hiciese digna de entrar en las enciclopedias del crimen. Había perfeccionado su método durante años y sólo le faltaba una ligera vuelta de tuerca para convertirlo en algo sencillo, sublime y genial. En el fondo, la trama no difería mucho del timo que había realizado toda su vida: no había gran diferencia entre lo que pensaba hacer y venderle el mismo Murillo a las viudas ricas, una vez tras otra, apelando a la salvación del alma de su difunto marido.


  Organizaría seis reuniones, ni una más ni una menos: una suite discreta en el Astor, una cena con champagne, algunos nombres que se dejan caer en el curso de la charla a modo de referencia, otros que no se pronuncian y se sobreentienden, una fotografía —la Mona Lisa con la portada de Le Figaro: «La Joconde» a disparu!— y, al final, la oferta velada, de caballero a caballero, o de bribón a bribón, sería más exacto decir. Valfierno había ensayado cien veces su discurso ante el espejo, en la soledad de su camarote, y se lo repitió en un murmullo a la negrura del mar.


  —Lo que voy a ofrecerle ahora es una partida única e irrepetible, y en su mano está aceptar jugarla o levantarse de la mesa. Le advierto que, si se decide por lo primero, será cómplice de un delito grave, tanto si gana como si no. Ya sé que es usted un hombre de éxito y nadie alcanza su posición sin burlar la ley de vez en cuando, pero en este asunto no le salvará de la cárcel ni una legión entera de abogados. Ha de saber también que aunque el premio es extraordinario y digno de un rey, no podrá compartirlo ni mostrárselo a nadie. Si declina mi oferta, y le aseguro que lo entenderé perfectamente, acabaremos nuestro almuerzo tan tranquilos, seguiremos charlando un rato de arte y luego no volverá a oír hablar de mí nunca más. ¿Se atreve a jugar?


  Valfierno imaginaba incluso a sus víctimas mostrando sus dientes de alimaña y salivando cuando les planteaba el dilema. En sus sueños, ninguno rechazaba la tentación. Eran depredadores, magnates que habían construido su fortuna sobre el llanto de otros y se consideraban por encima del bien y del mal. No era la primera vez que delinquían ni sería la última, y aquélla tenía el aliciente de lo prohibido.


  —¿De acuerdo entonces? ¿Le interesa? —continuó el Marqués su discurso imaginario—. Es usted una de las seis únicas personas dignas de participar en esta subasta. Su nombre no será mencionado, como tampoco el de los demás postores. Dispone usted de un día para realizar su puja por la Mona Lisa, en dólares americanos, con un mínimo de siete cifras. Mañana antes del mediodía deberé recibir un sobre cerrado en cuyo interior indicará su oferta. Obviamente, aquí no hay segundo premio, sólo uno de ustedes puede ganar y sólo con él volveré a ponerme en contacto. El resto deberá conformarse con contarle a sus nietos que La Gioconda pasó por sus manos y la dejó escapar.


  Morderían el anzuelo porque eran tan soberbios que no imaginaban que había un ladrón más listo y osado que ellos. Su primer pensamiento se centraría en los otros licitadores y en comparar sus fortunas. John Pierpoint estaría en todas las apuestas tras asegurar públicamente que si los ladrones le ofrecían el cuadro, él lo compraría para devolvérselo a Francia. Valfierno no sabía si sus declaraciones eran una añagaza publicitaria y si el señor Morgan, una vez recuperado el botín, intentaría recobrar lo pagado. «No, mejor que John P.Morgan no sea uno de los invitados», decidió. Los demás, claro, no tenían por qué saberlo y harían cábalas sobre la identidad de sus rivales: Mellon, probablemente, y no faltarían Frick, Widener, Carnegie, Altman, Huntington… En algún momento caerían en la cuenta de que esa lista era demasiado larga, sobraba al menos uno, y la vanidad haría el resto.


  Valfierno esbozó una sonrisa: la puja superaría el millón que pedía; ninguna de las víctimas se resignaría a perder aquella partida. «Víctimas», repitió; resultaba irónico llamar así a gente tan poderosa, a lobos hambrientos que vivían en permanente desconfianza en su mundo de negocios. Por suerte, en cuestiones de arte eran unos incautos, blandos como bebés. Imaginó la cara de todos ellos al comunicarles que su oferta era la más alta y que La Gioconda les pertenecía.


  Lo siguiente, no por sencillo, resultaba menos peligroso: abandonar el Astor, mantener reuniones discretas, dejar que un experto certificase la autenticidad de la pintura y llevarse la bolsa a San Francisco, tal vez, o a una elegante ciudad del sur, Savannah o Saratoga, antes de tomar el barco de vuelta a Europa.


  Aunque no convenía precipitarse, cada paso tenía que ser sólido. Podía iniciar los contactos, pero le convenía esperar a Chaudron para negociar las ofertas, porque le sería difícil manejar seis ventas él solo.


  —¿A usted también le aburre fumar en el salón?


  Valfierno se sobresaltó; a pesar de su fino oído, no había escuchado los pasos y eso le molestó: tenía que ser más cuidadoso, en cuanto pusiera pie en la isla de Ellis su vida pendería de un hilo. El caballero que se detuvo a su lado era elegante y vestía de etiqueta, fumaba tabaco turco y hablaba un francés duro y seco, con acento teutón.


  —No juego al bridge, así que prefiero salir a fumar aquí.


  —¿Se marea?


  —No, en absoluto. —Valfierno contuvo su impaciencia; aquel individuo comenzaba a cargarle—. ¿Y usted?


  —Tampoco. Permita que me presente. —El desconocido le tendió la mano—. Alexandre Rhinau.


  —Jaime Irigoyen —respondió al estrechársela.


  A Valfierno le costó quince minutos deshacerse de él. La gente que hablaba por los codos solía importunarle; sin embargo, ese hombre, más que fastidio, le producía inquietud. Un instinto atávico de supervivencia le llevó a buscar al sobrecargo en el salón y preguntarle discretamente sobre Rhinau. Era, en apariencia, un pasajero acaudalado y charlatán, aunque hablaba muy poco de sí mismo o de sus negocios; y sólo en una ocasión, comentó el marino, había mencionado de pasada que era alsaciano de nacimiento.


  «Como Schiltigheim», pensó inmediatamente Valfierno, y no pudo evitar un escalofrío. Su antiguo cliente había presumido de amigos poderosos, ¿sería Alexandre Rhinau uno de ellos? De repente, le dio mala espina esa aproximación en apariencia casual, tan sigilosa. Si sus sospechas se confirmaban y había embarcado siguiéndole a él, la Idea, su identidad falsa y su propia vida corrían un serio peligro. La piel de Jaime Irigoyen comenzaba a oler a quemado casi antes de haberla mudado.


  24
 War Lec’h an trec’h…


  —A mí me pasó algo parecido —explicó Danton, con una sonrisa falsa que dejó al aire todos sus dientes de oro—. Igualito que al tipo de tu película, Ulises. Aquí donde me ves, no se movía un dedo al sur del Sena sin que yo lo supiera. Todas las bandas, de Javel a La Gare, e incluso las de Bercy, acudían a mí para solucionar sus disputas; y si yo hacía así —chasqueó los dedos— en una hora tenía un ejército de apaches capaz de arrasar París. La bofia me temía, vaya si lo hacía, pregúntaselo a cualquiera: los guardias preferían una redada en La Chapelle a enfrentarse a mis soldados.


  —¿Y qué sucedió, monsieur Danton?


  El presidiario miró a los lados para asegurarse de que sólo le escuchaba aquel gigantón negro y bajó la voz. La cárcel no era el mejor lugar para confesar que su poder había menguado.


  —Siempre hay alguien más cabrón que tú, muchacho, ésa es la mayor verdad de este mundo. Tenía comprado a un poli que me soplaba cuándo había redada, así que nunca me encontraron nada hasta que me la jugó. Se vendió a otro tipo, un hijo de puta que traía droga, sobre todo opio y cocaína. El gachó se volvió ambicioso, ¿sabes?, compró un burdel y luego otro. Al principio no me importó, yo soy de los que viven y dejan vivir. Cuando quiso levantar el tercero tuve que pararle los pies, porque no hay que ser avaricioso. Si te comes todo el pastel y no dejas nada a los demás, ¿qué crees que sucede? Te lo voy a decir, chaval: que empiezan los problemas. Cuando todo el mundo recibe su parte, no hay guerras ni broncas. Lo que tienes te gusta más o menos, pero no hay que tocar las narices a los demás, porque acabas sin nada. Si arramplas con todo, siempre habrá alguien que te levantará la voz.


  —Pues viéndolo aquí, no parece que su teoría sea muy acertada.


  —¿Eso crees? Ya verás como sí. —Se abanicó con un periódico; el calor del patio era muy pegajoso aquella tarde—. Igual que yo le estorbaba a él, antes o después le pasará a él con otro. Mira, a lo mejor, dentro de unos meses, el mismo guripa que me la jugó arregla las pruebas para que le condenen; y el fiscal que se dejó sobornar por ese miserable se deja untar de nuevo y le pide quince años, como hizo conmigo. ¿Sabes a qué se dedica ahora? Asalta burdeles y atraca bancos. En lugar de llenar los bolsillos de la pasma, se enfrenta a ellos y los cabrea. Te lo digo yo, sus días están contados.


  —¿Y por qué no ha denunciado al policía que le traicionó?


  —¿Chivarme a los gendarmes de uno de los suyos? ¡Jamás! Ya me vengaré cuando llegue mi hora; le arrancaré las pelotas y se las haré tragar antes de rebanarle el pescuezo. O a lo mejor, le compro de nuevo. —Lanzó una sonora carcajada—. ¿Quién sabe?


  Ulises prefirió no hacer más preguntas a Danton; en el presidio, el exceso de curiosidad provocaba agujeros irreparables en los riñones. Además, había comprobado que, bajo su discurso filantrópico, se ocultaba un matón suspicaz y violento. Claro que, allí dentro, ¿quién no lo era?


  —Eh, carbón, tienes visita —le gritó un carcelero.


  —Eres un tipo importante —receló Danton—, te vienen a ver fuera de horas.


  —Eso no tiene pinta de regalo —replicó Ulises.


  Se levantó y caminó con desgana hacia la puerta del patio. Guillaume seguía preso y no había avisado aún a nadie, así que seguramente se trataba de la policía. Era muy propio de ellos dejar al detenido entre rejas para ablandarlo, pensó, aunque para eso podían haberse ahorrado el traslado y mantenerlo en el calabozo del Palacio de Justicia. «De todas formas, de un par de coscorrones no me salvo», se resignó.


  Le llevaron a un pequeño cuarto con una mesa y dos sillas. Al entrar no vio a nadie, pero según cruzó la puerta, recibió un bofetón en la nuca y le empujaron hacia la silla.


  —Siéntate ahí, y como te muevas te parto la cabeza. —Al escuchar la voz, pensó que se equivocaba, que las ganas de encontrar a alguien conocido le estaban jugando una mala pasada. El visitante suavizó el tono para dirigirse a los celadores—: Gracias, señores, ya me ocupo yo de este angelito.


  Clouet le dio otra colleja, acompañada de un par de insultos, mientras se cerraba la puerta y luego se colocó a su lado, como si le estuviera susurrando al oído las peores amenazas que cupieran en la imaginación.


  —¿No se ha pasado un poco con la puesta en escena, comisario?


  —Cállese, le estoy salvando la vida. En estos momentos, usted no existe. Ni siquiera está aquí, podrían mandarle a la Isla del Diablo y nadie se enteraría. Así que ya le puede dar las gracias a Rochedure, que me ha avisado.


  —Mucho pide usted —gruñó Ulises—. Y supongo que también tendré que alegrarme de recibir un par de tortas suyas.


  —Si lo prefiere, le doy besitos y le decimos a todo el mundo que he venido a ayudarle. Si luego le rajan, es cosa suya. ¿Por qué le han detenido?


  Ulises relató sus movimientos del domingo y la emboscada en las inmediaciones del viaducto de Point-du-Jour, mientras esperaba el regreso de Adeline a su piso de la calle Leblanc. De cuando en cuando, el comisario daba un par de gritos y puñetazos a la mesa, para ambientar el interrogatorio.


  —Así que no le han dicho por qué está aquí… —murmuró Clouet—. Supongo que usted sospechará algo.


  Ulises resopló; él era de los que se ocupaban de sus propios asuntos. Lo último que quería era involucrar a la policía en su venganza y, por otra parte, sabía por experiencia que el comisario era demasiado listo para dejarse enredar con alguna historia falsa. No merecía la pena intentarlo y además, en aquellos momentos, lo último que le convenía era perder al único amigo que le podía sacar de prisión.


  —Puede que tenga algo que ver con un libro que quiere la Gran Logia. Me negué a buscarlo para ellos.


  —¿Se ha enemistado con los masones? Desde luego, disfruta usted metiéndose en líos. Es algo para empezar, aunque no una buena noticia. Si se trata de eso, tiene un enemigo poderoso; medio gobierno pertenece a alguna logia.


  —El senador Poincaré podrá ayudarme, ya sabe que es amigo de la madrina.


  —Veremos. —Clouet prefirió no aguarle la fiesta. No estaba seguro de acceder a él: el comisario no era santo de su devoción—. ¿Podrá aguantar?


  —Sí, me he juntado con un tipo duro de aquí dentro, un tal Danton.


  —¿Bastian Danton? —Clouet estuvo a punto de echarse a reír—. Tiene usted unos huevos de elefante, monsieur Maragay. Fue un hueso duro de roer, pero le pillamos hace unos años.


  —Me ha dicho que tenía a un poli en su nómina y que por eso se salvaba en todas las redadas. Luego ese tipo se dejó comprar por un rival y le traicionó. Parece que ahora está detrás de los atracos; me refiero al rival, no al poli.


  Clouet se quedó helado. No se le había pasado por la mente que alguien de la brigada pudiese ser un soplón. De pronto, una ruedecilla de su cabeza engranó unos recuerdos con otros y comprendió cómo se les había escapado tantas veces Danton y por qué, de repente, cayó en sus redes.


  —No se fíe de ese tipo y cuanto más apartado esté de él, mejor. Bastian Danton es poco amigo de contar secretos y, cuando lo hace, sus confidentes acaban mal. De todas formas, eso ahora puede esperar. Necesito que me haga un favor. ¿Recuerda los cuadernos que le enseñé en casa del alsaciano?


  —Venga, comisario, ¿está de broma?


  —Al principio de cada página había un número, ¿verdad?


  —124, 336, 204, 326, 88…, ¿sigo?


  —A mí no me sirven de nada, es usted quien los va a necesitar. ¿Conoce este libro? —Clouet colocó sobre la mesa un ejemplar de Biblia Fillion.


  —¿Qué versículo busca?


  —No me ha entendido, me refiero a esta edición en concreto.


  —Ya me sé de memoria la Vulgata en español y francés, no veo qué necesidad tengo de leer otra versión.


  —No se trata de lo que dice, sino de la maquetación, del orden exacto de las palabras de la Biblia Fillion. —Sacó una hoja de papel en la que había copiado fielmente la plantilla y la colocó sobre una página al azar—. ¿Ve? El primer agujero corresponde a la letra A, el segundo a la B, y así sucesivamente. O puede que sea al revés: el primero a la Z y así sucesivamente. Creo que el número con el que Schiltigheim empieza cada entrada se corresponde con una página de este volumen. No se puede descartar que lo haya complicado un poco, que el número 124 signifique la página 421, ¿me entiende? El problema es que, sin el cuaderno, no podemos probar la clave y saber si la hemos descifrado.


  —Entiendo. ¿Está seguro de que los agujeros de la tablilla siguen el orden alfabético?


  —¿Qué otra opción hay? —se sorprendió el comisario.


  —A veces se usa una palabra clave para las primeras letras y luego se completa el resto con las letras que quedan del abecedario, ya en el orden habitual. Si no se conoce esa palabra, resulta casi imposible descifrar el mensaje.


  —¿También sabe de criptografía?


  —Ya ve, hubo una época en que leía todo lo que pasaba por mis manos. —De repente, Ulises comprendió por qué Clouet había llevado la Biblia del alsaciano—. Oiga, no pretenderá que me aprenda este ladrillo de memoria, ¿verdad? Ni se imagina la pereza que me da.


  —Yo se la dejaría sin más, pero no sé cómo se lo tomarán sus nuevos amiguitos. Saben demasiado bien que la policía no tiene costumbre de regalar libros a los presos.


  —Pues mándela otro día como si la enviara mi madrina. Y eso me recuerda que me conviene salir de aquí con algún recuerdo suyo. —Ulises se mordió el interior de la boca y al cabo de un momento un hilillo de sangre manchó sus dientes nacarados—. Esto es una bofetada suya y ahora pegue otro puñetazo a la mesa, hágame el favor; si hay demasiado silencio van a creer que estoy cantando de plano.


  —Buena idea. —El comisario soltó, de propina, un juramento de arriero—. A los guardias les he dicho que quería interrogarle sobre el asesinato de un proxeneta que apareció muerto en el Bois de Boulogne el mes pasado. Aténgase a la misma historia. Incendiaron su burdel de la calle Fleurus y al muerto lo vieron en compañía de un negro poco antes de desaparecer.


  Ulises asintió. Lamentó no poder pedirle un cigarrillo a Clouet: la policía de París no compartía tabaco con los detenidos.


  —De todos modos —reflexionó el comisario— ahora que le he visto aquí, no creo que se atrevan a hacerlo desaparecer.


  —Es usted único para dar ánimos.


  —Me pasaré por el despacho de Poincaré en cuanto pueda y, si no, iré a su casa. Es todo lo que puedo hacer de momento.


  —No se preocupe, como dicen los bretones: War lec’h an trec’h a denio al lano.


  —Y eso en cristiano significa…


  —Cuando la marea está baja es cuando empieza a subir.


  —Mejor que nos lo tomemos así.


  


  Rochedure se estiró en la cama y sintió que un armario, la habitación entera, le golpeaba en la cabeza. Desde luego, no la suya, él carecía de sábanas de hilo y su colchón desprendía un ligero tufillo que aquél no tenía. Un cuerpo de mujer se arrebujó contra él con un gemido.


  —Bebes y roncas más que un cosaco —murmuró ella.


  Reconoció a madame Olanova por su perfume, demasiado intenso, nada que ver con el aroma sutil de Geneviève.


  —Tú no te quedas atrás.


  —Vas a llegar tarde a la comisaría.


  —Ya me inventaré cualquier excusa.


  No la necesitaba. Sabía que el comisario no diría nada porque la tarde anterior, tras el conciliábulo en Trois-Chandeliers, Rochedure se había ocupado del interrogatorio de monsieur Savarin. Después, hasta bien entrada la noche, se dedicó a confraternizar con los camaradas del alsaciano. Clouet tenía manga ancha con sus hombres: no controlaba el tiempo que pasaban en la brigada, sino el resultado de sus pesquisas, así que Rochedure decidió que aquella mañana se había ganado el derecho a levantarse con el sol alto.


  Con los militares no había avanzado gran cosa: si conspiraban, lo hacían en la tertulia de la tarde; las noches de burdel las dedicaban a beber, reírse y magrear rameras. Aunque eso, pensándolo bien, era mejor no contárselo al comisario, por si decidía que no merecía la pena continuar la investigación por ese lado y le retiraba el permiso y los fondos para alternar en el lupanar. En cambio, las gestiones con el marchante Savarin habían resultado bastante más prometedoras.


  Antes de entrar en la galería del bulevar Grenelle, Rochedure había estudiado sus cuadros. De arte entendía poco, o más bien nada, pero tras contemplar los escaparates vecinos, aprobó con un imperceptible gesto de barbilla aquellas pinturas. Las figuras eran reconocibles: los hombres eran hombres; las mujeres, orondas, y los árboles tenían ramas y hojas. Nada de manchas ni pegotes de pintura.


  La altura de Savarin superaba apenas la de un enano y hacía que su cabeza, de luna llena, con una calva brillante, un bigotito ridículo sobre el labio y unas orejas abiertas al mundo, resultase desproporcionadamente grande para aquel cuerpecillo. A Rochedure, cuando se encontraba alguien así, le entraban ganas de sacudirle un sopapo y ver hasta dónde lo mandaba; eso, y apostar a ver quién las arrojaba más lejos, era lo que solían hacer en su barrio con las personas menudas. Sin embargo, consiguió reprimir sus instintos y presentarse educadamente.


  —Imaginaba que acabarían viniendo —respondió el marchante y le ofreció asiento con un gesto de la mano—. Me preguntaba cuánto tardaría madame Olanova en venderme.


  Rochedure se planteó seriamente estrellarlo contra la pared. A lo mejor lo hacía después, pensó, en cuanto desembuchara.


  —Y ¿no se le ocurrió presentarse voluntariamente en comisaría?


  —Estuve de viaje, si no, lo habría hecho encantado. Organicé una exposición en Nueva York. Un pequeño desastre, ahora todo el mundo quiere pintores modernos, lo tradicional les parece aburrido.


  A disculpas así, el comisario respondía con ironía. Clouet habría comentado con acidez que entonces debía agradecerle a la meretriz que hubiese adivinado su intención de colaborar con la justicia. Rochedure, menos benévolo, consideró llevárselo al cuarto de interrogatorios tirando de aquellas orejas que parecían asas.


  —Pues usted dirá —le gruñó.


  Savarin explicó que sólo conocía a Schiltigheim de vista, porque él iba al burdel muy de tarde en tarde. Nunca se habían cruzado fuera de la calle Varenne y la primera vez que hablaron fue el día que le visitó en la galería. Le contó que había recibido un cuadro en pago de deudas de juego y que su origen se le antojaba un poco oscuro. Quería cobrar sin que su buen nombre se viese envuelto en un escándalo y, aunque no pretendía que monsieur Savarin se involucrase en una situación así, dijo, tal vez conociese a alguien de su profesión indicado para una transacción algo incierta.


  —Vamos, que me preguntó con una educación exquisita si yo estaba dispuesto a hacer de perista y, en caso contrario, si le podía recomendar uno.


  —¿Qué le respondió?


  —También muy educadamente, lo mandé a freír espárragos.


  Rochedure acercó su cara a un centímetro escaso del galerista. Sus narices estaban a punto de tocarse y eso, por alguna razón, ponía tan nerviosa a la gente que comenzaba a balbucir y, a partir de ahí, sus historias se desmoronaban. Quizás era sólo que los sospechosos veían demasiado cerca esos ojos hechos de niebla y acero.


  —¿Sabe qué? Me cae muy mal, monsieur Savarin, me cae rematadamente mal. A los tipos como usted me encanta llevarlos a la Brigada Criminal. Allí no son tan gallitos ni tan relamidos, y normalmente salen con una buena zurraspa en los calzones; a veces también tienen mala suerte: se caen por las escaleras y se les parte el espinazo. A usted no le queda mucho espinazo, ¿verdad? Sería una pena que, además de enano, acabe renco.


  Savarin se puso blanco; intentó tragar saliva y no pudo, la voz se le había quedado atravesada en la garganta. Las manos le temblaban y un sudor frío le perló la frente. Rochedure golpeó la mesa con el puño y el marchante dio un respingo.


  —Eduardo Valfierno —respondió atropelladamente—, le dije que ése era el hombre que necesitaba.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En la calle Esquirol.


  El marqués de Valfierno era argentino, explicó el galerista, nieto de un noble español establecido en Mendoza o en Tucumán. Una persona culta, educada y proveedor habitual de muchos anticuarios de la margen izquierda. No es que tuviese mala fama, pero tampoco era impecable: alguien había oído decir a alguien que se decía por ahí que alguna de las piezas vendidas por el Marqués había dado problemas a sus dueños.


  —Así que se lo recomendó a Schiltigheim, en lugar de denunciarlo.


  —¿Qué iba a denunciar yo, inspector? —La cara de Savarin tenía el color del papel—. No mencionó que su cuadro fuese robado, ni se le puede preguntar eso a un caballero.


  —¿Y fue a verlo?


  —No lo sé, nunca volvimos a hablar de eso. De hecho, creo que no volvimos a encontrarnos.


  Por cómo lo dijo, Rochedure no le creyó. Durante un segundo valoró quitarle una mota de la solapa, un gesto que, tal y como lo hacía él, no resultaba nada amistoso y solía provocar la apertura del esfínter y la incontinencia verbal de los arrestados.


  —No me estará mintiendo… —le espetó.


  —Se lo juro —lloriqueó Savarin.


  —Si avisa a ese Marqués de que hemos hablado, su cara va a parecer un cuadro moderno cuando acabe con ella, la boca a un lado y las narices al otro.


  —No lo haré.


  —Más le vale. —Y cuando ya se iba, a Rochedure se le ocurrió una idea—. Le voy a dar otro consejo: los amigos de Schiltigheim son militares, ¿lo sabía?


  —Sí, los he visto en el burdel.


  —Pues están buscando venganza y vendrán a preguntarle si usted habló con él.


  —Diré que no.


  —Nada de eso, dirá que sí y les contará la misma historia que a mí sin mencionar a Valfierno, ¿entendido? Usted le respondió que no conocía a nadie que le pudiera ayudar y le recomendó buscar a algún perista de Saint-Ambroise.


  —¿Y no sospecharán?


  —Seguro que sí, pero al menos no le tirarán al Sena.


  Tendido en la cama de madame Olanova, Rochedure sonrió otra vez al recordar el miedo del galerista. «Un cliente menos para el burdel», fue su conclusión, porque Savarin no le perdonaría a la meretriz su indiscreción. Ésta, aún medio dormida, amoldó las curvas de su cuerpo al de él, se enlazó a sus piernas y frotó su nariz contra la barba de lija que le poblaba la mejilla. El inspector, con un ligero remordimiento, se sintió en la obligación de abrazarla. Mejor no contárselo, por si acaso, decidió, y menos después del coqueteo de la noche pasada. Cerró los ojos; disponía de un par de horas de sueño todavía. Antes de dormirse, volvió a recordar la cara de pavor del enano y sonrió. «Menos mal. —Se le dibujó una imperceptible sonrisa en los labios—. Ya empezaba a pensar que me había vuelto un blando».


  


  Aquella tarde, Clouet regresó a casa temprano, sombrío y abatido. Apenas habló, ni siquiera cuando Catherine le mostró la redacción y el dibujo que había hecho en la escuela. Se limitó a sonreír, musitó algo que sólo él entendió y volvió a fijar la mirada en un punto indeterminado de la ventana.


  Había jornadas en la comisaría que se torcían más de la cuenta, eso a nadie de la casa se le ocultaba. Solían coincidir con una tragedia inesperada: un niño muerto, la aflicción de sus padres, que él sentía como propia, o una chiquilla violada por una pandilla de cerdos. Clouet veía cosas en las calles que habrían hecho sangrar el alma a gente con menos entereza y Juliette no se explicaba cómo, a pesar de los pocos motivos que le daba su profesión para ello, conservaba aún el ánimo e intentaba ver el vaso de la vida medio lleno. En esos días, ella tiraba de ironía, hacía algún chiste a su propia costa y distraía a su marido con una copa de beaujolais o un paseo por el bulevar Bourdon. André forzaba una sonrisa y hacía un esfuerzo para arrinconar sus preocupaciones hasta el día siguiente.


  —¿Quieres salir a dar una vuelta? —le ofreció ella.


  —No me apetece —respondió, sin mirarla.


  Juliette le llevó una tisana con pastas y se sentó a su lado. No le hizo falta verle la cara para saber que no probaría bocado; bastaba observar su modo indolente de dar vueltas con la cucharilla, sin ninguna intención de beberse la infusión.


  —¿Qué ha sido esta vez?


  —Una mujer descuartizada en Porte de Gentilly. Tenía… —A Clouet le faltó el aire. Todavía podía ver a sus dos pequeños, envueltos en sangre y llanto, abrazados a sus despojos. Incluso al sargento Dunois, un cabestro insensible, se le habían humedecido los ojos. Respiró hondo y apartó la visión de la cabeza—. Bah, mejor hablar de otra cosa, luego dices que me traigo los muertos a casa.


  —¿Por qué no te retiras, André? —le pidió Juliette—. No merece la pena seguir así.


  —Es que si tenemos que vivir de mis sombreros…


  —Nos apañaremos.


  —Es verdad, siempre puedo hacer gorras. —Hizo el esfuerzo de sonreír.


  —¿Pudiste ver a Poincaré?


  —Estaba ocupado.


  Había esperado en la antesala de su despacho buena parte de la mañana y otro largo rato por la tarde. Su secretario le disculpó diciendo que llegaba en mal momento, que el senador tenía una reunión importante con sus pares. Al final, harto de esperar, le dejó una nota en la que explicaba la situación de Ulises y le pedía audiencia urgentemente. No se hacía ilusiones: el secretario se limitó a ofrecerle buenas palabras y ninguna seguridad de que fuese a entregarle el mensaje.


  —Entonces ¿tan mal está la cosa?


  —Ese chico no sabe el peligro que corre.


  Clouet tenía un mal presentimiento con aquel asunto. Los errores existían, por descontado, y a veces una conciencia se cegaba o se cometía un descuido, y un inocente se encontraba entre rejas sin razón alguna; pero hasta donde él recordaba, se trataba de hechos fortuitos, aislados, no de un complot deliberado entre servidores de la ley y de la justicia para hacer desaparecer a un hombre en las alcantarillas del Estado. Lo que había hecho Pascal, con desprecio, impunidad y prepotencia, no lo había visto jamás, ni sabía cómo calificarlo. Meter a un recluso sin papeles en La Santé era casi tan difícil como sacarlo, y lo malo era que lo había hecho uno de los elementos más violentos de las brigadas del Tigre. Pascal no era un simple inspector de la Sûreté y su intervención no era una casualidad, sino un mensaje en sí mismo, un aviso siniestro. Lo que se le escapaba y más le preocupaba era quién había instigado el arresto, pues el inspector sólo era un mero instrumento.


  En cuanto a Danton, qué decir de un hombre que apilaba en las catacumbas los despojos de quienes le estorbaban, como si aún se tratase del viejo osario de Lutecia. Si sospechaba en algún momento de Ulises, su cuerpo acabaría en la cocina y el domingo se lo servirían estofado a los demás presos.


  —¿Y hoy no has tenido alguna buena noticia?


  —Depende; parece que se suspende el traslado de la brigada.


  En el palacio de la Cité, los rumores apuntaban a que el prefecto de policía había presentado una protesta por la intrusión de Malesherbes. Clouet sospechaba que había sido una pequeña concesión del ministerio para amansar a Lépine. En el Hôtel de Beauvau y en el palacio del Elíseo sabían que el Viejo podía ser muy mal enemigo cuando se lo proponía y que, si se lo tomaba como una afrenta personal, no habría espacio suficiente en los periódicos de la capital para publicar todos los escándalos políticos que guardaba en sus archivos.


  —¿Por qué dices que depende?


  —Lo mismo que hoy se lo cobra, mañana le tocará devolverlo.


  —Anda, cuando tienes el día cenizo, no hay quien te aguante —le reprochó Juliette—. Tengo que preparar la cena.


  —Cenad vosotros, yo no tengo hambre.


  Clouet cerró los ojos, cansado. Se estaba haciendo mayor y los casos se le demoraban más de la cuenta: llevaba veinte días con el asunto del alsaciano y todo apuntaba a que continuaría abierto veinte meses. Es verdad que podía argumentar en su descargo que tenía al enemigo en su propio bando o que Périgord y Rochedure no daban abasto para atender las otras cien batallas que investigaban. Lo malo era que el resto de legajos no iban mucho mejor: el caso Oudinot y los atracos estaban estancados y se podían envenenar en cualquier momento con una guerra de competencias con la Sûreté, y sobre el muerto del Bois de Boulogne no se vislumbraba aún la solución. Sólo avanzaban, a trompicones, los casos menores: la imprenta clandestina de los anarquistas, la estafa a los jubilados de la Sorbona, el asalto a los almacenes Dufayel, los crímenes pasionales o los robos de los apaches a ciudadanos intrascendentes.


  «¿A quién quiero engañar?», se dijo, meneando la cabeza. Ninguno de aquellos casos le fastidiaba tanto como la perspectiva de cobijar a un judas en la brigada. La revelación de Ulises le obligaba a enfrentarse a lo inevitable, a reconocer que durante muchos años se había preguntado qué extraña habilidad tenía Danton para escapar de las redadas y las celadas sin ver lo evidente. «Qué idiota soy, con lo listo que me creí cuando lo pillamos», se lamentó. Aquella tarde había revisado su expediente con cierta sorpresa: solía tener buena memoria, pero se le había olvidado por completo que el peso principal de las investigaciones lo llevó Trifon. Al leerlo, tuvo la sensación de que la detención de Bastian Danton se había producido por un repentino golpe de fortuna. ¿Acaso se había limitado Trifon a ponerse de perfil durante años y dejar que el caso se resolviera solo? ¿O se dejó untar por el malhechor e hizo la vista gorda? «Qué tontería, ¿es que no conoces a Trifon?», se rebeló. Sin embargo, tenía una manzana podrida en la brigada; o tal vez dos, porque nada garantizaba que el policía a sueldo de Danton y de su misterioso rival fuese el mismo que había soplado a la Sûreté dónde encontrar los cuadernos. «Efectivamente, la marea no puede estar más baja —recordó el proverbio bretón—, lo que no sé es si a este paso subirá algún día». Empezaba a necesitar un pequeño milagro.


  Sonó el timbre y aguzó el oído para escuchar el ruido de la puerta de la cocina al abrirse, el taconeo lánguido de la criada por el pasillo, el cerrojo de la entrada… Nada de eso se produjo, sólo un segundo timbrazo, largo e impaciente. «¿Quién será el inoportuno que viene a estas horas?», rezongó.


  —Florie —gritó, y como la única respuesta fue el sonido interminable del llamador, se levantó con un gruñido y un hatajo de demonios en el estómago—. ¿Es imposible tener una criada como Dios manda en esta casa?


  Abrió la puerta y se quedó mudo de la sorpresa. En el umbral esperaba una figura estrafalaria vestida con un overol y una pelliza de cuero. Llevaba la cabeza cubierta con un casquete de lana y el barboquejo aún seguía atado bajo la barbilla. Por un instante, Clouet confundió las gruesas antiparras subidas sobre la frente con los ojos de una mosca. La contempló durante unos instantes antes de reaccionar; y, si lo hizo, fue más por los golpes secos que le dio en el pecho con su mano enguantada que por sus propios reflejos.


  —A ver, muchacho, ¿me quiere explicar qué demonios está pasando? —le regañó Violeta.


  25
 Vuelo al atardecer


  —Aquí no hay quien duerma —rezongó Violeta.


  Durante toda la noche había suspirado para que bajase de las montañas un soplo de brisa fresca que aliviase, al menos una pizca, el agobiante bochorno que subía del lago. Había penado las infinitas horas de duermevela dando vueltas en el lecho hasta dejarlo como un campo de minas, batido y devastado, y le dolía la cabeza por la falta de sueño y oxígeno. El aire era denso, húmedo, caliente y escaso en aquel tostadero que el hotel denominaba, pomposamente, la Suite Imperial.


  Y además estaban los mosquitos, por el amor de Dios, minúsculos y trompeteros. Atacaban sin piedad los párpados, las mejillas, la frente, las manos, las rodillas… Hacían vuelos rasantes sobre la nariz y la boca, realizaban acrobacias junto a sus oídos y se adentraban con osadía y malvada persistencia en cualquier recoveco del cuerpo. Violeta no recordaba insectos tan molestos ni siquiera en los marjales de Siracusa, famosos en toda Cuba por el dengue, la disentería y el cólico miserere. Desgraciadamente, no tenía a mano ajonjolí, clavo ni albahaca con los que fabricar un ungüento para repelerlos; ni parecía probable que la dirección del Beau-Rivage aceptase de buen grado un aroma tan peculiar en sus habitaciones.


  Se levantó abotargada y perezosa, se cubrió con la bata por decoro y salió a la terraza. Enfrente, en la costa francesa, se veían las luces del balneario de Evian y allá lejos, a su izquierda, las estrellas comenzaban a desvanecerse en el cielo. Pronto, el sol arrancaría los primeros destellos rojizos a las cumbres, y las montañas, coronadas por penachos de nieves perpetuas, se teñirían de un brillante verde.


  El lugar era magnífico, reconoció a regañadientes, pero a Violeta le exasperaba que los huéspedes de toda la vida la ignorasen o, como mucho, la saludaran con la condescendencia reservada a una advenediza de título y dinero demasiado recientes. Y, sobre todas las cosas, le indignaba la Gran Duquesa, una rusa gruesa y despótica, tía del zar Nicolás y viuda del duque de Wutemberg, que consideraba una afrenta personal que hubiesen acomodado a otra en la mejor suite del hotel. Vera Constantinovna era una mujer de carácter sanguíneo, aspecto desabrido, cuello corto y facciones severas; tenía en la boca un rictus permanente en el que se confundían la ira y la soberbia, y dos ojillos juntos y pequeños bajo los quevedos. «Como dos puñaladas en un tomate», se burlaba Violeta, aunque sus comentarios mordaces no tenían más auditorio que los pocos clientes que se encontraban aún más abajo que ella en la rígida escala social del lugar.


  —Una comemierda, eso es, una comemierda —repitió a media voz, regodeándose en alargar las vocales con su acento caribeño casi olvidado.


  Aquella bruja eslava despertaba en ella unos instintos ancestrales que el barniz de los años no había conseguido desarraigar del todo. Si algo no soportaba era la prepotencia, la opresión, el avasallamiento de quienes se creían superiores a los demás por su cuna. Cuando se encontraba con gente así, afloraban viejos agravios que se remontaban a su infancia pobre, a las penalidades sufridas en los caminos de la piel de toro, a su exilio en Cuba y la llegada a La Habana, al olor a sudor, miedo y podredumbre del Depósito de Cimarrones… No, no siempre había sido Violeta de Guevara, vizcondesa de Peñagrija, pero se sentía orgullosa de no haber perdido la dignidad en el camino y no consentía que ninguna archiduquesa intentara arrebatársela con sus desplantes. «A mis años no estoy para aguantar tonterías», se reafirmó con falsa autocompasión; en realidad, sabía de sobra que la vida había sido benigna con ella: carecía de achaques serios, conservaba una belleza serena que le permitía contemplarse en el espejo sin nostalgia y poseía una fortuna inagotable.


  Entonces ¿por qué sentía ese súbito deseo de regresar a París? Sin poder evitarlo le vino a la cabeza Ulises, siempre metido en líos de faldas o inmerso en cruzadas peregrinas y aventuras extravagantes. Claro que buena parte de la culpa recaía en ella, por malcriarlo; pero ¿cómo no hacerlo, después de arrebatárselo a sus padres cuando aún era un crío y sacarlo de Cuba con la excusa de darle una educación de caballero?


  El viento roló y el aire fresco de las montañas alivió sus remordimientos. Decidió vestirse y bajar a desayunar; necesitaba reponer fuerzas y distraerse con la prensa, a falta de otras emociones.


  —Está siendo el verano más caluroso del siglo —le dijo el maître al acomodarla en la terraza.


  Ella no respondió a la perogrullada y se aplicó a desmenuzar Le Journal y Le Figaro, cada uno acompañado de su respectivo café y medio croissant. Las noticias la aburrían y se resignó a tomar en consideración a los demás huéspedes. Saludó con un movimiento de cabeza a Raúl, un joven cubano, alegre y dicharachero que acababa de salir a la terraza. Vestía de un blanco impecable, de los pies a la cabeza, y se sentó en una mesa próxima, a su derecha, mientras se atusaba el pelo recién lavado. Aún no se había acomodado cuando apareció Hélène, también con el pelo húmedo. Era una belga feúcha y ya madura, pionera de la aviación, con una vida tan intrépida como insulsa era su conversación. Se sentó a una mesa próxima al cubano y cruzó con él miradas y sonrisas, sonrojada como una colegiala.


  «¿Será posible?», se dijo Violeta, divertida. La noche anterior, después de cenar los tres en un restaurante del centro histórico, ambos habían declinado su ofrecimiento de bajarlos al Beau-Rivage en su coche: la temperatura era agradable, aún era temprano y el camino de regreso sería un agradable paseo cuesta abajo, se excusaron. Así que allí los dejó, a él explicándole a la aviadora la defensa Nimzo-India en su francés de parvulario y a ella recompensándoselo con la narración en su inglés oxidado de un peligroso vuelo entre cúmulos. Al lado de Hélène, Raúl parecía un crío; sin ser guapo, resultaba atractivo y escandalosamente joven, un sinvergüenza arrebatador. «Me alegro por ellos», los bendijo, y retornó a la lectura de la prensa: todavía le quedaba el Petit-Parisien atrasado y un segundo croissant.


  Más noticias sobre La Gioconda, suspiró, como si el mundo girase alrededor de aquel cuadro y de las estatuillas robadas por ese muchacho tan excéntrico, Apollinaire.


  «Menudo lío —se dijo al acabar los artículos—. Menos mal que Ulises, por una vez, no se ha metido en ese charco».


  Levantó la mano para pedir un tercer café. A sus años, era una decisión arriesgada que podía pagar con otra noche de insomnio, pero el affaire de sus dos protegidos la había animado. «Si no fuera tan temprano, les convidaría a champagne», se burló. Por el rabillo del ojo espió las señas que la aviadora le hacía al ajedrecista y concluyó que le estaba proponiendo un paseo por las nubes.


  —Por el amor de Dios, no seré yo quien suba a uno de esos aeroplanos —murmuró, divertida. Un botones de uniforme rojo se acercó a su mesa.


  —Un telegrama, madame —le ofreció, servicial, y esperó pacientemente a que ella buscase en su bolso una de las chapitas que el hotel ofrecía a sus clientes para facilitar el hábito de dar propinas. La del Beau-Rivage estaba pintada en un precioso azul y tenía inscrita en su anverso la frase Bon pour un franc, pues la dirección no esperaba menos generosidad de sus huéspedes.


  Violeta miró el sobre azul con recelo, se puso las gafas y se decidió a leerlo:


  


  ULISES PRESO ENLASANTÉ STOP URGE VUELTA STOP CLOUET


  


  Lo leyó otra vez y luego una tercera, como si aquellas palabras sueltas, sin artículos y artificialmente unidas para ahorrar unos céntimos, fuesen un mantra que sólo adquiría sentido a fuerza de repetirse.


  —¿Qué habrá hecho ahora este chico? —se lamentó, conmocionada.


  —¿Algo grave? —Raúl se acercó a su mesa.


  —Mi hijo ha tenido un contratiempo, tengo que volver de inmediato.


  —¿Podemos ayudarla? —Hélène se acercó también. En otras circunstancias, Violeta habría encontrado divertido el plural.


  —Se lo agradezco, querida, debo regresar urgentemente.


  —Pues ya es tarde para el tren de Ginebra —apuntó Raúl—. Tendrá que esperar al de mañana.


  —Sí, y con el transbordo, olvídese de llegar a París antes del domingo.


  —Imposible. —Violeta contuvo la rabia. En su descargo, ya veía a Ulises al pie del cadalso. Si André enviaba un mensaje así, significaba que la situación era grave y no había tiempo que perder. ¿Cuántas veces le había dicho que ese Apollinaire era un bribón? Seguro que su ahijado estaba en la cárcel por su culpa—. Es cuestión de vida o muerte.


  —Bueno, yo puedo llevarla —propuso Hélène.


  —Válgame el cielo, ¿en avión? —El grito de Violeta hizo que la Gran Duquesa hiciera un mohín de disgusto desde el otro extremo de la terraza.


  —¿Por qué no? Dentro de unos días compito en la Coupe Femina y mi aparato está listo para volar. Haremos escala en Dijon y luego ya veremos. Esta tarde puede tomar el té en su casa, si quiere.


  —De acuerdo. —Lo dijo sin pensar y cuando lo hizo ya era demasiado tarde para retractarse, pues la aviadora belga corría hacia el teléfono para organizar la aventura—. Será mejor que le diga a la criada que prepare el equipaje, aunque no sé cómo se las va a arreglar para volver ella sola.


  —No se preocupe, yo la acompañaré —se ofreció Raúl.


  —¿Cómo va a hacer eso, muchacho?


  —No se hable más, su criada y yo llevaremos sus maletas y las de mademoiselle Dutrieu en el tren de mañana. Además, me viene bien ir a París, le debo a ocho maestros la revancha de unas simultáneas. Estarán encantados de que les dé esa oportunidad.


  —No sé de qué me habla, Raúl. —Violeta se levantó y se apoyó en el brazo del joven; tenía la cabeza en otras cosas y veinte años más de golpe—. Creía que al ajedrez sólo jugaban dos personas.


  —Nada impide jugar varias partidas a la vez, basta con ir pasando de un tablero a otro.


  —¿Cómo mantiene todas las partidas en la cabeza?


  —Ésa es la gracia —replicó el cubano, sonriendo. No quiso presumir de que, en aquella ocasión, había ganado siete partidas de las ocho.


  —Bien, se lo agradezco. —Violeta se detuvo frente al mostrador de la recepción—. Y en ese caso, tiene mi casa a su disposición el tiempo que necesite. El ron y el tabaco son de nuestra tierra.


  —Pues será un placer ser su huésped unos días.


  —Si sobrevivo a esta locura —suspiró ella.


  


  Violeta contempló el biplano con creciente alarma. Tenía una vaga idea de lo que era un avión por las fotografías en los periódicos y, desde cerca, le recordó al cuento de los tres cerditos: en cualquier momento, el lobo soplaría y la cabaña volaría por los aires. La estructura de madera de fresno estaba unida por anclajes de aluminio sospechosamente débiles y las ruedas y patines sobre los que se sostenía parecían el paradigma de la fragilidad. Cuando vio que sólo disponía de un asiento, algo se rebeló en su interior.


  —Ahí no cabemos.


  —Verá como sí —respondió Hélène, sonriendo—. Puede soportar el peso de dos hombres sin problema, y nosotras somos mucho más ligeras. Se sentará a mi lado y llevará nuestra ropa.


  —Por Dios, no me dirá que vamos a ir desnudas —se escandalizó Violeta.


  —Por supuesto que no. —La carcajada de la muchacha fue espontánea y cristalina—. Pero olvídese de la falda. Nos pondremos un mono de aviador. ¿No se ha vestido nunca de hombre durante el carnaval?


  —No por placer, se lo aseguro.


  —Eso sí, le voy a dar un consejo y guárdeme el secreto: quítese el corsé.


  —¿Usted vuela sin corsé? —Aunque Violeta no era una mojigata, le entraron ganas de santiguarse.


  —Dos pares de pololos y camisetas, un buen jersey para combatir el frío y nada más.


  —Entonces…


  —¿Qué quiere que le diga? Es increíble la sensación de libertad que se tiene al volar así.


  —No sé si eso es libertad o libertinaje.


  —Acostúmbrese al nuevo siglo.


  Violeta movió la cabeza, llena de prejuicios. «Lo que hago por ese muchacho no lo haría ni su verdadera madre —suspiró mentalmente—. Volar en un cascarón de tablas y quitarme el corsé…»


  —Si nos pasa algo y en el hospital ven que vamos así de sueltas, olvídese de su buena reputación, joven —gruñó la vizcondesa.


  —Lo que menos les importará en ese caso es nuestra ropa interior —murmuró Hélène, volviendo el rostro para que no la oyera.


  En el vestuario del aeroclub, Violeta dobló la ropa cuidadosamente para meterla en un morral. «Espero que no haya periodistas cuando aterricemos», pensó, e inmediatamente se dio cuenta del absurdo: si llegaban vivas a París, lo que menos le preocuparía sería aparecer en la foto vestida como un mamarracho.


  —No se sienta obligada a hacerlo —le dijo Hélène al ver su rostro sombrío—, no merece la pena pasar un mal rato por vergüenza. Todavía puede echarse atrás.


  —Lo sé, querida, y estoy decidida.


  El único asiento del avión, con forma de banqueta y un respaldo que no se alzaba más de medio palmo, era demasiado estrecho para las dos. Violeta tuvo que sentarse detrás de Hélène y colocar las piernas abiertas alrededor de las caderas de la muchacha.


  —Esto resulta un poco violento, ¿no cree? —protestó, abochornada.


  La aviadora no la escuchó, o tal vez prefirió simular que estaba ocupada con el timón. Un mecánico las ató al avión con una cincha y se preparó para arrancar el motor.


  —¿Cómo van? —les preguntó.


  —Un poco apretadas —protestó Violeta.


  —Eso es por la mochila que lleva ahí. Yo que ustedes la dejaba en tierra.


  —Qué le vamos a hacer —suspiró Violeta, y se la entregó al mecánico. Le importaba más la supervivencia que su aspecto al llegar a París.


  Hélène extendió el pulgar hacia arriba y la estructura se sacudió, encabritada. Violeta se sobresaltó.


  —¡Jesús! —chilló, asustada. Tenía el motor y la hélice pegados a su espalda y el estruendo resultaba aterrador—. ¿De verdad que esto funciona? —chilló la anciana al oído de su compañera.


  Temía que el avión se descoyuntase con tanto temblor, que la hélice se desprendiese del avión, dispuesta a volar con voluntad propia, o que el motor se arrancase de cuajo y la arrastrara al vacío.


  —Claro que sí. Ahora, cuando despeguemos, sentirá un poquito de vértigo, pero se acostumbrará enseguida.


  —Supongo que su primer vuelo fue el más difícil —dijo Violeta, nerviosa.


  —Sobre todo, fue el más corto: estrellé el avión al despegar —respondió Hélène, y dio gas antes de que la vizcondesa pudiera replicar.


  La máquina corrió sobre la pista de tierra, botando en cada bache, a más velocidad de la que Violeta había experimentado nunca. La aviadora tiró de la palanca y el aparato se elevó, dejando atrás los estómagos. Instintivamente, Violeta chilló, cerró los ojos y se abrazó a la cintura de Hélène como un náufrago a un tronco. Cuando se atrevió a abrirlos, el suelo estaba ya trescientos metros más abajo y las casas, los carros y las personas parecían una gigantesca maqueta a escala. Sintió miedo y una extraordinaria libertad al mismo tiempo. Mientras ascendían, contempló extasiada el lago Leman, pintado de un intenso azul, y el extenso tapiz de brillantes verdes. Aquí y allá, los arbustos separaban los campos y los caminos dibujaban extrañas líneas de color marrón.


  Tomaron rumbo norte, hacia el macizo del Jura, que se alzaba como una muralla infranqueable de montes boscosos y riscos. Violeta estudió con temor el Dent de Vaulion, con su forma de colmillo picudo que todo lo dominaba.


  —¿No es un poco alto? —gritó.


  —Tranquila, lo bordearemos. Detrás hay un paso.


  Era sólo una verdad a medias: Hélène nunca lo había cruzado. Había llegado a Lausanne desde Lyon, por el sudoeste, y nadie en el aeródromo había sabido decirle con exactitud qué se encontraría detrás del Vaulion; todo lo fiaba a la ruta que había trazado sobre la carta topográfica y a no equivocar el camino entre el laberinto de collados y hondonadas de los Alpes. Tampoco había subido más allá de los mil metros con su avión; sabía que otros aviadores habían alcanzado los mil doscientos, pero siempre en espacios abiertos, sin la necesidad de esquivar, en el espacio de una baldosa, montes y taludes que superaban los mil cuatrocientos metros.


  Ajena a esa reflexión, Violeta empezaba a disfrutar de la aventura. El sol estaba en lo alto, la atmósfera era clara y luminosa y el paisaje, increíblemente hermoso. Estiró el cuello sobre el hombro de Hélène para ver el lago Neuchâtel y los pueblecitos del valle. Poco antes de llegar a Orbe, la aviadora viró para seguir el curso de su río; delante de ellas, las montañas parecían estrecharse formando una garganta tenebrosa.


  —Aquello es Lignerolle —le señaló a la vizcondesa.


  Lo hizo por distraerla, para que no se fijara en las paredes del cauce, cada vez más angostas, ni en Ballaigues, un pueblecito de la ladera que se encontraba prácticamente a la misma altura que el morro del avión. Hélène apretó los dientes, rezó en silencio para salvar las turbulencias de la ladera y continuó sobre el río hasta poco antes de Vallorbe, donde volvió a virar hacia el norte para adentrarse en un valle cerrado que ascendía hacia Jougne. El Mont d’Or formaba una pared abrupta e inexpugnable a un lado; al otro, les cerraba el paso una cuña montañosa que bajaba desde el Suchet; enfrente, una rampa ascendía hacia el cielo y no parecía tener final.


  El avión subía trabajosamente mientras el motor temblaba por el esfuerzo. Las copas de los árboles se acercaban vertiginosamente, las casas y los caminos dejaron de ser minúsculas figuritas lejanas. Si continuaba, ya no habría vuelta atrás, y correrían el riesgo de que la falta de presión ahogase la máquina y la hélice se detuviera. Hélène dudó: ¿seguir o volver, aterrizar o estrellarse? Tiró de la palanca con todas sus fuerzas a riesgo de romperla. «Cincuenta metros más», rezó.


  «Se acabó», pensó Violeta, hipnotizada por la visión de aquel campo inclinado que se erguía frente al avión. Había visto el rostro de la muerte antes: sabía lo que era una vía de agua en una sentina infecta durante una tempestad, el brillo acerado de la luna sobre una navaja en la oscuridad de un callejón, el mordisco de una legión de ratas, el ardor de una ponzoña traicionera quemándole las entrañas… Y se dijo que la muerte no era tan hermosa, no sonaba al azote de las ramas en las ruedas, ni a la tos seca de un motor en su último estertor; no se vestía como los rojos tejados de Jougne, que se acercaban a velocidad de vértigo hasta tenerlos al alcance de la mano…


  De repente, una corriente cálida surgió de la nada y levantó el biplano. El tiempo se detuvo y quedaron suspendidas en el aire, en medio del vacío. Hélène dejó de luchar contra el viento, se entregó a él, igual que las gaviotas de Ostende o los halcones de Baudour, y el avión se elevó con la suavidad de una pluma.


  —¿Esto sucede a menudo? —chilló Violeta, emocionada. La sangre hervía en sus venas y tenía la piel de gallina.


  —No lo sé, nadie ha cruzado los Alpes por aquí. Somos las primeras.


  Sobrevolaron el poblado y siguieron la estela del camino de Métabief para bajar por la ladera oeste. La aviadora sacó el mapa del bolsillo y buscó el paso hacia Malbuisson, al pie del lago Saint-Point. El aire de las montañas era limpio y ligero, tan frío y sutil que costaba respirar; y la belleza del paisaje encogía el corazón: el agua era un espejo de brillante azul en el que se reflejaban las nubes y los árboles; las bandadas de patos rozaban su superficie con las alas; la brisa mecía los árboles de la ribera. No había en el mundo nada más hermoso.


  Violeta irguió la espalda como correspondía a una heroína. Ahora era también una pionera de la aviación y sonrió al pensar que, después de todo, tal vez sí le gustaría posar para un fotógrafo al aterrizar en París. Sentía un regocijo secreto cuando uno de sus pequeños caprichos escandalizaba a la buena sociedad parisina: el círculo más fosilizado de sus amistades —unas viejas cotorras que aún se regían por las tradiciones napoleónicas— se debatía entonces entre el deseo de condenarla al ostracismo y la necesidad de invitarla a merendar por el morboso placer de satisfacer su curiosidad; y siempre, siempre, ganaba esta última. Sonrió de satisfacción al imaginar el efecto que tendría su retrato en Le Journal o en Le Figaro. «Se las llevarán los demonios», se deleitó por anticipado. Sus amigas eran unas chismosas que despellejaban a las ausentes y no perdían la oportunidad, a continuación, de delatar los chismorreos de las otras. «Sí, estaría bien que nuestra hazaña pasara a la posteridad».


  Desde Pontarlier, todo fue más fácil; el terreno bajaba suavemente y el pilotaje resultó sencillo, sin sobresaltos. Cuando aterrizaron en Dijon, a Violeta le dolía todo el cuerpo y, después de permanecer inmóvil tres horas sobre un asiento duro y frío como una piedra, comprobó que no sentía las posaderas. Hélène bajó al suelo de un salto y la vizcondesa gimió al pensar que tendría que hacer lo mismo. «Bendita juventud», suspiró. En realidad, se sentía más viva que nunca, y orgullosa de no haber cerrado los ojos al tomar tierra.


  —Esto no parece un aeródromo —dijo, al caer en la cuenta de que se hallaban en medio del campo.


  —Es lo más parecido que encontraremos por aquí. Mire, por ahí viene un coche, seguro que es el mecánico.


  Una polvareda se acercaba desde la granja y Hélène agitó los brazos para llamar su atención, aunque el vehículo atravesaba la explanada directamente hacia ellas.


  —Ah, monsieur Constantin —gritó cuando el vehículo se detuvo—, qué puntualidad.


  El conductor era un hombre calvo, algo barrigón. Vestía un sucio mono de un azul eléctrico y una boina negra muy desgastada.


  —No más que ustedes, mademoiselle. ¿Qué tal el vuelo?


  —Como la seda. ¿Ha traído gasolina?


  Los bocadillos y el vino sabían a gloria, la brisa era cálida y la modorra se apoderó de ellas. Se echaron sobre la hierba, a la sombra del aparato, y dormitaron diez minutos mientras el mecánico rellenaba el depósito. Cuando se levantó, las articulaciones de Violeta crujían como la hojalata.


  —Dios mío, no sé si voy a poder subir otra vez.


  —Anímese, haremos otra escala en Auxerre.


  Violeta suspiró; estaba tan resignada que ni siquiera protestó cuando el mecánico le empujó el trasero para ayudarle a subir.


  Hélène echó una última ojeada a la carta y calculó mentalmente la corrección del rumbo para llegar a su destino, luego la guardó en el bolsillo y se sujetó la brújula en la muñeca.


  —Vamos allá. Au revoir, Marcel.


  Esta vez, Violeta se obligó a mantener los ojos abiertos durante el despegue. Sintió un cosquilleo en el bajo vientre y un escalofrío en la columna cuando el avión se levantó del suelo, pero consiguió dominar el vértigo. «Ya soy una veterana», se burló de sí misma.


  No había nubes a la vista y el vuelo fue plácido. Los campos de labranza formaban un mosaico en el suelo: las viñas borgoñonas comenzaban a teñirse de ocre y dorado y, de vez en cuando, una mancha de intenso verde señalaba el curso de algún río. Después del ardor de la primera etapa, de las continuas quebradas y escarpadas cimas de los Alpes, se agradecía aquel paisaje de belleza sencilla y cotidiana. «Tampoco viene mal un poco de aburrimiento», reflexionó Hélène.


  En Auxerre aterrizaron en la explanada de un campamento militar. Varios oficiales del regimiento eran también aviadores y consideraron una cuestión de honor agasajar a aquellas damas tan valientes. Prepararon un pequeño piscolabis a pie de pista y, mientras los más jóvenes cortejaban a Hélène y la asediaban a preguntas sobre el paso del Jura, el coronel le ofreció su brazo a Violeta para dar un paseo por la rosaleda del cuartel.


  —¿Seguro que no prefiere quedarse, madame? —le ofreció—. Si salen mañana temprano, pueden aterrizar en París antes del mediodía.


  La oferta era tentadora y la habría aceptado de no ser por el telegrama del comisario: si Clouet decía que su presencia en París era urgente, significaba que Ulises corría un grave peligro.


  —Muchas gracias, monsieur, creo que aprovecharemos la tarde.


  Violeta acudió al rescate de su amiga, virtualmente asediada por sus admiradores. No era guapa, pero estaba radiante con su mono de aviadora, el pelo despeinado, las mejillas sonrosadas y la pelliza de cuero, como una capa, sobre los hombros.


  —¿No es hora de salir, querida? —La arrastró hacia el avión.


  La aviadora contuvo las ganas de remolonear un poco más e inició la rutina del despegue. Revisó el motor, comprobó el depósito de combustible, la temperatura del motor y, tarareando una cancioncilla, se despidió de sus anfitriones con un beso al aire antes de dar gas y enfilar la pista de despegue.


  El sol comenzaba a descender y Violeta tuvo que improvisar una visera con la mano para evitar que la deslumbrara. El resplandor hacía difícil distinguir los pueblos y las casas de labranza que se levantaban entre los meandros del Sena.


  —¿Llegaremos a París antes de la noche? —se le ocurrió de pronto.


  —El viento nos está ayudando, no creo que necesitemos hacer más escalas.


  —¿Tenemos combustible suficiente?


  —De sobra, porque no aterrizaremos en la ciudad, sino en Viry-Châtillon, a las afueras.


  —Nunca he oído hablar de ese lugar.


  —Queda al sur. —Hélène adivinó el chasco de su pasajera y se rio—. Lo siento, no me permiten aterrizar en los Campos Elíseos, ya me gustaría.


  Violeta suspiró, aunque la decepción le duró poco: sobre el horizonte se habían formado unas nubes gruesas, algodonosas, que comenzaban a adquirir un tono rojizo; y cuando se volvía, a su espalda, el cielo se teñía de añil. Sintió un escalofrío al imaginar lo que sería volar durante el crepúsculo, con las primeras estrellas asomando por oriente y el resplandor del día apagándose tras la línea del fin del mundo, la orfandad de ascender hacia la negrura de la noche y confiar la vida y la carga al dibujo de las constelaciones. Algún día, habría pilotos capaces de hacerlo, héroes con alas de madera, aprendices de ángel que aceptarían el reto de volar bajo un manto de diamantes. «Espero que no seamos nosotras las primeras», le dijo una voz interior.


  —¿Cómo sabe hacia dónde ir?


  —Por el río. —Hélène señaló el Sena, que brillaba como un espejo—. Ya hemos dejado atrás el bosque de Fontainebleau, ése de ahí delante es el de Rougeau y enseguida encontraremos Viry-Châtillon.


  —A esta velocidad, aterrizaremos de noche —se preocupó Violeta.


  —Eso estaría bien, así pasaremos a la posteridad.


  Como si hubiese escuchado sus palabras, aquí y allá se encendieron algunas luces. Durante un buen rato, hasta que Hélène divisó el bosque de Sénart e inició el descenso, Violeta temió que el titular de los periódicos del día siguiente hablase del mortal accidente ocurrido en el frustrado vol de nuit. La pista del aeródromo estaba marcada a cada lado por una docena de lámparas de queroseno.


  El avión tomó tierra y los mecánicos corrieron hacia ellas gritando hurras y felicitaciones. Hélène se bajó del avión, exhausta; parecía haber agotado sus últimas fuerzas en el aterrizaje. Violeta sintió la tentación de besar el suelo; en vez de eso, se abrazó a su amiga y se los dio a ella. «Lástima que no haya fotógrafos», se lamentó.


  —Señores, necesitamos llegar a París de inmediato.


  —Hay unos trámites que completar, madame —carraspeó el encargado.


  —Mi chófer traerá mañana a mademoiselle Dutrieu. —Violeta le colocó discretamente veinte francos en la mano—. Y ahora, a propósito de París…


  —Yo mismo las llevaré, madame —respondió solícito, quitándose la gorra.


  Diez minutos más tarde, viajaban a bordo de un automóvil. Violeta sospechó que el mecánico lo había tomado prestado sin permiso del garaje de la base.


  —¿Dónde vamos, madame?


  —Al bulevar Lenoir, allí le indico.


  —Ah, creí que vivía en la avenida Montaigne —intervino Hélène.


  —Si no le importa, antes averiguaremos qué le ha pasado a mi chico.


  —Como usted quiera —la aviadora hizo una mueca de resignación—, pero así vestidas vamos hechas unos adefesios.


  —Mañana la llevo a un atelier, se lo prometo.


  —Más me vale. Raúl no llegará con nuestro equipaje hasta el domingo.


  El mecánico se desvió en Gentilly hacia Porte d’Ivry. Allí, los descampados estaban llenos de carromatos de gitanos; y en el bulevar Masséna, cuantos caminaban junto a las fábricas de cristales rotos aminoraron el paso para contemplar el automóvil con la mirada anhelante y desengañada de un viejo león, hambriento y fatigado, al que se le cruza una gacela inalcanzable. Hélène se encogió en su asiento y no se enderezó hasta cruzar el Sena.


  Cuando se detuvieron en el portal de los Clouet, era una hora demasiado intempestiva para recibir visitas. Aun así, Violeta se dijo que no había atravesado el país de un extremo a otro para hacerse la remilgada en el último instante. Se apresuró a subir las escaleras y llamó al timbre con el corazón galopando de ansiedad.


  —¿Será posible? —Llamó otra vez al no escuchar ruidos en la casa—. No hay nadie.


  —Deles algo de tiempo —dijo Hélène—, igual se han acostado ya.


  Violeta no hizo caso y apretó el timbre de nuevo, una llamada larga y molesta. Esta vez se escucharon unos pasos fuertes, pesados, de hombre, y luego el ruido del cerrojo. André Clouet abrió la puerta y contempló a la vizcondesa como si una médium hubiese convocado un espectro de ultratumba.


  —A ver, muchacho —gruñó Violeta, y le golpeó el pecho con el dedo antes de cruzar el umbral, sin molestarse en pedir permiso—, ¿me quiere explicar qué demonios está pasando?


  26
 Guisantes, chocolate y bajos fondos


  Clouet llegó a Île-Saint-Louis arrastrando los pies. La velada con Violeta y Hélène se había prolongado hasta casi la medianoche, y luego las acompañó en un landó hasta la avenida Montaigne. La policía de París, se excusó, no tenía automóviles como las brigadas del Tigre; sus inspectores tenían que desplazarse en bicicleta y sus agentes, a pie. Cuando regresó a su casa y consiguió conciliar el sueño, la primera campanada del día siguiente había sonado hacía un rato.


  En el puente se encontró a Bertold. El forense caminaba delante de él, aún más despacio que el comisario. «Hay quien tiene menos ganas que yo», pensó, divertido. Aceleró el paso hasta alcanzarlo.


  —¿Le apetece tomar algo? Quiero preguntarle una cosa.


  —Pues vamos aquí atrás, al Saint-Regis. —El forense señaló un elegante café en la esquina de Saint-Louis-en-l’Île—. A partir de la catedral entramos en territorio enemigo.


  Clouet sonrió. Aunque Bertold se refería a las tabernas vecinas, cualquiera habría imaginado por sus palabras que la policía judicial era asidua de Notre-Dame, cuando lo cierto era que rara vez ponían un pie dentro.


  —¿Usted se acuerda de una charla que nos dio su excelencia Bertillon hace un par de años? —preguntó Clouet.


  —¿Cuál? No sé usted, yo he tenido que ir a tantas…


  —Una en la que habló de lentejas, o de guisantes, no recuerdo; los había verdes y amarillos.


  —Ah, sí. —Bertold saboreó su café con una sonrisa de triunfo—. Su excelencia, como usted le llama, se apropió de las teorías genéticas de Mendel para hacernos comulgar con esa supuesta ciencia antropométrica suya.


  —¿Le importaría explicármelo?


  —Mendel descubrió las reglas fundamentales de la transmisión de los caracteres hereditarios de padres a hijos y de hijos a nietos.


  —¿Y qué era lo de los guisantes? Llevo varios días dándole vueltas al tema.


  —Cruzó los verdes rugosos con los amarillos lisos y así supo que cuando un carácter dominante se cruza con uno recesivo… —Bertold se calló y se golpeó la sien, como si él o Clouet, no dijo quién, estuviera loco—. ¿Qué hago yo contándoselo, si no lo va a entender? Dígame lo que le preocupa de verdad y, si puedo, se lo respondo.


  —Supongamos que un individuo, llamémosleX, se casa con madame Y. Los tres primeros hijos son iguales al padre y los dos segundos no se parecen ni al padre ni a la madre. ¿Es posible eso?


  —Posible es; habitual, no. —Bertold atacó su croissant, masticó despacio y rumió la idea—. ¿Lo que usted sospecha es que el señorX no cruza las puertas por culpa de la cornamenta que le ha puesto su esposa?


  —Algo así.


  —No se haga ilusiones, pudieron salir a los abuelos.


  —He visto daguerrotipos de la familia, tampoco se parecen.


  —Pues ahí lo tiene. ¿Alguien que yo conozco? —curioseó Bertold.


  —Seguro que sí, usted conoce a todo el mundo. —Clouet bebió su café y, aunque acababa de desayunar en casa, miró con envidia las migajas del croissant del forense—. En fin, dejémoslo ahí, no quiero levantar un falso testimonio sobre un pilar de la buena sociedad parisina.


  —Eso lo daba por supuesto —se burló Bertold—; los pobres no tienen tantos remilgos.


  —Ya sabe lo que dicen en Cuba: el dueño de la vaca se queda con el ternero —se rio el comisario. Mejor que Périgord no supiese nunca que, además de adúltera, acababa de llamar vaca a su madre.


  


  —Y ahora, ¿qué? —dijo Brandais a media voz.


  Después de ayudar en la cocina a preparar la cena para el regimiento de huéspedes de Chantal, se lavó las manos y trató de contener la furia que le nacía en lo más hondo. El reloj dio seis campanadas. «Cambio de turno», suspiró. Cada vez que ocurría, uno de aquellos policías cortados por el mismo patrón —traje negro, bigote en croc y bombín— la perseguía sin recato a menos de diez pasos. Sólo a última hora de la tarde, «fuera de programa», como decían en los conciertos, Périgord cambiaba ligeramente la imagen del policía circunspecto y convertía aquella vigilancia en un asunto personal. No le costaba imaginar al joven inspector amontonando los papeles de su escritorio al escuchar el reloj de la catedral, bajar las escaleras del Palacio de Justicia, saltar los peldaños de dos en dos, correr por el Pont Neuf hasta la parada de la calle Rivoli y montar en el estribo del tranvía a Parc de Saint-Cloud. Desde su butaca, Brandais podía ver el apeadero y siempre adivinaba en cuál llegaba. Él esperaba un minuto a que se dispersaran los demás pasajeros, se estiraba la chaqueta, se sacudía el polvo del bombín —«El rastro de los muertos, rateros y fulanas, ¿eso cree que soy yo?», pensaba la muchacha— y entonces, sólo entonces, se decidía a cruzar la avenida y situarse frente al portal.


  —Cómo le odio. —Sus ojos echaron chispas.


  La casa se le caía encima, se sentía como un león enjaulado y necesitaba aire fresco, pero no se atrevía a salir por miedo a que volviesen a registrar la vivienda. La patrona le había devuelto el maletín sin pedírselo y, por ese nimio detalle, Brandais adivinó que había abierto la cartera y visto la pistola, una Parabellum P08 de nueve milímetros del ejército suizo, regalo de su padre. Afortunadamente, dudaba que hubiera llegado a comprender el significado de los papeles guardados junto al arma. Para una anarquista confesa como Chantal, la pistola imprimía una pátina salvaje a su huésped, la convertía en una camarada revolucionaria, un pecado que estaba dispuesta a perdonar. Afortunadamente, no había prestado atención a los documentos, pues de haber entendido su significado, incluso una ácrata rebelde como ella la habría denunciado a la policía. Lo malo era que el tiempo se le agotaba y no encontraba el modo de dar esquinazo a los agentes: cuatro veces había intentado entrar a hurtadillas en casa de monsieur Schiltigheim y todas ellas se habían frustrado por el acoso de los agentes del orden.


  Y el peor, con creces, era Périgord, un sabueso que había hecho de su persecución algo personal y que se regodeaba en ella. «¿Tanto nos odia esa familia?», se desesperó. Sintió que enrojecía de rabia y que el rencor de los Périgord empezaba a acumulársele en la boca del estómago como un plomo, que poco a poco la envenenaba también a ella. Y al mismo tiempo, se decía que, en otras circunstancias, habría sido tan fácil congeniar con él…


  Miró por la ventana y vigiló la parada del tranvía. Un rato después, el inspector se apeó del ómnibus y se escondió apresuradamente tras el seto de la casa vecina.


  —Idiota, como si no supiera que estás ahí —murmuró con despecho.


  Claro que eso le servía de muy poco: mientras la policía siguiera apostada a su puerta, la única forma de escabullirse era saltar por los tejados como un funambulista. Lo consideró durante un segundo y lo descartó con la cabeza. «Alguna estratagema se me tiene que ocurrir», decidió. Después de tantos sacrificios, no podía resignarse: debía encontrar el modo de regresar a la avenida Montaigne.


  


  Violeta sirvió una taza de chocolate al juez Devigny y le acercó la fuente de churros. Blanche, la cocinera, había depurado la receta original para hacerlos crujientes, ligeros y bien cubiertos de azúcar glaseado. Habitualmente, la vizcondesa ofrecía picatostes con su chocolate, que solía ser oscuro y espeso, a la manera española; en aquella ocasión, prefirió servir un cacao más afrancesado y, como a Raymond Poincaré no le gustaban los mendrugos de pan fritos, lo acompañó de tejeringos.


  —¿Los había probado antes?


  —Nunca, madame, son extraordinarios —los alabó el juez, y demostró su sinceridad atacando la fuente de nuevo.


  —Ha cometido usted un error de principiante, Devigny —se burló Raymond—, ahora Violeta se los pondrá en todas las meriendas.


  —Eres un bobo —protestó ella.


  El juez se sintió halagado e incómodo al mismo tiempo; era el único extraño en una reunión de amigos. Sabía que no se trataba de una invitación gratuita porque el propio senador Poincaré, en su nota, le había indicado que madame de Guevara deseaba poner en su conocimiento una situación irregular. Devigny tenía poco trato con la aristocracia, y ninguno con la nobleza extranjera; sin embargo, sintió curiosidad cuando escuchó las sólidas referencias de la vizcondesa de Peñagrija: era una mujer interesante y poco convencional, le dijeron sus fuentes, extraordinariamente rica, aún hermosa y muy divertida. A ese argumento se le unía otro más poderoso: no convenía negarse alegremente a un favor solicitado por el líder de la oposición; tal y como estaban las cosas, todo apuntaba a que podía ser el próximo presidente de la República y en su mano estaba garantizarle el título de chevalier.


  La presencia de la aviadora belga le tranquilizó porque no encajaba en el papel de conspiradora; en cambio, la aparición de Clouet le sorprendió con la guardia baja. Siempre le había considerado un verso suelto, un ejemplar atípico —era el único comisario de la policía de París con la Legión de Honor en la solapa—, pero nunca había sospechado esa familiaridad con gente importante. Madame de Guevara le había recibido con la naturalidad de un viejo amigo.


  —Ah, señoras, veo que han decidido cambiar de modista —se burló Clouet al saludarlas.


  —Qué tonto es usted también, André. —Violeta le ofreció la mejilla—. Hélène y yo hemos arrasado el Faubourg Saint-Honoré esta mañana; todo nuestro equipaje se quedó en Lausanne, con la criada. No íbamos a llevar esos trapos horribles por más tiempo.


  —¿En serio viniste ayer en avión? —Poincaré movió la cabeza, incrédulo.


  —¿No me crees capaz?


  —Querida, lo malo es que sé que lo eres.


  —Pues no sólo eso: voy a comprar uno para mí; pienso hacer construir un biplaza y Hélène me enseñará a pilotar. —Era difícil adivinar si lo decía en serio—. O volaremos juntas; estamos decididas a batir unos cuantos récords más.


  —¿Récords? —intervino el juez, despistado.


  —Nadie había cruzado los montes de Jura hasta ahora —respondió, orgullosa.


  —Sin olvidar que además fue un vuelo nocturno —añadió Hélène—, el sol estaba por debajo del horizonte cuando aterrizamos.


  —En fin, caballeros, no dirán ahora que las mujeres somos el sexo débil, ¿verdad?


  —Dejé de pensar esa majadería cuando me casé con Henriette —suspiró el senador.


  —Ayer por la mañana estábamos desayunando en Lausanne —aclaró Violeta, dispuesta a entrar en materia—, y ante la gravedad de los hechos, esta valiente joven se ofreció a traerme en su avión.


  —¿Qué hechos, madame?


  —Creo que el comisario podrá resumirlos mejor —intervino Poincaré; si alguien debía quedar mal allí, mejor que fuese otro.


  —Quizá convenga explicar primero a su señoría quién es Ulises Maragay —aceptó el reto Clouet.


  —Ulises de Guevara, querido —le corrigió suavemente Violeta—, recuerde que le he prohijado.


  El comisario asintió con la cabeza para corregir el desliz y puso al juez al corriente de quién era aquel coloso negro, hijo de un antiguo esclavo y de la doncella de Violeta. No le ocultó que era un tarambana y un bohemio, ni que sus bromas y ocurrencias le habían llevado a pasar alguna noche en el calabozo; a cambio, Clouet certificó que no era un criminal, que había colaborado con la policía de París en el pasado y que no había razón alguna para que la Sûreté le buscase las cosquillas.


  —Conozco bien al inspector Pascal, le falta imaginación —dijo Devigny cuando el comisario acabó el relato—. Si le ha detenido será por algo.


  —Lo curioso es que no hay constancia de su arresto, señoría. En el Palacio de Justicia no figura en el registro de detenciones ni tampoco su traslado a La Santé. En apariencia no hay ninguna causa abierta contra él.


  —Algo habrá hecho —gruñó el juez, molesto.


  —Antes de nada, caballeros, si desean fumar… —Violeta intervino para evitar que Devigny se enrocase en la defensa de la Sûreté y lo envolvió con sus ojos de un intenso verde y la mejor de sus sonrisas—. Mejor aún, les voy a ofrecer un Partagás.


  Sin esperar respuesta, llamó a Blanche para que retirase las jícaras y ella misma se ocupó de servir a sus invitados una copa de ron añejo y del ceremonial de encender los cigarros. Cuando le ofreció el suyo al magistrado, éste ya veía la causa con más benevolencia.


  —Yo no sé nada de leyes, señor Devigny —retomó la conversación la vizcondesa—, sólo me precio de tener sentido común. Dios es testigo de que he malcriado a ese muchacho, le he educado como si el color de su piel no tuviera importancia y el mundo entero estuviese al alcance de su mano. Desgraciadamente sé, en lo más profundo de mi corazón, que por muy inteligente que sea, por mucha suerte que tenga y por más ángeles de la guarda que le acompañen, es un chico negro en un mundo de blancos, y él nunca será blanco.


  —La justicia es ciega, madame —replicó el juez.


  —La justicia sí, los hombres no. Usted lo sabe mejor que nadie, porque le corresponde administrarla todos los días y averiguar la verdad oculta por las apariencias y mentiras. El propio comisario detuvo una vez a mi chico por el único delito de tener piel oscura, ¿se acuerda, André?


  —Fue un malentendido, ¿va a seguir reprochándomelo toda la vida? —se sonrojó Clouet.


  —No, querido, conozco bien a mi Ulises y soy la primera en reconocer que se merece un buen tirón de orejas de vez en cuando; pero sólo un tirón, no quince días en La Santé rodeado de criminales y prejuicios.


  —Madame, si no hay otro magistrado involucrado, puedo llamarle a mi tribunal y pedir a la Sûreté que sustente su acusación —aceptó Devigny—. Comprenda que más allá de eso…


  —Jamás le pediría otra cosa, monsieur —le sonrió Violeta—, el senador y el comisario no me lo perdonarían. Si ha cometido algún crimen, tire la llave de su celda al Sena.


  El juez se frotó la barbilla; el chocolate con churros, el ron añejo y el humo del cigarro parecían haber adormecido su libre albedrío.


  —¿Está seguro de que no se le acusa de nada, Clouet?


  —Así es, señoría.


  —¿Cómo procedería usted?


  —Si tiene la amabilidad de firmar la orden, mis hombres pueden trasladarlo al Quai des Orfèvres a primera hora de la mañana. Mientras, si usted lo considera oportuno, puede convocar al fiscal y al inspector Pascal para presentar los cargos.


  —Y ¿por qué tendría que ocuparme yo de este caso?


  —Con todos mis respetos, señoría, sería la primera vez que nos da usted una explicación de por qué hace las cosas.


  A Devigny, tal vez por el efecto del alcohol, se le escapó una sonrisa. Eso era cierto, reconoció; no solía confraternizar con la policía judicial, para él sólo eran hormigas al servicio de la justicia.


  —De todas formas, el abogado Demange está terminando de redactar una solicitud de comparecencia que estará sobre su mesa cuando llegue mañana al juzgado —aclaró Poincaré.


  —¿Demange, el mejor penalista del país? —El juez estuvo a punto de silbar—. Dispara usted con calibre grueso, madame.


  —Siempre lo he hecho —admitió Violeta.


  


  Malesherbes no hizo caso de las protestas del camarero y se sentó en el reservado del burdel. Cuando el matón que hacía las veces de portero se acercó a poner orden, él se limitó a enseñar la culata de su revólver.


  —Dile al encargado que quiero verlo.


  —¿Y quién le busca? —gruñó el sicario.


  —Uno que puede cerrar este garito así de fácil. —Chasqueó los dedos—. Y traedme algo bueno de beber.


  —Eso se puede arreglar, lo otro no.


  —No te hagas el listo o esta noche dormís todos en el calabozo. —Malesherbes se frotó la nariz de boxeador para subrayar la amenaza, un gesto que solía amedrentar a los criminales.


  El matón hizo una señal al camarero para que sirviera al policía y se adentró por una puerta medio escondida tras unas cortinas. No tardó en aparecer un tipo adusto, escaso de pelo y con nariz de rapaz. Vestía una levita impecable, una corbata de lazo y un chaleco de fantasía; en el dedo meñique de la mano izquierda lucía un anillo con un grueso rubí.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Tú eres Leloup, ¿no? —El tono de Malesherbes no pudo ser más despectivo—. Envía recado a tu jefe, quiero verlo.


  —¿Mi jefe?


  —Tu jefe, calvorota, el que se sienta en este mismo sitio todas las noches, ¿me explico? Si tengo que darte su dirección, la escribiré en una servilleta y te la haré tragar.


  —No es tan sencillo.


  —Pues yo creo que sí lo es. Hay una cosa que se llama teléfono, le dices a la operadora con quién quieres hablar y el resto es fácil. Mientras, puedes hacer que una de tus chicas se pase por aquí.


  El encargado dudó; sabía a quién tenía delante. Le costó un segundo decidir que su orgullo valía mucho menos que la recaudación de una semana. Una redada era un mal negocio, suponía desperdiciar la pomada repartida en la comisaría del distrito, porque una vez que los policías se fijaban en un local, la tomaban con él. «A perro flaco todo son pulgas», se recordó el proxeneta. Sin olvidar que el patrón había gastado mucho tiempo y dinero en borrar su rastro y lo último que deseaba era una cruzada contra el vicio que desvelase su nombre en los periódicos.


  —Puede tardar un rato.


  —Mejor, así disfrutaré de la compañía.


  —Haré esa llamada, sin garantía de nada.


  —Tú verás, si no, tendrás que ir tú mismo a buscarlo.


  Leloup apretó los puños para contener el deseo de hundirlos en la nariz torcida del comisario Malesherbes. Hizo un gesto con la mano; estaba tan seguro de su posición que no se molestó en comprobar si alguien le miraba y dio por hecho que así sería. Una de las mujeres se levantó con resignación y se dirigió al reservado.


  —Al señor lo que pida —murmuró el encargado con voz glacial—, invita la casa.


  Cuando la barragana corrió las cortinas, Leloup permaneció con la mirada fija en ellas; sus ojos parecían ver a través del grueso terciopelo encarnado y memorizar cada pliegue, como si deseara grabar a fuego el agravio. Luego, muy despacio, se dio la vuelta y regresó a la oficina para hacer la llamada de teléfono.


  Un buen rato después de que el policía despidiese a la fulana, se descorrió la cortina lateral que separaba el reservado del palco contiguo. El rostro de Javrès se asomó, todavía rojo de rabia, con el pelo y el bigote más encendido que nunca.


  —¿Está loco? ¿Cómo se le ocurre presentarse aquí? —protestó con la voz quebrada por la furia—. Espero que haya una buena razón para esto.


  —No la que me gustaría. —Aunque las cabezas de Malesherbes y Javrès casi se tocaban, el policía respondió en un susurro por si alguien escuchaba—. Clouet abrió la caja de caudales antes que nosotros y se llevó lo que había dentro.


  —Le dije que René no nos había engañado —respondió Javrès, airado.


  —Ya, si el enano va a resultar ahora un dechado de virtudes.


  —Conmigo sí —los ojos del comerciante echaban fuego—, en adelante piénselo dos veces antes de dudar de mi palabra.


  —Bueno, dígale que queda trabajo por hacer.


  —Eso ya es imposible. En lugar de acudir a mí, ha preguntado a los soplones de la calle por su paradero y él se imagina que no es para recibir una felicitación.


  —Haga correr la voz de que estamos en paz. Tengo un encargo para él.


  —A buenas horas —bufó Javrès—. Es un tipo desconfiado, sospechará que se trata de una trampa y no se asomará a la calle durante una temporada. Además, no crea que usted es el único que le busca: la gente de la Brigada Criminal también sigue su rastro.


  —¿Quién se ocupa?


  —El Astilla.


  —¿Rochedure? —Malesherbes se prometió leerle la cartilla a Trifon la siguiente vez que se lo encontrase: en lugar de ocuparse él mismo del encargo, se lo había pasado al inspector—. Eso no me gusta, ése es muy capaz de encontrarle.


  —Parmentier es más listo que cualquier pasma, mejorando lo presente —se burló Javrès—. Además, dudo que a estas horas siga en París.


  —Pues le necesito a él o a alguien como él. Busco una cartulina del tamaño de una página de libro, con agujeros pequeños como cagadas de mosca. Puede estar en cualquier rincón.


  —Vaya a saber por dónde anda ahora. Se han dedicado a ordenar todos los papeles de Schiltigheim y guardarlos en cajas. Llevará tiempo rebuscar en ellos, suponiendo que no la hayan tirado a la basura.


  —Lo dudo, son pruebas.


  —O igual se la llevó Clouet, ¿no dice que vació la caja fuerte antes de que la abriese Parmentier?


  —Sí —admitió a regañadientes Malesherbes—, pero entonces habría guardado ese cartón con los demás documentos que se llevó. Hasta ahora los tenía todos a buen recaudo en la brigada.


  —Ésa sería una buena —Javrès soltó una carcajada—, entrar a robar en el Quai des Orfèvres.


  —No le veo la gracia.


  —Porque le falta imaginación —se burló el comerciante—; y esa broma es de las pocas cosas que podrían hacer salir de su escondite a Parmentier. Está deseando vengarse del Pimpollo.


  —¿Puede convencerle? Necesito que sea rápido.


  —Entonces olvídese; hay demasiada gente en la calle preguntando por él. Conozco a un par de tipos, no tan buenos, que pueden servir. ¿Qué hay que hacer?


  —Mi gente rebuscará discretamente entre los papeles del muerto. Si la cartulina no aparece, habrá que mirar en casa de Clouet, por si se la ha llevado allí. Para registrar su despacho prefiero darle una propina a un bedel, llamará menos la atención.


  —Olvídese de entrar en casa del comisario, no encontrará quien lo haga. —Javrès se revolvió en su asiento.


  —Organícelo, necesito ese cartón como sea.


  


  Trifon se dirigió hacia la calle Vaugirard con ese paso trotón que tenía cuando perseguía una pista. Al poco rato jadeaba; de buena gana se habría quitado la chaqueta.


  Una vez en la calle Duroc, no se necesitaba demasiada imaginación para encontrar el lupanar: era la única casa custodiada por un portero grande como un armario, un tipo —y se acordó inmediatamente de la expresión del barrendero— de los que le ponían a uno cabeza abajo sin esfuerzo.


  Trifon se escondió en el quicio de un portal, entre las sombras, y espió durante un buen rato a los clientes que entraban y salían del local. La mayoría era gente adinerada, algunos vestían de etiqueta y llevaban sombrero de copa. Decidió no arriesgarse: no había Trifones entre su clientela y entrar a pecho descubierto suponía revelar su identidad de policía. «Conoce a tu enemigo», decía siempre el comisario, y aunque él no solía hacer caso de esas paparruchas, en aquel momento le pareció un buen consejo. Además…


  La puerta se abrió y Trifon se quedó helado al ver al hombre que salía del local. Si no se trataba de Malesherbes, se dejaba cortar una mano. Se hundió cuanto pudo en la penumbra del portal y cruzó los dedos para que se fuese en dirección contraria. Conociéndole, si lo descubría, se empeñaría en que le estaba vigilando y se liarían a golpes; y tal y como estaban las cosas, pegarse con un comisario de la Sûreté sería su última acción como policía.


  Detrás de él salió a despedirle un hombre calvo, elegante, con nariz de rapaz; llevaba la chaqueta abierta y los pulgares descansaban dentro de los bolsillos de un chaleco abigarrado. Trifon sólo tuvo ojos para la mano izquierda, que colgaba indolente, y el grueso anillo que refulgía en su meñique.


  27
 Juicio de Dios


  Clouet no solía ser demasiado exigente con el horario y, a cambio, esperaba que sus agentes hicieran un uso moderado de ese privilegio. Por eso disculpó el retraso de Rochedure, que se pasaba las noches en el burdel de madame Olanova con los amigos del alsaciano, igual que toleraba, por la fuerza de la costumbre, el largo historial de desapariciones misteriosas de Trifon en algún silencioso rincón del archivo. Sin embargo, la ausencia de Périgord le hizo fruncir el ceño: estaba acostumbrado a verlo ya en su puesto y en perfecto estado de revista cuando él llegaba a la brigada. El comisario se preguntó si su obsesión con mademoiselle Kehlen no estaba yendo demasiado lejos. Dejó esa duda para otro momento; aquella mañana tenía cosas más urgentes en la cabeza.


  —Edmond —gritó.


  —A sus órdenes, comisario.


  El sargento se plantó en posición de firmes frente al escritorio; llevaba el traje planchado y la camisa limpia, algo poco habitual en la brigada últimamente.


  —Tiene que ir a La Santé a por un recluso. Es importante que no pase por los calabozos; súbalo a mi despacho directamente porque quiero interrogarlo antes.


  —Muy bien.


  —Llévese a Dunois y a cuatro guardias con usted.


  —¿No es mucha gente para un solo preso? —se extrañó el sargento.


  —No me preocupa él, sino la gente de la Sûreté. ¿Conoce al inspector Pascal?


  —De vista.


  —Si ve al prisionero, intentará quitárselo con cualquier motivo. Dirá que es un sospechoso del robo de La Gioconda, o que tiene órdenes superiores de llevárselo al ministerio para interrogarle, ¿comprende? Se inventará cualquier cosa con tal de quitárselo y usted tendrá que hacer lo que sea necesario para traerlo intacto a mi despacho. ¿Alguna pregunta?


  —No de las que usted vaya a contestar, comisario.


  —Buen muchacho.


  Dos golpes de nudillos en la puerta interrumpieron la conversación. Rochedure estaba en la puerta y su cara, todo ojeras, apuntaba a algo más que un enfado.


  —¿Me buscaba, comisario?


  —Olvídese de Dunois, sargento, el inspector Rochedure irá con usted encantado. Póngale al tanto de la misión por el camino. Aquí tiene la orden de comparecencia.


  Rochedure se mordió la lengua. Había semanas que se estropeaban según pasaban los días, pero aquélla prometía llevarse la palma.


  —¿Pasa algo, Rochedure? —El tono impaciente de Clouet le bajó de las nubes.


  —Nada, comisario.


  —Bien, pues deprisa a La Santé.


  Al salir al patio, Rochedure le quitó a Edmond la orden y miró la identidad del preso. La sonrisa apenas consiguió curvar los labios.


  —Más sabe el diablo por viejo que por diablo. No me equivoqué, era él.


  —¿Le conoce, inspector? —preguntó Edmond—. ¿Es un anarquista, el jefe de una banda?


  —Es un sabelotodo; será divertido.


  —Al comisario le preocupa que las brigadas del Tigre reclamen al recluso.


  —Sólo me han quitado un prisionero una vez —el inspector escupió por el colmillo— y tuvieron que enviar todo un regimiento.


  Edmond conocía la leyenda y le costaba creer que Rochedure y Périgord, ellos dos solos, hubieran hecho frente a medio centenar de soldados. En otras circunstancias, si el inspector no hubiese tenido esa expresión agria en la cara, le habría interrogado sobre lo ocurrido realmente en los calabozos de la brigada, años atrás.


  —Si le parece, mientras usted escoge a los guardias, yo busco un coche.


  —Vale —gruñó Rochedure—. ¿El inspector Périgord no ha llegado?


  —No, señor.


  Rochedure frunció el ceño sin decir nada. Se dirigió al puesto de guardia y señaló a cuatro agentes al azar. Le daba igual quiénes le acompañaran: la bronca, si la había, no se produciría en la prisión, sino al regreso, en el propio Palacio de Justicia. En la puerta esperaba Edmond, subido en el pescante del coche celular.


  —Monte, inspector —le invitó el sargento.


  —¿Éste no es el furgón de La Santé?


  —Patrick es paisano mío y nos hace el porte.


  Cruzaron el río por el Petit Pont, enfilaron la calle Saint-Jacques y en apenas veinte minutos llegaron a la puerta de la maison d’arrêt. Les costó algo más conseguir que les entregaran a Ulises. Estaba ileso, aunque su traje blanco había adquirido una pátina pardusca y le faltaba el sombrero. A pesar de cruzar su mirada con la de Rochedure, no hizo ademán de reconocerle; parecía ensimismado y tarareaba una cancioncilla de cabaret, como si los sucesos por venir le fuesen indiferentes.


  —¿No te alegras de salir, charol? —Uno de los celadores le golpeó en la nuca y luego le clavó la porra en los riñones para azuzarlo—. Pues te va a durar poco; me ha dicho un pajarito que te esperan cinco años de alojamiento gratis.


  —¿Y eso? —intervino Rochedure.


  —Me lo comentó un compañero suyo, Pascal. Está en una brigada móvil.


  —Sí, le conozco. ¿Qué ha hecho este elemento?


  —Y yo qué sé, hasta que acabe el juicio es asunto de ustedes.


  El inspector hizo un gesto vago y no respondió; en vez de eso, sacudió los grilletes para comprobar que eran sólidos. Decidió ser un buen soldado y no cuestionarse su papel en el arresto ni el tufillo que desprendía aquel asunto. «Y a mí qué me importa». Si podía desentenderse, mejor, y si no le quedaba más remedio que escoger un bando, sería el de Clouet. Empujó a Ulises al interior del coche.


  —¿No traen muchos guardias para tan poco preso? —preguntó el celador.


  —¿Ha visto el tamaño de la criatura? —replicó Edmond—. Si este angelito se pone bravo, cuatro nos van a parecer pocos.


  —Qué remilgados sois los policías. —El celador mostró su desprecio con el tuteo—. Uno de nosotros se basta para doblegar armarios más grandes que éste. Es cuestión de sacudirles donde duele. Además, saben que si se les ocurre tocarnos, acaban el resto de su vida en un agujero con los huesos rotos.


  —Sí, aquí dentro sois muy valientes —bufó Rochedure—, luego al aire libre os cagáis de miedo.


  El regreso transcurrió sin incidentes hasta Pont Saint-Michel. Allí, Edmond dio un discreto codazo a su superior y le indicó con la barbilla el Quai des Orfèvres: Pascal daba instrucciones a una escuadra de la policía judicial en la esquina. «De ésta nos echan a todos», se temió el sargento.


  —No se le ocurra parar —amenazó Rochedure al cochero.


  —¿Y si me dan el alto?


  —No lo van a hacer; y si lo intentan, los arrolla bajo mi responsabilidad. Ésta es nuestra ciudad, nadie detiene a la policía de París.


  Edmond admiró el cuajo del inspector, que ni siquiera pestañeó al pasar frente a los agentes de la Sûreté; ni cuando Pascal, con un gesto desafiante, se cruzó frente al coche celular y se apartó en el último instante haciendo un desplante de torero. Rochedure correspondió con un absoluto desprecio, y su mirada le atravesó como si estuviese hecho de niebla.


  —Métase ahí y pare. —Señaló un rincón en el que los edificios se retranqueaban—. Yo me bajo aquí con el prisionero, ustedes sigan hasta la puerta del 36.


  —¿Cómo va a quedarse solo con el preso, inspector? ¿Le parece prudente?


  —Tranquilo, el betún y yo somos viejos amigos.


  Rochedure saltó del pescante y abrió la puerta del coche. Ulises estaba sentado al fondo, flanqueado por una pareja de guardias que se preguntaban si serían capaces de dominar a aquel Goliat.


  —Si no quiere pasar los próximos cinco años en La Santé, espabile.


  Ulises no necesitó que se lo repitieran; saltó al exterior haciendo caso omiso de los grilletes y se dejó empujar hacia el portón. Al verlo, un centinela levantó la mano para darle el alto, pero titubeó al recordar que su misión era impedir la fuga de los reos, no que se arrojaran de hoz y coz en brazos de la justicia. La expresión salvaje de Rochedure acabó de convencerle de echarse a un lado.


  —Ya veo lo que le aprecian sus compañeros —se burló Ulises.


  —Lo recordaré la próxima vez que esté en un apuro.


  —Supongo que ésta se la debo.


  —Si por mí fuera, seguiría en la cárcel otra semana más —gruñó Rochedure.


  Le condujo del brazo por un laberinto de pasillos y patios. Ulises se dejaba llevar, sin oponer resistencia. Se sentía de buen humor y, sólo por la diversión de ver las caras de quienes se cruzaban con ellos, entrecerraba los ojos, bizqueaba o hacía muecas de patibulario. Los funcionarios del juzgado se apartaban asustados, sin cuestionarse lo ligeros que caminaban el prisionero y su guardián o la extraña prisa que parecían tener ambos.


  Al verlos entrar en su despacho, Clouet esbozó una sonrisa cómplice. Ordenó que le quitasen los grilletes, le señaló el asiento y le ofreció el café con leche y el croissant que el asistente había subido al despacho un rato antes. Cuando el viejo sargento descubrió que eran para aquel recluso, negro, sucio, casi un salvaje, lanzó un suspiro de lástima: el comisario se estaba ablandando, de ahí a la patada en el culo sólo había un paso.


  —¿Ha hecho más amiguitos en la cárcel? —preguntó Clouet con sorna.


  —Monsieur Danton no se separaba de mí en el patio; al final tenía que inventarme las películas para entretenerle. —Ulises olvidó por un momento la buena educación y habló con la boca llena.


  —Afortunadamente, para eso están los Dumas.


  —Así es, sin olvidar a Verne y Salgari —asintió el prisionero—. ¿Qué va a pasar con mi amigo Apollinaire?


  —La vista es inminente.


  —Eso espero, no resistirá allí dentro.


  —¿Y usted sí?


  —He pasado peores momentos en alguno de los internados a los que me envió la madrina. ¿Sabe algo de ella?


  —Ya está en París; si todo sale como creo, en cuanto le interrogue el juez Devigny podrá verla. Mientras, si le parece, trataremos algunos asuntos pendientes. ¿Pudo avanzar con el acertijo que le planteé el otro día?


  —No esperará de verdad que lo haya resuelto, ¿verdad? No me dio muchas pistas, precisamente —se quejó Ulises.


  —El inspector Rochedure, aquí presente, no confía demasiado en usted. En cambio, yo tengo una fe ciega en su habilidad.


  Ulises se volvió hacia Rochedure, estratégicamente situado a su espalda para partirle la crisma con la cachiporra si hacía un movimiento brusco, y le regaló la sonrisa más falsa de la que fue capaz.


  —Necesito el cartón original, el que usted me dejó no tiene letras.


  —El mío tampoco.


  —Le apuesto algo a que sí, ¿ha probado a usar papel cebolla y un lapicero?


  El comisario sacó de su cartera la tablilla, papel de su escritorio y le entregó un lápiz. Ulises colocó el papel sobre el cartón y pasó suavemente el lapicero; poco después, con la ayuda de una lupa, se distinguían las marcas dejadas al escribir los trazos de las letras.


  —¿Ve? Hay una palabra clave, como yo suponía. Los primeros agujeros se asignan a las letras del código y los restantes siguen el orden alfabético. Si no se conoce la palabra, es imposible darle sentido al texto.


  —¿Cuál es? —Clouet tomó la lupa para comprobarlo por sí mismo.


  —Frida, ¿significa algo?


  Los ojos de Clouet y Rochedure se cruzaron y ambos pensaron inevitablemente en Frida Rosencrantz, alias Lulú, la alemana del burdel de madame Olanova. El inspector miró después al prisionero con curiosidad; ni siquiera él, hecho de mármol, podía dejar de preguntarse qué papel jugaba aquel muchachote negro, cómo y cuándo había tenido acceso a los documentos de Schiltigheim y de qué extraña manera había empezado a romper el código.


  —Rochedure, déjenos a solas un minuto, por favor.


  —¿Quiere que le vuelva a colocar los grilletes? —preguntó antes de salir, con toda su mala intención.


  —No será necesario, gracias.


  Clouet esperó un momento hasta que se quedaron solos y entonces se acercó a Ulises lo suficiente para que nadie desde la sala contigua pudiera oír la conversación.


  —¿Danton le volvió a hablar del criminal que le traicionó? —murmuró.


  —Un par de veces, pero no mencionó su nombre. Posee varios burdeles en la margen izquierda, trafica con mujeres y con casi toda la cocaína y el opio que entra en París.


  —¿Le dio alguna pista más?


  —Nada, lo siento.


  —¿Y de ese topo que tenía en la brigada?


  —No volvió a mencionarlo. ¿Alguna idea de quién es?


  —Hace demasiado tiempo —movió la cabeza—, no todos tenemos su memoria.


  Ulises asintió y fingió creerle. Imaginó que tener un traidor en casa era un asunto doloroso para un policía y que prefería lavar esos trapos sucios de puertas adentro.


  —Ahora, va usted a hacer honor a sus habilidades artísticas. —Clouet colocó sobre la mesa tres cuadernos con tapas de cartón, idénticos a los del alsaciano, comprados también en la papelería de los hermanos Mouffetard, y le acercó el tintero, un plumín y papel secante.


  —Usted quiere que los falsifique —se sorprendió Ulises.


  —Me basta con que los reproduzca lo mejor que pueda —el comisario se permitió un leve toque de cinismo—, la letra de Schiltigheim es difícil de imitar.


  Ulises bufó. Era imposible decir si le ofendía la falta de confianza en su habilidad o le abrumaba la tarea en ciernes. Se acomodó en la silla, abrió la primera libreta, mojó el plumín en el tintero y se aplicó a transcribir las notas de Schiltigheim.


  —Y luego, si no le importa… —dijo Clouet con retintín, y colocó sobre la mesa la Biblia Fillion.


  —Lo estaba viendo venir —gruñó Ulises.


  Llevaba pocas hojas cuando entró un agente con el encargo de conducir al reo al tribunal del juez Devigny. Clouet se ocupó personalmente de ponerle los grilletes, muy flojos; aun así, para un ojo inexperto, parecía un antiguo esclavo cargado de cadenas.


  El abogado le esperaba en la sala. Era un hombre del siglo anterior: su ropa estaba pasada de moda, igual que sus largas patillas de pelo cano, que colgaban en hebras por debajo de la mandíbula. Su nariz tenía forma de vela mayor, una aleta de tiburón que surcaba un mar vertical, y sus labios finos se estiraban en un rictus de permanente desprecio. Los ojos claros, enrojecidos por la falta de sueño, analizaron a su cliente sin desvelar sus verdaderos pensamientos.


  —Monsieur de Guevara, me llamo Edgar Demange y me ha contratado su madre adoptiva. Conozco ya las circunstancias del arresto, pero si tiene algo que contarme, éste es el momento.


  —Me parece que usted sabe más que yo sobre mi detención.


  —Permítame decirle que me cuesta creerle.


  —Se lo permito, no faltaba más —replicó Ulises, con falsa aflicción.


  Era difícil saber si al letrado le molestó el comentario, pues su cara de acelga no cambió. Regresó a su asiento y simuló estudiar unos papeles hasta la llegada del juez Devigny.


  —Bien, ¿de qué va esto? —dijo el magistrado al entrar en la sala.


  —Una solicitud de comparecencia, señoría. —Demange se levantó—. Monsieur de Guevara fue arrestado el domingo 27 de agosto por la policía judicial sin que hasta el momento, casi dos semanas después, se haya formulado acusación alguna. Su detención ha sido especialmente irregular, porque no consta en el libro de registro y hasta hoy mismo ha estado recluido en prisión sin conocimiento de los tribunales de justicia.


  —¿Qué tiene que decir a eso la fiscalía?


  —Señoría, yo mismo acabo de enterarme del asunto. La policía manifiesta que ha mantenido este asunto en secreto para evitar la destrucción de pruebas que impidiesen arrestar a los cómplices. El detenido, Ulises de Guevara, anteriormente conocido como Ulises Maragay, es íntimo amigo de Guillaume Apollinaire y, por tanto, sospechoso del robo del Louvre.


  —Muy bien, el caso corresponde al juez Drioux, entonces.


  —En realidad aún no, señoría —tosió el fiscal—. Monsieur de Guevara se encuentra en prisión preventiva.


  —Con la venia, señoría. —Demange se volvió a levantar. Esta vez el timbre de su voz recordó a una tuba—. ¿De qué robo hablamos? ¿Se refiere al de La Gioconda o al de las estatuillas que han reportado los periódicos estos días?


  —A los dos —titubeó el fiscal.


  —En ese caso agradecería que se me conceda una pequeña consulta con mi cliente, no se me ha permitido asistirle hasta ahora y teniendo en cuenta su detención repentina…


  —Que sea rápida.


  Demange se acercó al estrado del reo y, tras un cuchicheo que duró apenas un par de minutos, regresó a su lugar con una sonrisa perversa en los labios.


  —Señoría, la defensa puede probar que en el momento del robo de las figuras de marras, monsieur de Guevara era tripulante del pesquero Dizaon y navegaba por alta mar. En cuanto al hurto de la Mona Lisa, la madrugada del 21 de agosto, mi defendido era un invitado de la baronesa de Dyé y llegó temprano a casa de su madrina, la vizcondesa de Peñagrija. La policía de París puede acreditar que no salió de allí porque la casa estuvo custodiada a raíz de la muerte de un vecino. Por tanto, las especulaciones de la Sûreté sobre monsieur de Guevara están fuera de lugar y yo me pregunto: ¿puede justificarse en una sospecha insustancial el trato inhumano que se le ha dado a un ciudadano honrado? ¿Hemos vuelto acaso a los tribunales jacobinos, a la acusación sin pruebas, a que baste la lectura pública de un nombre para que ese desdichado sea enviado a prisión y se le ejecute sin juicio? ¿Por qué razón, en nombre del cielo, la Sûreté ha ocultado a los ojos de este juzgado el arresto de monsieur de Guevara?


  —Es suficiente, letrado —le contuvo Devigny—, reserve su oratoria para otro asunto, porque éste no lo necesita. El acusado puede retirarse libremente. Trasladaré al juez Drioux y a la Sûreté la conveniencia de que no sea molestado en relación con este asunto.


  Ulises contuvo la tentación de sacarle la lengua al fiscal. Demange le dio la mano, redondeó al alza los honorarios que iba a facturar a la vizcondesa y salió de la sala escuchando en su imaginación la marcha triunfal del toreador de Bizet.


  Aunque a Ulises le apetecía abandonar el tribunal y marcharse a la avenida Montaigne —con la excusa de ver a la madrina, tenía asegurado un baño caliente, ropa limpia y alguna delicatessen de las que Blanche preparaba cuando él aparecía por la casa—, se resignó a subir al despacho de Clouet.


  —Tenemos un asunto pendiente, comisario —dijo al llamar a la puerta, ya con medio corpachón dentro.


  —Uno me parece poco, monsieur Maragay, yo diría que tres. —Clouet señaló con la mirada los cuadernos que descansaban sobre su mesa y esbozó una ligera sonrisa bajo la barba.


  El timbre del teléfono le interrumpió. Escuchó una larga parrafada, dio las gracias y colgó.


  —El juez Devigny ha amenazado a Pascal con las penas del infierno si no le contaba de qué iba este asunto. El inspector se ha cerrado en banda, dice que sólo le investigaban a usted por su amistad con Apollinaire.


  —¿Usted se lo cree? —resopló Ulises.


  —No, esa historia hace agua por los cuatro costados —reconoció Clouet—. Si realmente se trataba una investigación relacionada con La Gioconda, el comisario Hamard se lo habría ordenado a alguno de sus hombres, no a un inspector que se dedica a reventar células anarquistas. Además, les bastaba con solicitar el arresto al juez Drioux, él se lo habría concedido sin rechistar.


  —¿Ese Pascal ha revelado quién le dio la orden?


  —No, pero usted mismo me contó que tuvo un enfrentamiento con los masones. Yo me decantaría por ellos si tuviera que apostar.


  —No me diga.


  Los ojos de Ulises se entrecerraron durante un instante. Era imposible leer sus pensamientos, que buscaban en los rincones más profundos de su memoria la causa de esa repentina enemistad de la Sûreté. No se le ocurría ninguna razón, salvo haber ofendido a un masón, de carambola, por su negativa a buscar el libro apócrifo de Rabelais. Quizás había llegado el momento de mantener una conversación muy franca con monsieur Riquet.


  —Si era un escarmiento, la broma no irá más lejos, así que ahora mantenga la calma —le advirtió Clouet.


  —Desde luego, recordaré el consejo de Maquiavelo: el muerto no puede pensar en la venganza.


  —Pues no lo haga usted tampoco y siga con los cuadernos.


  28
 Equilibrios en el alambre


  Pablo estaba tan nervioso que las manos le temblaban y al ponerse la corbata le quedó hecha un gurruño. Fernande, con paciencia de madre, rehízo el nudo. La idea de ir al Palacio de Justicia había sido de ella y tuvo que empeñarse mucho para que el pintor accediera.


  —Van a estar allí todos sus amigos, no puedes faltar —le insistió.


  —Está bien, pero tomamos un coche —claudicó él—, en el tranvía de Halle aux Vins yo no vuelvo a montar.


  Salió al bulevar Clichy remoloneando y durante el trayecto no habló; la idea de regresar al Quai des Orfèvres le aterrorizaba; se sentía abrumado por la espera en la antesala de los tribunales, por la mirada hostil de los alguaciles, por la vigilancia de los policías uniformados. Ni siquiera se sintió con ganas de reprochar a André Salmon los artículos sobre Géry.


  Serían las tres de la tarde cuando hizo su entrada el reo, esposado y custodiado por la policía. Los guardias le arrastraron a través de la multitud de camaradas, reporteros y fotógrafos que esperaban a la puerta de la sala.


  —¿Y este hombre es el jefe de esa banda internacional que ha venido a Francia para expoliar nuestros museos? —proclamó en voz alta el corresponsal del Paris-Journal—. Hasta la Sûreté escribe novelas estos días, lástima que sean tan malas.


  José Théry, su abogado, le seguía. Su sonrisa fue el único rayo de esperanza en aquel lugar lóbrego. André Derain consiguió cruzar unas palabras con él entre cuchicheos.


  —Dice que hay novedades —contó luego en el corrillo que formó la guardia pretoriana de Montmartre—, que Géry ha enviado una nota desde Alemania exonerando a Guillaume del robo.


  —Eso es bueno, ¿no? —se animó Fernande.


  La vista fue un paseo militar para Guillaume. Había recuperado su aplomo y su ingenio. Además, el juez Drioux se dio cuenta de que Apollinaire era un tipo divertido, un iconoclasta de moral laxa, no un criminal. Por mucho que la Sûreté se empeñase, el acusado no era un ladrón de guante blanco ni dirigía una banda internacional de traficantes de arte; le parecía más un pobre diablo que ocultaba sus complejos bajo aquel aire insolente. Decidió que tenía cosas más importantes que resolver, dio un mazazo y decretó su libertad provisional.


  La salida del juzgado fue apoteósica y los periodistas se arremolinaron a su alrededor para no perder detalle de sus declaraciones. Esperaban un alegato furibundo, una soflama histriónica, y Guillaume, eufórico, no les defraudó.


  —Por momentos me temí lo peor, pensé que estaba perdido, pero el juez instructor vio la inocencia en mis ojos y comprendió que, simplemente, estaba siendo víctima de una aberrante injusticia por negarme a traicionar a un amigo. Quedó claro en mi anterior comparecencia, cuando me autorizó a interpelar al testigo de la acusación —su mirada buscó la de Pablo— y, utilizando la mayéutica socrática, le forcé a admitir que todo cuanto yo decía era cierto.


  Nadie de los que estaban allí sabía en qué consistía la mayéutica socrática; ése era el tipo de fuegos de artificio que Guillaume utilizaba para deslumbrar a sus contrincantes dialécticos.


  —¿Cómo fue la experiencia en La Santé? —le preguntó un periodista.


  —Pienso escribir un artículo relatándolo, mañana lo leerán —se envalentonó—. Baste decir que la prisión es un purgatorio de aburrimiento en el que uno está solo y, al mismo tiempo, permanentemente vigilado.


  Cuando se cansó de responder, se dirigió a abrazar a sus amigos. Pablo se quedó rezongando a un lado y Guillaume se acercó a abrazarlo.


  —Eres una rata, un Judas —le susurró al oído—. ¿Por qué dijiste que no me conocías?


  —Y tú eres un cerdo chivato —le respondió el pintor—. ¿Por qué les diste mi nombre?


  Por la expresión de sus rostros, Fernande comprendió que las cosas nunca volverían a ser como antes.


  


  Ulises entró en la avenida Montaigne silbando una tonadilla de moda y paladeando por anticipado el vino elegido por Violeta para la cena, un borgoña extraordinario recomendado por el sumiller del Grand Hôtel. Su encuentro con Riquet, el vecino del primero, cuando salía de su casa, fue un regalo inesperado.


  —Ah, eres tú. —Esta vez, el poco entusiasmo del jurisconsulto resultó evidente—. He oído que han vuelto a detenerte.


  —Sí, para la policía es fácil acusar a un negro; nadie se cuestiona si es inocente.


  —Algo habrás hecho.


  —Eso me pregunto, monsieur Riquet, qué hice o qué no hice.


  —Tú sabrás.


  El abogado hizo ademán de regresar sobre sus pasos para acabar aquella inoportuna conversación, pero la manaza de Ulises le retuvo.


  —Pretenden ser hombres de honor y sólo son unos farsantes estirados. Si tuviesen un ápice de humanidad nunca habrían caído tan bajo.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Qué derecho les asiste para arruinar la vida de un hombre?


  Los ojos de Ulises parecían carbunclos y su mano quemaba como si blandiera una espada flamígera; la trémula luz del rellano proyectaba sobre su espalda dos inmensas sombras de acero y azabache que tenían forma de alas, las que el Apocalipsis reservaba para el ángel exterminador.


  —No te entiendo —balbució Riquet.


  Ulises le agarró de la pechera y lo levantó tres palmos del suelo. Su manaza podría haberle roto el cuello con un simple movimiento de muñeca. Los ojos de Riquet chispearon de miedo y el esfínter se le aflojó.


  —Si no aceptan un no por respuesta, son ustedes unos hipócritas consumados. La Sûreté me ha tenido quince días en la cárcel y ahí seguiría si no es por mi madrina.


  —Te juro que la Gran Logia no tiene nada que ver. —La voz le temblaba.


  Ulises acercó sus ojos a una pulgada de los de Riquet y su mirada atravesó las lágrimas y las cataratas que los velaban hasta llegar a lo más profundo de sus pensamientos. Por un instante, dejó de ser el muchacho negro, avispado y alegre que había acogido la vecina del segundo y dejó entrever el fuego que albergaba en su interior. Riquet no supo decir si se trataba de un demonio o de un arcángel vengador; en el fondo, ¿qué diferencia había para un simple mortal? Sin apenas esfuerzo, Ulises lo levantó sobre la barandilla y lo mantuvo en el vacío, sobre el hueco de la escalera.


  —No juegue con las medias verdades, leguleyo.


  —Te lo juro por lo más sagrado, la Gran Logia y yo somos ajenos a todo esto.


  Ulises le creyó; sin embargo, algo en la voz del abogado despertó en él una alarma. El abogado no tenía la conciencia limpia.


  —Puede, pero usted conoce a quien está detrás.


  —¿Cómo voy a saberlo? —La voz de Riquet se quebró; parecía a punto de echarse a llorar.


  —Vino a buscarme y eso significa que hablaron de mí en la logia. Esa conversación, por un motivo que desconozco, hizo que alguien se fijara en mí, así que usted me va a dar el nombre de todas las personas que estaban al corriente del encargo.


  —Eso es imposible, un masón no puede traicionar a un hermano —sollozó el viejo—. De verdad, aunque quisiera hacerlo, tampoco podría: ya sabes que nos cubrimos el rostro en las reuniones.


  —¿Desde cuándo le ha impedido eso conocer el nombre de sus compañeros? —se burló Ulises—. Los nombres, monsieur Riquet, o va a aprender a volar.


  —No eres capaz.


  —Antes no, ahora soy una mala persona. La culpa es suya, por mandarme a la cárcel.


  —Pues tírame, si quieres, prefiero romperme una pierna.


  —Al suelo puede llegar de muchas formas, por ejemplo, con la cabeza por delante —y según lo decía, le dio media vuelta como si fuera un niño pequeño y lo colocó boca abajo.


  —Muchacho… —gimió Riquet.


  —¿Ve usted a algún muchacho aquí?


  —No, no… —tartamudeó.


  —Los nombres.


  —Te los diré. Súbeme, por favor.


  De algún modo, el letrado no supo cómo, Ulises lo volvió a levantar sobre la barandilla, le dio la vuelta y lo depositó sobre el suelo. Riquet tenía el traje arrugado, los pantalones mojados, la camisa por fuera y la corbata sobre la oreja. Respiró hondo y bajó la voz, avergonzado.


  —Norbert Druillet —susurró. Al abogado le pareció más llevadero traicionar a una sola oveja negra que desvelar la identidad de los mandatarios de la Gran Logia—. Es un director de la Sûreté.


  —Muy bien. Dígale al Gran Maestre que quien no controla a su rebaño, no merece ser Venerable.


  Riquet apenas escuchaba. Se recostó jadeante contra el quicio de su puerta, se aflojó el cuello de la camisa y se limpió el sudor de la frente hasta recuperar el resuello. Para entonces, Ulises ya había desaparecido.


  


  Geneviève lanzó un largo suspiro y se dejó caer sobre el pecho de Rochedure. Él hundió la nariz en su pelo, rubio y limpio, revuelto tras la contienda de aquella tarde que se había prolongado hasta el filo de la medianoche. Olía a flores, a jazmín o azahar, él no sabía distinguirlos porque en los arrabales donde se había criado las únicas flores eran los cardos de los descampados y las violetas que crecían sobre algún túmulo sospechoso.


  —No te duermas —le susurró al oído—, te acompañaré a tu casa.


  —Quiero quedarme aquí.


  Siempre decía lo mismo y luego, en el último minuto, se levantaba corriendo, se vestía apresuradamente y salía angustiada hacia la calle Turbigo en busca de un coche que la llevara al palacete de sus padres.


  —¿Qué excusa vas a dar hoy? ¿Otra fiesta?


  —La vigilia de la Madeleine —sonrió.


  —¿No les extraña que llegues tan tarde?


  —Supongo que mi madre sospecha algo, pero mientras no le lleve un nieto…


  Aunque Rochedure no dijo nada, el ritmo de su respiración cambió y por eso supo ella que la mención de los niños le irritaba. Estaba decidido a no tener hijos, no quería revivir en ellos la dureza de su infancia. Geneviève decidió darle un giro a la conversación: si se iba a enfadar, pensó, mejor que fuese por una buena razón.


  —¿Estuviste con tu putita el domingo?


  —Fuimos a merendar al Bois de Boulogne.


  —¿Es guapa?


  —¿Qué importa eso?


  —Mucho. —Geneviève le besó la punta de la nariz—. Te mereces la putita más guapa del mundo.


  —Ah, eso es lo único que merezco, nada más. —Rochedure se esforzó en dar a su queja un tono jocoso, a pesar de sentir en la boca un sabor amargo.


  —¿Le hablaste de mí?


  —Un poco.


  —¿Se enfadó?


  —¿Por qué habría de hacerlo? —Rochedure se incorporó ligeramente, como sorprendido—. Me parece que eres tú quien está molesta.


  —No, sólo la envidio por merendar contigo en el campo.


  —¿De qué te quejas? Tú pasaste la tarde con un currutaco.


  —¿Eugène Mardonet? —Geneviève se rio—. ¿Te lo ha contado mi hermano?


  —No le gusta mucho y a mí tampoco; ese tipo no es de fiar.


  —¿Estás celoso?


  Rochedure hizo un gesto de indiferencia y meditó si merecía la pena responder. Decidió que era mejor dejarle creer eso que desvelar que el teniente coronel era sospechoso en el crimen del puente Tolbiac.


  —¿No te ha contado Jacques que casi llegan a las manos el otro día?


  —¿Por mí?


  —No todo gira a tu alrededor, princesa —se burló Rochedure, y a ella le molestó.


  —Oye, yo no me quejo cuando te vas con tu furcia —contestó, ofendida—, así que no protestes si yo meriendo con un amigo de mi familia.


  —Tú tienes más celos de Erzsébet que yo de ese pisaverde tuyo —se rio el inspector.


  —¿Erzsébet? ¿Así se llama?


  —Erzsébet Bözsi. —Los ojos de Rochedure eran inexpresivos, un mar de niebla—. Madame Olanova es sólo un nombre de burdel.


  —¿De dónde es?


  —De Hungría.


  —¿Y por qué iba a tener celos de ella? —La muchacha se enfurruñó.


  —Eso me pregunto yo —gruñó él, que empezaba a hartarse del tono de la conversación—. Eres hermosa, rica, joven y tienes un puñado de pretendientes. Ella, en cambio, tiene que ocultar sus primeras arrugas con maquillaje barato, está sola en un mundo de ratas que se la quieren comer, su profesión es deshonrosa y el día menos pensado le darán una patada en el culo de vuelta a su país.


  —Si le tuviera envidia, no te compartiría con ella —protestó Geneviève.


  —Si de verdad yo fuese algo más que un capricho, no me compartirías con nadie. —El tono carecía de reproches y, aun así, los ojos de Geneviève se humedecieron.


  —Eso ha sido injusto. —La voz se le quebró.


  —Vamos, niña, no hables de injusticias: tú abres la ventana de tu casa y ves los pajaritos del parque Monceau, los demás nos tenemos que conformar con la colada de la vecina.


  —¿Y qué soy yo para ti? —Geneviève Périgord lloró y rio al mismo tiempo—. ¿Un pajarito o una enagua?


  —Elige tú —la retó; y él fue el primer sorprendido, jamás le había otorgado a nadie el privilegio de decidir nada sobre sí mismo.


  —Muy bien, pues ya que quieres jugar, serás mi acompañante este sábado en el Gran Baile del Cercle Militaire. Recógeme en casa a las siete y media, de rigurosa etiqueta.


  Por una vez, Rochedure se quedó mudo. Al día siguiente no habría suficientes detenidos en los calabozos del Quai des Orfèvres para desfogarse.


  


  La noche transcurría tranquila en la calle Varenne. Aunque septiembre estaba demediado, seguía haciendo demasiado calor y la clientela prefería tomar una cerveza en algún quiosco a los escarceos galantes de la mancebía. Un par de chicas jugaban a las cartas, Frida se ocupaba del gramófono —aquella noche estaba profundamente nostálgica y se empeñaba en poner canciones de Paul Delmet— y el camarero limpiaba los vasos una vez tras otra para pasar el rato.


  Madame Olanova temía las noches tranquilas y no sólo por ser malas para el negocio. En su experiencia, el aburrimiento hacía aflorar los peores instintos de la gente. «Cuando el diablo no sabe qué hacer, mata moscas con el rabo», decía uno de sus huéspedes habituales, diplomático de uno de esos países situados en el brazo de las dos Américas que ella siempre confundía. Le hizo una seña al camarero para que le preparase un sazerac y, a falta de algo mejor que hacer, se sentó con los amigos de Schiltigheim.


  Estaban en franca retirada. Ya habían pasado todos por los pisos superiores, se habían refrescado y compartían una última ronda antes de marcharse a sus casas. Los ánimos se habían calmado un poco, pero seguían encrespados contra los prusianos y contra el gobierno, por haber cedido a las amenazas alemanas en la crisis de Agadir.


  —Caillaux es un cobarde y un traidor —repitió Mardonet por enésima vez.


  —Es un bolchevique —gritó el coronel Boisdeffre, casi escupiendo las palabras, porque el alcohol le trababa la lengua.


  —Peor, un pacifista —resumió Vuillevout.


  Madame Olanova había oído esa misma conversación cientos de veces en los últimos tiempos. Echaba en falta a Schiltigheim, el único sensato; añoraba los comentarios agudos y certeros, a veces ligeramente mordaces, de aquel gargantúa de grandes patillas.


  «¿Quién lo mató? —se preguntó, con los ojos fijos en los contertulios—. Sin duda, ninguno de estos tres», concluyó con un deje de desprecio. Los disparos en el puente Tolbiac requerían una sangre fría de la que carecían aquellos fantoches. «Para imitar a Judas, sí valen», se burló. A pesar de sus condecoraciones, de su proclamado amor a la patria, sus ideales eran fuegos de artificio, mucho ruido y pocas nueces.


  «¿Quién lo hizo, entonces?». Notó en su interior una rabia que hervía y ella misma se sorprendió de su vehemencia: Schiltigheim era un cliente más, no había razón para sentirse agraviada por el crimen. «Por Frida, tal vez», se justificó, mientras su mirada la buscaba disimuladamente junto al gramófono. Y, sin embargo, la valkiria parecía no sentirlo en absoluto: después de la primera llantina, la muchacha dejó de hablar de él, como si le hubiera borrado de la memoria y jamás lo hubiese consolado entre sus brazos. Quizás era su forma de protegerse para no sufrir, se le ocurrió. Frida era tan simple que costaba entenderla; era imposible no sentir lástima por ella, por esa inocencia que tan a menudo se confundía con necedad.


  «Esta mosquita muerta me complicará la vida», pensó la alcahueta. Últimamente, los agentes de las Renseignements Généraux se interesaban más de la cuenta por los extranjeros. En cosas parecidas, más que en las algarabías que narraban los periódicos, madame Olanova percibía la proximidad de la guerra. Muy pronto, la Sûreté pondría los burdeles en el centro de la diana y rastrearía a cualquier ramera sospechosa. Después de todo, ¿quién podía asegurar que alguna no ejercía otro oficio secreto y clandestino además del lenocinio? Y también se interesarían por los clientes: uno de sus habituales, sin ir más lejos, un caballero alemán de pelo corto, bigote y monóculo, parecía un militar prusiano. La Sûreté no necesitaba mucho más para cerrar un garito y deportar a su dueño.


  La puerta se abrió y la madama vio a un hombre vestido con buena ropa, algo anticuada. Al quitarse el sombrero hongo dejó al descubierto una calva lustrosa, ojos ladinos y una nariz con forma de pico. Le seguían dos matones, grandes como torres, que se sentaron en mesas diferentes. El camarero, lentamente, colocó al alcance de su mano la escopeta recortada que escondía debajo de la barra, cargada con posta grande, capaz de volar la cabeza a un jabalí, pero no se hizo ilusiones: disponía de dos disparos para tres tipos y cada uno de ellos estaba en el extremo de un salón ocupado por chicas y clientes; si las cosas se torcían, llevaba las de perder.


  Leloup chasqueó los dedos y llamó a una de las fulanas, se la sentó sobre las rodillas y le susurró algo al oído. La chica no pudo evitar dirigir su mirada hacia madame Olanova y revelar inocentemente dónde se encontraba.


  —Quiero hablar con ella. —Leloup la empujó sin ningún miramiento, con un ojo en la barra y una sonrisa falsa que dejó ver un diente dorado—. Y dile al mozo que guarde la ferralla y me traiga un coñac.


  La meretriz se levantó e hizo una seña al camarero: la batalla podía esperar hasta que se marchasen los militares, que seguían discutiendo sobre política, ajenos a la amenaza que se cernía sobre el burdel. Madame Olanova se acercó a Leloup, se sentó a su lado y encendió un cigarrillo con una sonrisa fría en los labios.


  —Si busca camorra, no es el mejor sitio.


  —¿Por qué cree que quiero pelea? —Su forma de reírse recordaba a una hiena.


  —Un hombre que viene por la compañía de una chica no la empuja.


  —Habrá sido sin querer.


  —Pues dígame qué desea y veremos si se le puede complacer.


  —Me gusta este sitio, tiene clase. —El hombre lanzó una risotada—. Aunque el garçon es un poco lento, aún no me ha puesto la bebida.


  Madame Olanova hizo una seña con la mano; el camarero escogió el peor matarratas, llenó una copa, salió de detrás del mostrador y se acercó a la mesa a regañadientes para servirla. Leloup no hizo ademán de beberla, su jugada era otra: uno de los matones aprovechó para levantarse, bloquear el lateral de la barra y cerrar el paso al camarero.


  —He pasado muchas veces por delante de su portal y siempre me pregunto si es buen negocio.


  —Da para vivir.


  —Ahora vendrá más gente, ¿no? Desde que se quemó el establecimiento de la calle Fleurus.


  —Sé quién es usted, monsieur. —Ella intentó mantener su voz serena—. No hemos coincidido nunca, pero en esta profesión hay pocos secretos. Su casa está en la calle Duroc, así que no ha venido a acostarse con mis chicas.


  —Está bien informada —asintió Leloup—, vengo porque su negocio le quita clientela al mío.


  —Compre mejores bebidas.


  —Yo había pensado en otra cosa, prefiero que me acepte como socio.


  —¿Y qué me aporta esa sociedad?


  —Tranquilidad.


  —¿La que no tuvo el dueño del Fleurus?


  El proxeneta sacó del regazo la mano izquierda y le dio la vuelta al grueso anillo de su dedo meñique. A ella no le pasó desapercibido el gesto, lo había visto antes: a quien lo hacía, le rondaba por la cabeza sacudir un revés sin previo aviso y le preocupaba más el daño que pudiera sufrir su joya que la cara que pretendía cruzar.


  —Hay gente que se empeña en tentar a la suerte. —Leloup chasqueó la lengua a modo de burla.


  —También hay gente que se atraganta con los bocados pequeños. —Madame Olanova acercó su cara a la del chulo hasta casi rozarla con los labios. Su cuerpo se pegó al de Leloup y le hizo dudar un instante al sentir sobre su brazo el tacto de unos senos firmes y oler ese perfume intenso, que escondía otros olores más profundos, de asco y miedo—. De todas formas, la bofetada se la puede ahorrar.


  —A la perra insolente hay que enseñarle a no mojar la alfombra.


  —¿Y si la perra se rebela y le muerde?


  —Entonces la quemo viva. —Los ojos de Leloup brillaron excitados.


  —Yo, en cambio, a los cerdos los rajo de arriba abajo, aunque lo pongan todo perdido de sangre.


  Sólo en ese momento, Leloup se dio cuenta de la pequeña navaja que descansaba sobre su ingle. Bastaba un suave movimiento de muñeca de madame Olanova, ni demasiado rápido ni demasiado brusco, para rajarle la femoral y enviarle al infierno.


  —¿Está segura de esto? —El tono era de burla; el temblor en la voz, no—. Mis hombres harán una escabechina en cuanto yo les dé un grito.


  —Puede que sí y puede que no, de lo que estoy segura es de que usted no llega vivo al hospital. —Acercó su boca al oído de Leloup—: Ahora, dígale a sus matones que se larguen y le esperen en la plaza de Breteuil.


  —Si me mata, mi gente arrasará este sitio hasta los cimientos, sus chicas desearán morir rápidamente y a usted la cortarán en rodajas.


  —De algo hay que morir —le replicó ella con indiferencia—. Venga, se me agota la paciencia.


  Leloup señaló la puerta a los dos sicarios con un movimiento de cabeza. Tuvo que repetirlo para que abandonaran el burdel. El camarero regresó detrás del mostrador y sacó la escopeta.


  —Ahora se volverá usted por donde ha venido. Si lo veo otra vez por aquí, le sacaré los ojos.


  Leloup se levantó despacio y se retiró con precaución, porque en las peleas de lupanar, el tajo mortal solía asestarse cuando la víctima se confiaba. Sólo al verse fuera de peligro, a cuatro pasos de la navaja, el chulo sintió que la sangre le volvía al rostro y su miedo se convirtió en furia.


  —Ha cometido un error, la próxima vez no me verá venir —prometió, antes de abandonar el local.


  Madame Olanova guardó la navaja discretamente y casi se arrepintió de la tregua. «Tenía que habérmelo llevado por delante», se lamentó. Quizá, con el tiempo, echaría de menos la oportunidad de hincarle el cuchillo en la ingle o, mejor aún, de rajarle la yugular y desangrarlo como a un cochino. «Lo hecho, hecho está», sentenció. Además, llevaba en el oficio el tiempo suficiente para saber que Leloup era sólo un emisario y que su muerte no solucionaba nada. El verdadero enemigo, el cornudo malnacido que había ordenado incendiar el burdel de Pèlerin y moler a palos a su portero, ése no había mostrado aún su verdadero rostro.


  Sintió sobre sí las miradas de todas las chicas y sonrió. No podía dejarse llevar por el pánico ni aparentar debilidad; no era la primera vez que alguien intentaba apoderarse de su negocio. Se volvió hacia los conspiradores, dispuesta a contarles cualquier patraña sobre lo sucedido, pero ellos seguían discutiendo sobre el regimiento de Belfort, ajenos a lo sucedido en el salón durante los últimos minutos. Madame Olanova no supo si indignarse o reír a carcajada limpia.


  


  Brandais Kehlen, tapada con la bata, se acercó a la ventana y se asomó al balcón sin ningún recato. Miró a un extremo y a otro de la calle, forzándose a fingir que no veía a Périgord apostado en un banco de la calle, y luego cerró los postigos y apagó la luz. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la habitación, cambió la bata por una falda y una chaqueta, se calzó los botines y vigiló al inspector a través de las rendijas de la contraventana.


  Quince minutos después, bastante menos de lo que solían esperar habitualmente los demás agentes, Périgord se estiró, dio un largo bostezo y levantó el puesto. Brandais sintió un cosquilleo en el estómago. Llevaba un par de días madurando la idea de escapar de su clausura y no acababa de decidirse. La posibilidad de jugársela precisamente a él era una poderosa tentación, el mejor acicate para lanzarse a la aventura.


  Esperó a que Périgord diera la vuelta a la esquina para abandonar la casa y se dirigió hacia la avenida de Versalles en busca de un coche. Aunque había peores barrios en París, aquellas calles no eran recomendables para una señorita sola, ni tampoco podía demorarse demasiado: se trataba, como decía su padre, de un Blitzkrieg, un ataque relámpago.


  Detuvo un landó e indicó como destino la plaza de l’Alma. Una vez allí, se demoró hurgando en el bolso para dar tiempo a que el coche se alejara y, sólo entonces, se dirigió a la avenida Montaigne. Los policías habían dado por supuesto que no disponía de llaves y ella, naturalmente, decidió olvidarse de advertírselo. Habría sido una estupidez desaprovechar esa ventaja.


  Abrió el portal con naturalidad y subió las escaleras despacio. Mademoiselle Kehlen era una figura familiar en el inmueble y su presencia no llamaría la atención. Quizás algún vecino se extrañaría de que se presentase a una hora tan intempestiva, pero era la secretaria del muerto y, a fin de cuentas, alguien tenía que ocuparse de cerrar sus asuntos. Llegó al segundo piso y acercó el oído a la puerta durante unos segundos. Se permitió un suspiro de alivio al comprobar que no se escuchaba ningún ruido en el interior.


  —Será mejor que me las entregue —escuchó a su espalda cuando ya casi había introducido la llave en la cerradura.


  Brandais se volvió dando un respingo y sólo entonces descubrió la silueta de un hombre envuelta de penumbra, sentado en los escalones que conducían al tercer piso. Périgord se levantó y su rostro salió a la luz.


  —¿Me ha seguido?


  —No hacía falta, me he limitado a esperarla aquí —se burló el policía—. Desde que murió su patrón, ha hecho lo imposible por revisar sus papeles.


  —¿Cómo ha sabido que vendría?


  —No creerá que se lo voy a contar, ¿verdad? —se rio, y tendió la mano para que ella depositara sumisamente las llaves.


  —¿Qué va a hacer conmigo?


  —Eso depende de usted. ¿Qué está buscando?


  —Tengo que recoger algunas cosas.


  —¿Seguro que quiere pasar la noche con las fulanas en la comisaría?


  —No se prive, inspector —le desafió—, está deseando humillarme desde que sabe quién soy.


  —Y usted se empeña en ponérmelo fácil, mademoiselle. Si llega a abrir esa puerta, ni el prefecto la salva del calabozo.


  —Encima tendré que darle las gracias por avisarme antes. —Brandais alzó el rostro, airada y mortificada al mismo tiempo. Lo último que le apetecía era deberle un favor a un Périgord.


  —Considérelo una gentileza entre pares.


  El rostro de Jacques, normalmente afable, se endureció. El comisario, seguramente, le preguntaría después por qué no había esperado a que ella saliera del inmueble para detenerla y averiguar qué buscaba. Y él, cuando llegara el momento, sería incapaz de explicar la razón. Su único argumento —que ya no quedaba nada de valor en el piso, que toda la documentación relevante estaba apilada en los archivos del 36— era fútil, por no decir ingenuo. Ni siquiera él mismo entendía por qué había desperdiciado una ocasión tan clara de vengarse del general Kehlen y su familia. Su reacción había sido espontánea y quijotesca, tan absurda que —estaba seguro— acabaría arrepintiéndose muy pronto.


  —Entonces casi prefiero que me detenga.


  —No se lo aconsejo, si la entrego en la brigada, descubrirá que soy un pedazo de pan comparado con mis compañeros. Está a un paso de labrar su ruina, mademoiselle, así que conteste: ¿a qué ha venido?


  —Schiltigheim tenía unas cartas mías —respondió ella con desdén—. Correspondencia comprometedora, no sé si me entiende.


  Mentía, por supuesto, Périgord había revisado todos los papeles del muerto y no había ninguna carta de la señorita Kehlen; pero eso era lo de menos, lo importante era que tenía un motivo oculto para asesinar a su jefe.


  —Entiendo —se limitó a decir, decidido a darle cuerda para que se ahorcase sola.


  —¿Y qué va a hacer ahora?


  —Llevarla a su casa. Mañana se presentará en el Quai des Orfèvres y firmará una declaración explicándolo todo.


  —¿Quién le garantiza que lo haré?


  —Usted misma, mademoiselle, porque si no lo hace, la arrestaré igual y todo el mundo sabrá que los Kehlen no tienen honor.


  


  Trifon llevaba dos horas largas sentado a horcajadas en un balcón de la calle Duroc con las piernas colgando entre los barrotes. Aquel puesto de vigilancia le había costado soportar más de media hora de cháchara de una portera emocionada por la oportunidad de ceder su casa a la policía y ayudar en la limpieza de la escoria del barrio. Por escoria se refería al burdel del otro lado de la calle y a la recua de libidinosos que lo frecuentaban.


  No hacía falta ser un Aristóteles para intuir que allí había gato encerrado: si el merodeador en el incendio de la calle Fleurus regentaba el lupanar al que se había trasladado la clientela del antro desaparecido… Había un latinajo para resumir el asunto; aunque, como él nunca lo recordaba, prefería recurrir a un dicho de su abuelo: «Piensa mal y acertarás». Lo que le despistaba era la presencia de Malesherbes en aquel lugar. ¿Por qué acudía allí? ¿Acaso creía que Parmentier se escondía en sus sótanos?


  Todavía no le había contado al comisario la conversación de Chez Bibelot y no estaba seguro de querer hacerlo. Después de la tumultuosa visita de Malesherbes a la brigada, cualquier chispa podía provocar una batalla campal entre los dos cuerpos de policía. En esa guerra, el único bando que contaba con las simpatías de Trifon era el de los supervivientes y se temía que, si no jugaba bien sus cartas o se significaba antes de tiempo, acabaría en tierra de nadie a merced del fuego cruzado.


  «Esos dos sí que son agua y aceite», se dijo desde la seguridad de su parapeto. Allí arriba se sentía a resguardo: como decía el barrendero, lo normal era que los clientes del prostíbulo bajasen la cabeza y apresurasen el paso al entrar y al salir; así que ninguno dirigiría sus ojos hacia una buhardilla que se encontraba en la acera de enfrente y dos portales más allá. La calle era ancha, él estaba en un cuarto piso y el balcón quedaba envuelto en sombras. Desde aquella distancia, los viandantes creerían que era un vecino que tomaba el fresco, harto de dar vueltas en su cama sin poder dormir; y él, en cambio, podía verlo todo gracias a los binoculares de bolsillo que le había prestado en la taberna un parroquiano aficionado a las carreras de caballos.


  Trifon estudió de nuevo el meublé, un palacete de dos plantas con ventanales grandes, cubiertos por gruesas cortinas rojas que no dejaban escapar ni una rendija de luz. Sólo un ligero resplandor en los lucernarios indicaba que la casa estaba habitada. La noche había sido tranquila o, al menos, él no había observado nada extraño en los visitantes de la mancebía. Quizás era el momento de levantarse para ir al excusado, dudó; las cervezas de la tarde llevaban un rato haciendo su efecto y su vejiga parecía un globo a punto de reventar. Por otra parte, se dijo, no le apetecía despertar a la portera y que se sumase a la vigilia. «Con lo que me ha costado que se acueste», se rebeló. Además, seguro que las personas que le interesaban entraban o salían en ese momento y lo estropeaba todo.


  «Ni hablar, lo hago aquí fuera», decidió, muy ufano. Así que, en parte por aburrimiento y en parte por atavismo, se desabrochó la bragueta y apuntó con sorprendente puntería a las macetas de geranios que adornaban un balcón vecino, un piso más abajo.


  Había conseguido arrasar la mitad de las flores y se afanaba ya con la otra mitad, cuando vio llegar un automóvil desde el bulevar de los Inválidos. La situación se volvió comprometida: tenía las manos ocupadas, los binoculares lejos, la micción a medias y, en conjunto, una postura impresentable. Retuvo la orina como pudo, apretó los dientes, se precipitó a por los prismáticos y buscó el rostro del cliente con la esperanza de que aquello durase poco tiempo. Consiguió ver su cara durante un segundo, el breve instante que le iluminó la luz de la casa al abrirse la puerta, mientras se volvía hacia el coche para dar una orden. Era un hombre grande, con un cabello de color rojo, patillas de hacha y un mostacho frondoso que desafiaba la gravedad con la ayuda de la gomina.


  «A ese tipo le conozco», pensó, nervioso. Le había interrogado hacía varios años; no recordaba las circunstancias ni su nombre, ni tampoco el asunto. Era un perdonavidas pretencioso —de eso, al menos, se acordaba—, un maleducado. La puerta se cerró tras él y la oscuridad regresó a la calle. El coche arrancó y siguió calle arriba.


  —La matrícula —chilló, sin consideración por el vecindario. Buscó en la oscuridad con los binoculares, pero sólo la encontró en el último instante, justo cuando el vehículo se perdía tras la esquina. Consiguió leer los primeros dígitos, 61, seguidos de otro número y un par de letras, seguramente las que correspondían a París, y se consoló pensando que los encargados del fichier des inmatriculations podrían decirle quién era ese visitante misterioso.


  —Fenomenal —sonrió satisfecho, y sólo en ese momento notó que algo húmedo y caliente empapaba la pernera de su pantalón.


  


  Sonó el teléfono y Juliette, por la fuerza de la costumbre, lanzó el codo hacia las costillas de Clouet. No alcanzó su destino y se enderezó, preocupada. «¿Qué hace levantado?», rezongó. Los últimos casos no le habían sentado bien a André: se despertaba en mitad de la noche y se refugiaba en su sillón, con la mirada perdida y la cabeza girando como un carrusel. Se escuchó un segundo timbrazo y, un instante después, la voz del comisario.


  —Ici Clouet —respondió, y luego se hizo un tenso silencio—. Voy para allá.


  —¿Más trabajo, André? —le reprochó Juliette, ahogando un bostezo, cuando él entró en la habitación para vestirse.


  —Era Ferrant. Périgord está herido en el hospital Necker.
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  —Por cinco minutos no encuentras al comisario, acaba de irse. —Périgord saludó a su compañero desde el lecho.


  —Vaya suerte has tenido, Pipiolo, un simple rasguño y ya hablan de darte una medalla —le chinchó Rochedure, sin apartar la mirada de Brandais, sentada junto a la cabecera—. ¿Qué hace ella aquí? ¿Ahora os habéis hecho amigos y viene a cuidarte?


  —No, por Dios, sólo me faltaba eso —protestó ella.


  —No fastidies —gruñó Périgord, casi al mismo tiempo—. La señorita se fue a pasear anoche por donde no debía y se encontró en medio de la pelea.


  —¿Tu vecino saldrá de ésta? —Señaló con la cabeza la cama contigua, donde yacía un joven inconsciente, tan pálido y demacrado que parecía más un cadáver que un herido.


  —Los médicos creen que se salvará —asintió Jacques—. Si mademoiselle Kehlen no le contiene allí la hemorragia, se nos desangra.


  Instintivamente, los ojos de Rochedure se desviaron hacia las manos de la muchacha. Todavía tenía los puños del corpiño manchados de sangre y Brandais hizo un mohín antes de mostrar las mangas con un ligero rubor de satisfacción en las mejillas.


  —El inspector Périgord tuvo suerte —dijo, burlona—. No habría arruinado mi mejor blusa por él.


  —Ah, ya veo que todo está en orden —murmuró Pierre; y ese comentario fue lo más cercano a reconocer que la situación le divertía.


  —Oiga, no dirá en serio lo de la medalla —continuó ella—, sólo tiene un arañazo en las costillas. Aunque le vendrá bien para no llevar el uniforme desnudo en las galas.


  —¿Qué se cree? —se molestó Périgord—. Tengo tres medallas de honor por actos de coraje, otras dos de la policía municipal y una de aguas y bosques.


  —¿De aguas y bosques? —Las palabras se le entrecortaron a Brandais de la risa—. ¿Y qué acto valeroso hizo, plantar un árbol?


  —Detuve a un pirómano —protestó Jacques—. En París no se dan las condecoraciones en cualquier feria de ganado, como hace el ejército de Luxemburgo.


  —Ya veo que no te aburres con la señorita. —Al intentar sonreír, Rochedure enseñó su colmillo de lobo—. Venga, cuéntame qué pasó.


  A Périgord le habría gustado dar un tono heroico a su relato, convertirlo en una de esas grandes leyendas que se agigantaba año tras año. Sin embargo, le pesaba el cansancio y, sobre todo, las muertes le oprimían la conciencia. En su voz triste no había nada de épica al rememorar los sucesos de la noche anterior.


  Escoltaba a mademoiselle Kehlen de vuelta a su casa, cuando escucharon el inconfundible pitido de un silbato de policía que llegaba desde una bocacalle. Périgord reconoció en el sonido la angustiosa llamada de socorro y, cuando se interrumpió bruscamente, se temió lo peor.


  «Quédese ahí y escóndase, rápido». La empujó hacia el portal más próximo y se lanzó en auxilio del agente, revólver en mano.


  A la menguada luz de las farolas, el inspector apenas distinguió el reflejo de las navajas. No había tiempo para preguntas ni para disparos al aire: reconoció la silueta del guardia por el quepis, vio el movimiento de las tres sombras que le cosían a puñaladas y confió en su instinto. Casi sin apuntar, disparó al apache que se preparaba para asestar la cuchillada definitiva e hizo blanco en su cabeza.


  El segundo bandido, entretanto, se le echó encima y Périgord apenas pudo apartarse y esquivar por medio palmo la cuchilla que se dirigía a su corazón. En ese momento no sintió la punzada, toda su atención se volcó en golpear al malhechor con la culata del revólver. Consiguió darle de refilón en la sien y hacerle trastabillar. Eso le concedió a Jacques un instante de respiro, medio metro de distancia, que aprovechó inmediatamente: disparó a bocajarro en el pecho del agresor y supo, antes incluso de que saliera la bala, que ya era hombre muerto.


  El tercer bandido dudó entre la huida o la pelea cuerpo a cuerpo, y el policía decidió por los dos: apuntó al bulto, le reventó el hígado y luego, ciego de rabia, le dio dos patadas en la cabeza sin importarle si lo dejaba en el sitio. Sólo entonces notó el dolor en el costado, la humedad en la camisa y la visión borrosa. Brandais lo encontró arrodillado junto al guardia, intentándole taponar las heridas con las manos.


  «Apriétese la suya con fuerza y déjeme éste a mí», le ordenó ella.


  Cuando llegó la patrulla, dejaron los dos cadáveres en el suelo y se llevaron al resto al hospital. Las enfermeras dijeron que todos parecían haberse bañado en una tina de vino. El apache tenía las horas contadas y el guardia se debatía entre la vida y la muerte, pero Périgord pudo ingresar por su propio pie. Los médicos, de hecho, estaban más preocupados de la infección que pudiera sufrir la herida que del daño causado por el cuchillo.


  —Eran tres granujas de Montsouris —le explicó a su compañero—; se la tenían jurada al agente y le esperaban a la puerta de su casa.


  —Ya —asintió Rochedure—, ¿y tú por qué acompañabas a mademoiselle Kehlen?


  —La escoltaba, que es distinto —respondió Périgord, molesto—. La encontré intentando entrar en casa del alsaciano.


  Brandais miraba hacia otro lado, como si hablasen de otra persona. Quizás habría respondido si la entrada de Geneviève no hubiese interrumpido la conversación. Ésta se dirigió a la cama como un torbellino y abrazó a su hermano.


  —No aprietes tanto, Giny, me vas a abrir la herida —gimió él.


  —Estás loco, Jacques. —Le besó en la frente y en las mejillas; tenía los ojos empañados—. ¿En qué pensabas?


  —¿Lo sabe mamá?


  —No, quería verte antes de avisarla.


  —Mejor, no le digas nada, ni a las hermanas tampoco. Seguramente me darán el alta hoy mismo y prefiero que no se asusten.


  —Lo leerán mañana en el periódico y será peor —suspiró ella—. ¿Me vas a presentar?


  —Claro, éste es Pierre, ya me has oído hablar de él, y la señorita es Brandice Kehlen, de Luxemburgo.


  Geneviève estrechó la mano de Rochedure con una sonrisa cortés y la mantuvo allí un instante más de lo aconsejable; en cambio, saludó a Brandais con una frialdad que rayaba en la mala educación.


  —De Luxemburgo —repitió, como si quisiera darle la oportunidad de retractarse de su origen.


  —De los Kehlen de Wiltz, mademoiselle Périgord —remachó la secretaria, haciendo de ello una declaración de principios.


  —Entiendo —se limitó a responder Geneviève.


  Parecían dos tigresas midiendo sus fuerzas, a punto de lanzarse la una contra la otra, y Jacques intervino rápidamente. Aunque su herida fuese menor, no tenía ganas de asistir a una pelea de gatas.


  —Pierre, tienes que llevar a mademoiselle Kehlen a la brigada para que firme el atestado. —Lo dijo tan rápido que se comió la mitad de las palabras—. Y, de paso, que te cuente por qué intentó darme esquinazo anoche y se fue a la avenida Montaigne.


  Brandais se levantó de su asiento con aire ofendido y abrió el pequeño armario donde los celadores colgaban la ropa de los enfermos. La levita de Périgord, entintada en sangre, estaba junto a su chaqueta y no pudo resistirse a deslizar la mano en el bolsillo y recuperar las llaves de Schiltigheim.


  —Ha sido un placer.


  Dirigió una mueca forzada a cada uno de los dos hermanos, asintió con la cabeza a Rochedure, como María Antonieta a su verdugo para indicarle que estaba dispuesta al sacrificio, y salió muy dignamente de la habitación.


  —Mejórate pronto, Pipiolo, no quiero hacer también tu trabajo; bastante tengo con buscar a Parmentier y a ese tal Valfierno —le dijo, con una mueca que sólo quien le conocía bien interpretaba como una sonrisa; y luego se volvió hacia Geneviève y buscó su mano, de nuevo—. Mademoiselle…


  —Espero volver a verlo, inspector.


  Ninguno de los dos se arrancó a hablar cuando se quedaron solos. Geneviève ocupó la silla de la cabecera y secó el sudor que perlaba la frente de su hermano. Hasta que, al fin, fue ella la que abrió el fuego.


  —Me gusta Rochedure, me recuerda a ese sargento que tuvo papá de secretario, ¿te acuerdas de Charleroi?


  —Pobre Pierre. ¿No había nadie mejor?


  —A mí me gustaba Charleroi; era un poco tosco, pero me sentía la niña más segura del mundo a su lado. Me pregunto qué habrá sido de él.


  —Se retiró al campo —murmuró Jacques, y pensó que eso mismo le habría gustado hacer a él.


  


  —El conserje le suplica que vuelva al Beau-Rivage el año próximo —se burló Raúl.


  —Será por las propinas —replicó Violeta.


  —Esta vez, las malas lenguas lo atribuyen a que la Gran Duquesa encontró al fin la horma de su zapato.


  El coronel Von Heidsieck lanzó una estruendosa carcajada y se atusó el bigote, dorado como su pelo engominado. Sus ojos azules, sin embargo, no perdieron el brillo calculador.


  —Ah, meine Liebchen —le sonrió a la anfitriona—, seguro que mantuvo un duelo titánico con Vera Constantinovna. Me habría gustado verlo.


  —¿La conoce? —se interesó Hélène.


  —Su marido era mi tío abuelo —explicó el alemán con naturalidad— y yo creo que se murió harto de aguantarla. Así que mis simpatías están del lado de nuestra Violeta.


  —Menos mal, Walter —ella le dio una palmadita coqueta en la rodilla—, si hubiese dicho otra cosa, habría dejado de invitarle a tomar chocolate y picatostes.


  Clouet, por si acaso, se llevó la taza a los labios. Si algo se tomaba en serio eran las amenazas de su mujer y las de Violeta. La vizcondesa, desde luego, tenía algo de maquiavélica: a pesar de las excusas del comisario, acabó comprometiéndole a asistir a la merienda organizada a mayor gloria del ilustre ajedrecista cubano. Sólo cuando se encontró sentado frente al coronel, comprendió que todo era una excusa para que él tuviera la oportunidad de volver a hablar con Von Heidsieck. Era su manera de devolverle el favor por salvar a Ulises de la cárcel.


  —¿Qué está leyendo ahora, Violeta? —El alemán señaló el libro que descansaba junto al sillón favorito de la anfitriona.


  —Estoy acabando Kim, es de un inglés.


  —Ah, sí —recordó Hélène—, trata de un muchacho de la India.


  —Es algo más que eso —explicó Von Heidsieck—, es su iniciación en el Gran Juego, como lo llaman los británicos.


  —¿Qué juego es ése? —preguntó Raúl, extrañado.


  —Uno muy parecido al suyo: un ajedrez que tiene el mundo por tablero. Se refiere a la lucha que mantienen los gobiernos para ganar influencia en otros países, al juego de las alianzas y las amenazas, del espionaje y la desinformación.


  —Yo diría que ése es el trabajo cotidiano de usted —aventuró Clouet.


  —No le falta razón —concedió el coronel—. Sun Tzu decía en El arte de la guerra que hay que conocer al enemigo.


  —El prefecto Lépine dice frases parecidas; yo creo que se las inventa.


  —Le confieso que yo a veces también lo hago —se rio el alemán.


  —Ignoraba que el libro fuera tan intelectual —medió Violeta—, yo me limitaba a disfrutar de la aventura.


  La literatura y las hazañas de Hélène tomaron el protagonismo de la conversación. Cuando las anécdotas de la aviación se agotaron, Raúl tomó el testigo y comentó los avatares del trofeo que había conquistado en San Sebastián. Había participado en el torneo gracias a una polémica invitación, en contra de la opinión de los principales grandes maestros, así que su victoria había sido especialmente dulce.


  —Aunque sólo soy un jugador aficionado, sería un honor disputar una partida con usted —le propuso el coronel.


  —Lo tiene fácil —intermedió Violeta—, Raúl y Hélène serán mis huéspedes hasta final de mes. Tendrá que esmerarse, el listón está muy alto: Ulises casi firma las tablas el otro día.


  —¿Su ahijado juega al ajedrez? —Clouet sintió curiosidad.


  —Se le da bastante bien, sí.


  El comisario ocultó la sonrisa bajo el bigote. Seguro que el muchacho tenía en la cabeza un millar de partidas, como poco. Claro que, a lo mejor, también Raúl había memorizado otras tantas. «¿Y qué?», se dijo, a él los escaques le traían sin cuidado.


  —Cualquier tarde, entonces —acordaron.


  —¿Usted juega, comisario? —le preguntó Von Heidsieck, con cierto retintín.


  —Todos los días, coronel; mi tablero es la ciudad de París y las piezas son de tamaño natural. Las del rival suelen moverse por su cuenta: los peones llevan navajas, los caballos van dentro de los automóviles y las torres son guaridas que defienden con fusiles de repetición. Las mías, en cambio, son bastante modestas: yo manejo policías en bicicleta y sólo van armados con porras.


  —¿Y su adversario tiene rey y reina?


  —Supongo. Aún no he llegado tan lejos en la partida como para averiguarlo.


  —No le envidio, comisario —concedió el diplomático con un movimiento de cabeza.


  —Yo a usted tampoco. Imagino que brega con sus propias piezas.


  —Así es. —Von Heidsieck se rio; fue la suya una risa helada y fría, porque en su trabajo no había nada divertido—. En fin, Violeta, si me disculpa, es hora de dar un pequeño paseo antes de la cena para bajar el chocolate.


  —Disculpado queda, Walter.


  —¿Quiere acompañarme, comisario? Podemos caminar hasta el Grand Palais y seguir hablando de nuestros pequeños juegos cotidianos.


  —Encantado —respondió Clouet, aunque no era cierto: la invitación era un caramelo envenenado.


  Al príncipe le vigilaban los agentes del SST y, probablemente, también los del SR-Guerre y algún funcionario del Quai d’Orsay. Al día siguiente, habría un montón de altos cargos que preguntarían indignados qué hacía un comisario de la policía de París paseando con el jefe de los espías alemanes. Explicar aquello no iba a resultar nada divertido.


  


  Von Heidsieck se detuvo en medio del puente de los Inválidos, se reclinó sobre el pretil y contempló las barcazas que navegaban por el Sena. Clouet sonrió al comprobar cómo varios viandantes, por arte de magia y con cualquier excusa, se paraban. El más próximo era un hombre espigado que caminaba con el paso mullido de los marinos; tenía el pelo muy corto, el bigote de un rubio intenso y un monóculo en el ojo izquierdo. El comisario imaginó que se trataba del Kapitänleutnant Karl Boehm, factótum del agregado militar prusiano. Más atrás, todavía en la acera del Quai d’Orsay, un hombre grueso con traje negro, corbata estrecha y bombín, se paró a contemplar las palomas de la acera; por su vestimenta y sus maneras, el comisario conjeturó que pertenecía a la Sûreté. A cinco pasos de él, un caballero de porte marcial volvió apresuradamente la cabeza hacia un automóvil que circulaba por el bulevar de la Tour-Maubourg. «Ése es del Deuxième Bureau», aventuró Clouet. Cerca de ambos, hizo algo parecido un funcionario de ínfimo nivel de los Affaires Réservées del ministerio de Asuntos Exteriores. Clouet miró al otro extremo del puente, delante de ellos, y vio al sargento Lefouilly, de la brigada, que se sentaba rápidamente en un banco del Course de la Reine. «Al menos el mío ha sido más discreto», se consoló.


  —¿Le sorprende la compañía? Yo casi no les presto atención ya, aunque procuro ver su lado bueno: con semejante escolta, los anarquistas no se atreverán a atacarme —se burló Von Heidsieck—. Por cierto, desde hace unos días tengo una sombra más, imagino que es cortesía de la policía de París, ¿me equivoco?


  —En absoluto. —Clouet decidió que, a la vista de la situación, la única salida digna era comportarse con el mismo cinismo que el príncipe—. Espero que el mío le haya molestado poco.


  —A mí nada, aunque el pobre Karl no le dirá lo mismo. El peor es ese inspector suyo, el rubio jovencito. Es muy tenaz, parece habérselo tomado como algo personal.


  —Si le sirve de consuelo, se librará de él por unos días. Le hirieron anoche mientras salvaba la vida a un guardia en una reyerta.


  —Ah, sí, lo he leído en los periódicos de la tarde. Un chico valiente y con buena puntería, hijo de un general. Mató a los tres asaltantes, creo.


  —Sólo han muerto dos… —precisó Clouet—. De momento.


  Von Heidsieck dio una larga calada a su habano y dejó salir el humo por la nariz. Clouet intentó formar un aro. El alemán se volvió hacia él, con el gesto adusto.


  —Violeta le tiene en mucha estima, chevalier. —Al comisario le sorprendió que se dirigiese a él por un título que nadie le reconocía.


  —Es un sentimiento recíproco.


  —Lo sé, y por eso le voy a hacer una recomendación extraoficial: olvídese de la muerte de Schiltigheim, sólo le va a acarrear disgustos. Usted es un hombre cabal y sabe que, cuando la vida no da cartas, ir de farol conduce a la ruina. Tal y como yo lo veo, no podrá salir victorioso de esta ciénaga.


  En otro tiempo, con otro interlocutor, Clouet se habría sentido ofendido por la insinuación; pero el attaché alemán sabía dar la entonación adecuada a sus palabras para eliminar cualquier arista.


  —Vaya, del enemigo, el consejo. En este caso, del sospechoso.


  —Ah, me reconoce entonces que lo soy —se rio Heidsieck.


  —Digamos que, si no fuera por su cargo, ya habría pasado por el cuarto de interrogatorios. Cenó usted en el mismo restaurante que él y salieron prácticamente a la par; hay quien asegura, incluso, que esa noche estuvieron en el mismo burdel.


  —Y ¿qué interés podía tener yo en matarle?


  —Coronel, no me tome por más estúpido de lo que ya soy. —Clouet suavizó la dureza de las palabras con una sonrisa cómplice—. Si me permite el eufemismo, él mostraba un interés especial en usted.


  —Si tuviera que asesinar a todos los que me siguen, haría una escabechina en tres ministerios y, por lo que veo, también en la Prefectura de policía de París —bromeó—. ¿Sabe que trabajaba para el Deuxième Bureau?


  —Según tengo entendido, lo dejó para dedicarse al negocio del acero.


  —Ah, comisario, qué buen jugador de lance es usted. ¿Ahora quién toma a quién por idiota?


  —Nunca me lo permitiría —respondió Clouet con toda su desfachatez—. De todas formas, me parece un poco burdo para un espía irse a vivir al piso de arriba del diplomático al que vigila.


  —Es que los militares no destacamos por nuestra sutileza. —Era difícil decir si Von Heidsieck hablaba en serio.


  —Entonces, Schiltigheim debía ser la excepción. Sus importaciones de carbón y acero le permitían caprichos que no estaban al alcance de sus camaradas.


  —El dinero no siempre refina, comisario —murmuró. Miró fascinado el puente de AlejandroIII y, al fondo, las Tullerías y el Louvre. Respiró hondo y lanzó un profundo suspiro—. Amo esta ciudad.


  —Y el champagne —se burló Clouet.


  —Sí, sobre todo el champagne —admitió el alemán, con un rictus de amargura.


  —¿Cree que habrá guerra?


  —Hago todo lo posible para evitarla, por las madres que perderán a sus hijos y por toda una generación de jóvenes a los que mutilarán o matarán en el campo de batalla. La guerra es un lastre para el vencedor y la ruina del vencido, y nuestros países han sufrido demasiadas. ¿Sabía que desde los tiempos del Sacro Imperio, nuestros países se han enfrentado dos veces por siglo? Ya es hora de resolver pacíficamente nuestras diferencias.


  —Extrañas palabras en un militar.


  —Lo crea o no, son sinceras. Por desgracia, yo soy sólo un peón en una esquina del tablero, me temo que no tengo ninguna influencia en el Gran Juego y que hay demasiada gente empeñada en continuar la tradición de que nos devastemos mutuamente.


  En aquel momento, Von Heidsieck hablaba con la vista perdida en el río y con el corazón en la mano. Clouet sabía que la diplomacia era el arte de engañar con elegancia, sin embargo, su profesión le había enseñado a distinguir las mentiras y no le pareció que el agregado alemán estuviera largándole una. Su simpatía por el coronel se acrecentó; lo único que lamentaba era que se tratase de su principal sospechoso.


  —Se refiere a Schiltigheim —apuntó.


  —Sí, a él y sus amigos. Habrá guerra porque ellos se ocuparán de que la haya. A veces pienso que yo amo más a Francia que ellos. —Se volvió hacia el comisario como si se diera cuenta por primera vez de que estaba a su lado—. Créame, el mundo está mejor sin él y usted debería olvidarse de este caso; su estómago no está hecho para tanta basura.


  —¿Y el suyo sí?


  —Tampoco, pero es mi trabajo.


  —Pues eso me pasa a mí, coronel.


  Von Heidsieck pareció madurar la respuesta y asintió con el rostro serio. Luego hizo un ademán para continuar el paseo. Los vigilantes, como si se tratara de juguetes mecánicos y les hubieran dado cuerda en ese momento, se pusieron también en marcha. Clouet no pudo evitar sonrojarse por lo ridículo de la situación.


  —Si nos volvemos a detener, ¿ellos harán lo mismo? —le preguntó.


  —Le confieso que a veces vuelvo sobre mis pasos sólo por ponerlos en apuros; me encanta ver cómo se las arreglan para disimular.


  —Tiene usted un espíritu maligno.


  —No me juzgue mal, sólo travieso.


  —¿También le siguen cuando monta en automóvil?


  —Eso es aún más divertido, porque ellos van en bicicleta. A veces subo a Montparnasse sólo para hacerles echar el bofe. No debería contarle esto, ahora que lo pienso, usted tiene allí a su agente.


  Clouet puso cara de circunstancias y se prometió cancelar el seguimiento de inmediato. Muy probablemente, ya era demasiado tarde para que las andanzas de Von Heidsieck revelaran algo con sustancia.


  —¿Qué coche utiliza, un Renault? —preguntó en tono desenfadado, para enmascarar su verdadero interés.


  —Eso sería muy poco patriota por mi parte, ¿no cree? Conduzco un Daimler.


  Clouet, que no sabía mucho de motores, disfrutó con el entusiasmo de Von Heidsieck. Amaba la velocidad, era socio fundador del club automovilístico de Berlín y había participado en varias carreras. En materia de coches no necesitaba medir sus palabras, se sentía relajado y charlaba con naturalidad. Durante un rato, hasta llegar a la puerta del Grand Palais, parecieron dos amigos hablando de sus aficiones.


  —Aquí nos separamos —se despidió Clouet—. Le agradezco que me haya concedido estos minutos.


  —Le deseo mucha suerte, comisario, la necesitará para encontrar al asesino.


  Clouet le estrechó la mano y se dirigió hacia el policía, que esperaba el siguiente movimiento del diplomático recostado detrás de un árbol.


  —Vamos, Lefouilly, es hora de irse a casa.


  —¿Quiere que suspenda la vigilancia, comisario?


  —Es un caballero teutón y si tiene que hacer algo indigno, se lo encargará a otro. A quien no conviene perder de vista es al capitán Boehm; sus movimientos me interesan mucho más. Ésos y los de su coche.


  —¿Por qué?


  —Si no mancha lo suficiente, probará su inocencia.


  El policía no entendió nada, pero estaba feliz de acabar su turno antes de tiempo.


  —¿Y ha sacado algo más de ese tipo?


  —Sí, sargento, que hay una novela titulada Kim que tengo que leer.
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 Una bandeja de brioches


  Para ser una actriz, Adeline no tenía una belleza espectacular. Claro que el comisario tampoco era una autoridad en la materia; frecuentaba poco los teatros y sólo conocía a las vedetes por las fotografías que publicaban los periódicos, de una calidad tan espantosa que hasta la Venus de Milo parecería un adefesio en ellas. Reconoció, para ser justo, que las curvas que se adivinaban bajo la bata eran otra cosa, y que si su sonrisa levantaba el ánimo de un muerto, con más razón el de un vivo como Ulises.


  Tomó la taza de café que le ofreció Adeline y se volvió hacia él. Llevaba los botones de la camisa desparejados con sus ojales, y los tirantes, al aire, formaban un curioso tirabuzón.


  —¿Qué tal lleva los cuadernos?


  —Ha madrugado para venir a buscarlos, ¿eh? Si llega un poco antes me encuentra todavía trabajando en ellos. —Ulises ahogó un bostezo y recurrió a la ironía como forma de protesta.


  Le fastidiaba que el comisario les hubiera sacado de la cama; desde su regreso, la actriz le agasajaba con una casserole de carne a mediodía y un dulce postre en el lecho que se prolongaba hasta la madrugada. Clouet ocultó la sonrisa mordaz con la taza de café. El ahijado de Violeta le caía bien, pero no convenía reírle las gracias; enseguida se tomaba confianzas que él, por su cargo, no podía consentir.


  —Y de paso, a ver si ha avanzado con el otro trabajo —respondió, decidido a ir al grano.


  —Me parece que viene a cobrarse la deuda.


  —No exactamente, monsieur Maragay, sólo un anticipo. —Al comisario le costó mantener el rostro serio—. Con esto solo no salda la cuenta. Además, a usted le gustan los rompecabezas.


  —Pues la suegra borracha y la cuba llena no puede ser, comisario. Si quiere que se los copie como un monje, no meta prisa.


  Ulises disimuló la risa como pudo: Clouet le conocía demasiado bien y sabía que era incapaz de resistirse a un enigma. Sin embargo, para concretar sus planes de venganza contra Druillet, necesitaba ganar algo de tiempo para sacarle provecho a lo que se decía en aquellas libretas.


  Tras mucho cavilar, comenzaba a vislumbrar por qué le habían llevado a la cárcel. Naturalmente, para arrestar a un truhán no se precisaba un motivo, pero todo aquello parecía un escarmiento demasiado excesivo para castigar un mero desplante. Una cosa era que un alto cargo de la Gran Logia suplantara al Gran Arquitecto del Universo y fustigase la arrogancia de un negro descarado, tal vez con la anuencia del Gran Maestre, aunque monsieur Riquet lo negara, y otra muy distinta, pergeñar un plan tan complejo involucrando a subordinados que mañana podían pasarles factura. «Todavía no ha llegado el momento», pensó; necesitaba pulir su revancha un poco más.


  Señaló los cuadernos, apilados junto al tintero, el secante y el plumín. Tenían el sello inconfundible de los hermanos Mouffetard y el comisario subió la llama del quinqué para estudiar a fondo los trazos firmes y recargados que imitaban la letra de Schiltigheim. A Ulises siempre se le había dado bien la caligrafía y el dibujo; no podía competir en habilidad con los pintores de Montmartre pero la suplía con su buen pulso y su extraordinaria memoria. Hasta donde podía recordar Clouet, no había diferencia entre los originales y aquella copia.


  —¿Ve? Aquí tengo la tablilla y su Biblia preparadas. —Ulises señaló el libro.


  —Antes de devolvérmela, haría bien en releer los diez mandamientos.


  —Los cumplo escrupulosamente, comisario.


  —Salvo la parte que dice «no mentirás», que se le olvida a veces.


  —Es que ese mandamiento no venía en las tablas de Moisés, lo añadieron después —hizo una mueca—; y yo no miento, adorno las historias.


  —Pues prefiero que conmigo no abuse de la imaginación.


  —Usted se lo pierde. —Ulises se irguió, haciéndose el ofendido—. ¿Necesita algo más?


  —La verdad es que sí, ¿ha oído hablar de Eduardo Valfierno?


  Clouet ya contaba con la respuesta negativa y resumió las conversaciones del alsaciano con Savarin, el galerista. La portera del inmueble aseguraba que no conocía las amistades del argentino, ni sabía si frecuentaba cafés o restaurantes. Sus clientes, marchantes de la rive gauche, decían que se trataba de un caballero de reputación intachable y que tenía un magnífico olfato para encontrar cuadros del barroco español. Al Marqués se le había visto salir de su casa por última vez el domingo 20 de agosto y, desde entonces, estaba desaparecido. El estado de la vivienda hacía sospechar una huida precipitada.


  —¿Y en qué puedo ayudarle yo?


  —Usted y sus amigos se mueven en ese mundillo, conocen gente. Me gustaría tener una charla con él o averiguar algo más de él. Por lo que dijo Savarin, esa reputación inmaculada no es del todo cierta y creo que Schiltigheim se sirvió de él para contratar a alguien. Qué, cuándo y quién es lo que me gustaría saber.


  —No pide nada, comisario.


  —Venga, señor Maragay, en peores fregados se ha metido usted.


  


  Los sábados, Juliette Clouet solía ir a la sombrerería de sus suegros hasta el mediodía aprovechando que los niños estaban en la escuela y que Florie salía a hacer la compra. Sin embargo, aquella mañana la pereza venció a la costumbre y, en cuanto se quedó sola, en lugar de maquillarse, decidió sentarse en su mecedora, cerrar los ojos y concederse un descanso. Oyó las nueve campanadas del carrillón sumida en una ligera duermevela y se dejó llevar por la galbana. Cambió la cabeza de lado, se arrebujó con el cojín y esperó a que dieran los cuartos y luego la media. «Habrá que levantarse», se dijo, sin ninguna intención de hacerlo. En algún momento se quedó dormida, definitivamente vencida por la molicie, y sus pensamientos se desvanecieron, peligrosamente confundidos con retazos de anhelos, secretos y temores que se enhebraban en sus sueños.


  Tal vez por eso, cuando despertó, la sensación de peligro resultó tan real como el espeso silencio que la rodeaba; la amenaza acechaba en algún lugar de la casa, sólida como la habitación, sus muebles, su penumbra y sus olores. Despierta y alerta, buscó la llave de la gaveta en la que André guardaba una pistola de pequeño calibre. Comprobó que estaba cargada, se quitó los zapatos y salió al pasillo sorteando los baldosines que se movían y las tablas que gemían. El ruido, casi imperceptible, venía del despacho del comisario: una metódica y sincopada apertura de los cajones, seguida del crujido de papeles. El corazón le dio un vuelco y, aun así, Juliette se armó de valor para espiar por la rendija de la puerta. El ladrón era un hombrecillo flaco y encorvado; sus manos eran pequeños sarmientos y los dedos, zarcillos apergaminados. Desde su escondite, Juliette sólo podía ver una coronilla tonsurada, cubierta de lunares y viejas verrugas. Casi sintió lástima del intruso.


  —Le estoy apuntando con una pistola, vuélvase despacio y sin hacer tonterías —le desafió.


  El ladrón dio un brinco y se quedó inmóvil en el sitio; las rodillas le temblaban y, al hablar, tartamudeó por el entrechocar de los dientes.


  —Tampoco las haga usted.


  Se dio la vuelta y Juliette pudo leer el miedo y la tensión en su rostro. Los ojillos astutos buscaron un resquicio en la puerta y calcularon las posibilidades favorables de saltar sobre ella por sorpresa. Decidió que no eran muchas: a la mujer no le temblaba la mano ni la voz.


  —Por si se lo está preguntando, sé disparar. Mi marido es comisario y mi padre, cazador.


  La mención a la policía le dejó helado. Una vida entera en arrabales y prisiones le había enseñado a distinguir las amenazas verdaderas de las impostadas. Sin duda, más le valía engatusarla que usar la fuerza.


  —Madame, todo esto es un error. Es su marido quien me ha enviado a recoger unos papeles.


  —Eso se lo va a contar a él.


  —Insisto en que ha sido un malentendido. —Dio un paso adelante, casi involuntario, y se colocó a menos de dos metros de Juliette—. Me dio la llave, incluso, la llevo en el bolsillo de la chaqueta y, si me lo permite, se la enseño.


  —Como siga acercándose, le hago otro agujero en la nariz —le amenazó ella, muy serena—. Retroceda y mire en el cajón de la derecha. ¿Ve los grilletes? Póngase uno y abra la ventana. Ahora pase una mano por fuera de la barandilla y la otra por dentro y cierre el otro grillete.


  —Madame, se lo ruego, me va a arruinar la vida.


  —Ni se imagina cuánto. Haga lo que le digo.


  El ladrón se resignó: mejor unos meses de cárcel por un robo frustrado que una eternidad en el ataúd antes de tiempo. Con el alma en los talones, cerró los grilletes y se encontró encadenado a una sólida barandilla de hierro sin una mala ganzúa a mano para liberarse.


  —¿Quién le envía?


  —Ya le digo que he entrado sin mala intención —gimió el intruso.


  Juliette decidió dejarle el interrogatorio a su marido. Salió al pasillo y pidió a la operadora que le pusiera con la brigada. El teléfono tardó diez interminables minutos en sonar.


  —Necesito hablar urgentemente con el comisario; soy su esposa.


  —Salió esta mañana temprano. ¿Quiere que le deje algún recado, madame?


  Por un instante a Juliette le embargó la angustia. «Calma —se dijo—. Cualquiera de la brigada vale, lo que hace falta es que se dé prisa». Sin embargo, según lo pensó, se retractó. Aquella situación era demasiado irregular para dejarla en manos de Glenant o de Valcroix.


  —No, póngame con el oficial Trifon o con el inspector Rochedure.


  —Con el inspector, entonces, porque el oficial Trifon también está fuera.


  Juliette escuchó, tras otro rato eterno, la voz ronca de Rochedure e imaginó su rostro anguloso, sus pómulos salientes, las profundas cuencas que albergaban sus ojos grises. A ella misma le pareció increíble que el gruñido de un lobo solitario pudiera reconfortarla tanto.


  —¿En qué puedo ayudarle, madame?


  —Pierre, necesito que venga a casa. Ha entrado un ladrón y lo tengo esposado a la ventana.


  —¿Está usted bien? —se alarmó él, sin estar seguro de haber entendido bien—. No se arriesgue, baje a la calle y espérenos allí.


  —Ni hablar, este sinvergüenza es una anguila y si no lo vigilo, se suelta.


  —Merde, madame, no se confíe. Voy para allá.


  Rochedure corrió hacia el patio; por el camino hizo una leva de tres guardias y requisó un automóvil que estaba aparcado en la puerta.


  —¿Está loco? —le gritó el chófer—. Este coche es de la judicial.


  —Es una emergencia, un asunto de vida o muerte —le amenazó el inspector—. A la plaza Voltaire.


  Quince minutos después, tras esquivar milagrosamente el tráfico y a varios peatones, el automóvil frenó con un chirrido escandaloso frente al portal del comisario. Rochedure y los agentes subieron los escalones de dos en dos; la puerta estaba entreabierta y madame Clouet, sentada en un taburete, conversaba con el ladrón sin dejar de apuntarle.


  Rochedure se ahorró preguntarle a Juliette si se encontraba bien; parecía disfrutar con la aventura. De no haber sido por lo que significaba, el inspector habría considerado cómico el suceso. La esposa del comisario era bajita, pizpireta y un poco entrada en carnes; resultaba chocante su aplomo y, más aún, la naturalidad con la que trataba al intruso. Los guardias, rápidamente, se hicieron cargo de él y el inspector le dio un capón de bienvenida.


  —Hombre, Déchet, cuánto tiempo. —Sus dedos le barrenaron el cráneo—. Te hacía retirado.


  —Y lo estoy, se lo juro, inspector. Lo que ha pasado es una lamentable equivocación.


  —Seguro que sí —le apretó el cuello hasta dejarlo sin habla—, y vas a arrepentirte los próximos diez años. ¿En qué estabas pensando?


  —No sabía quién vivía aquí, se lo prometo —gimoteó el criminal.


  —Como empieces con monsergas, me voy a enfadar.


  —Se lo juro por lo más sagrado, si lo llego a saber, no acepto el encargo.


  —¿De quién?


  —Se llama Gravier, un matón del barrio.


  —¿Qué buscabas?


  —Nada de valor, un cartoncillo con agujeros, del tamaño de medio folio.


  Rochedure se quedó tan sorprendido que paró el pescozón a mitad de camino. Déchet dejó de importarle, la verdadera presa estaba en otro sitio.


  —¿Dónde has quedado con ese tipo?


  —En Chez Anton, detrás de la estación de Montparnasse, el lunes por la mañana.


  —Mira, no me tomes por tonto. Estos trabajos se entregan sobre la marcha.


  —Esta vez no, jefe, esta vez no —chilló Déchet; y, por si acaso, encogió el cuello.


  —Te voy a dar la última oportunidad de contarme la verdad. —Le sujetó de las solapas y tiró hacia arriba hasta sacarle la camisa—. Si descubro después que le estás protegiendo, vas a entrar en la cárcel con un traje de escayola, ¿me explico?


  —Le aseguro que es como digo.


  —¿Qué aspecto tiene el tal Gravier?


  —Grande, con barba de varios días y pinta de bruto.


  —¿No estarás encubriendo a tu compinche, verdad? Serías muy tonto, después del embrollo en el que te ha metido. No querría estar en tu pellejo —le amenazó.


  —No le debo nada, inspector —lloriqueó—. Ese canalla me la ha jugado.


  —Tú sabrás lo que haces —le sentenció, y se volvió hacia los guardias—. Usted, Gervais, dé una vuelta por aquí cerca, a ver si encuentra alguien con esa descripción; y ustedes dos, llévenlo a la mazmorra de la Prefectura. Lo quiero incomunicado hasta que el comisario decida qué hacer con él.


  —¿A la Prefectura, inspector, no al 36? —se extrañó uno de los agentes.


  —Me ha oído perfectamente —gruñó Rochedure—; lo quiero en un calabozo de la central, incomunicado y separado del resto. Que el celador no registre aún la entrada y díganle que tiene prohibido hablar de esto con nadie.


  Déchet balbució que quería avisar a su abogado; los guardias le hicieron callar con un zarandeo y Rochedure hizo un movimiento con la mano para que se lo llevaran. Enviarlo directamente a la Prefectura era algo inusual, pero si el ladrón estaba buscando la tabla de claves de Schiltigheim, con la Sûreté interesada en el asunto, no podía confiar en la policía judicial ni en los carceleros del Quai des Orfèvres. Hasta que consiguieran arrestar al intermediario, la detención de Déchet debía permanecer en secreto.


  —¿Usted no viene, inspector?


  —En cuanto tome declaración a madame Clouet.


  Juliette acomodó a Rochedure en el comedor y se fue a la cocina a preparar café. Cuando regresó, en la bandeja llevaba también media docena de brioches.


  —Ha sido usted muy imprudente. —El policía movió la cabeza, todavía maravillado.


  —Ya ha visto que era un gurriato —se defendió ella—, me sobraba el arma.


  Rochedure prefirió no discutir: hacían falta muchos años de calle para desconfiar de criminales como Déchet, gente inofensiva en apariencia y maligna y sin escrúpulos en su interior. Para criminales como él, la vida de un extraño valía menos que el pañuelo con el que limpiaban la sangre de su navaja.


  Dejó la libreta a un lado y contempló los bollos con la boca hecha agua, porque su desayuno habitual era un triste tazón de achicoria, una copa de aguardiente y, con suerte, un mendrugo del día anterior. Cuando Juliette colocó los platos, cubiertos y servilletas, se le escapó un gruñido, lo más parecido a un suspiro que se permitía Rochedure. Hizo el ademán de alargar la mano y titubeó: no estaba en la taberna ni tampoco en su casa; con toda seguridad, madame Clouet esperaba de él un mínimo de educación. «Soy como soy», se excusó a sí mismo, lo que no le evitaba sentirse un patán, ni lamentar por anticipado la humillación a la que se enfrentaría en la cena del Cercle Militaire. Juliette notó su frustración y se decidió a echarle un capote.


  —¿Le importa si nos dejamos de formalismos, Pierre?


  Tomó un brioche con la mano y lo mojó en el café; no pudo evitar reírse en su interior al pensar cuánto le habría horrorizado a su madre esa vulgaridad.


  —No, madame, la verdad es que se lo agradezco —respiró él, aliviado. Le gustaba aquella mujer, valiente y discreta, que hacía de la hospitalidad la primera regla de urbanidad.


  —Claro, hay tantos cubiertos…


  —Dígamelo a mí —rezongó él.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué? —se interesó Juliette.


  Rochedure resopló, arrepentido de su desliz. Normalmente, se habría mordido la lengua para mantener su preocupación a buen recaudo, pero le abrumaba el embrollo en el que le había metido Geneviève. «Un baile de etiqueta, joder», maldijo. Era un golpe bajo; le estaba haciendo pagar con sangre la merienda con madame Olanova en el Bois de Boulogne. No sabía bailar, sus modales dejaban mucho que desear y, además, tendría que aguantar a una recua de militares estirados.


  —Estoy invitado a una gala y me parece que voy a hacer el ridículo.


  —¿Por los cubiertos? —aventuró Juliette.


  —Por todo, madame, ese ambiente no es el mío.


  —Pues tenemos que arreglarlo.


  Madame Clouet colocó sobre la mesa un juego completo de platos, copas y cubiertos. Rochedure se removió en su asiento, incómodo, y miró la vajilla con espanto.


  —Eso es muy fácil de decir —gruñó.


  —Déjese de melindres —Juliette le señaló la pala de pescado con una sonrisa radiante—, sólo recuerde que no es la navaja de un apache.


  El inspector inició la práctica a regañadientes. Le habían llamado muchas cosas en su vida, casi nunca buenas, pero era la primera vez que le acusaban de remilgado. Se resignó a abrir el brioche como si fuese una merluza.


  —Recuerde también no beber demasiado —le advirtió ella.


  —Eso no me preocupa. —Rochedure alzó los hombros—. Me he criado con biberones de matarratas; para mí, el champagne es jugo de frutas.


  No había un ápice de broma en sus palabras; al menos, a ella no se lo pareció. Se imaginó a un niño pequeño con el rostro rocoso y duro del inspector, con su mismo tupé y casi con la colilla en la boca, mamando la leche envenenada de una madre alcohólica. Le sirvió un segundo café, le puso otro brioche en el plato y ocultó la risa que le provocaban sus dificultades. Parecía un perro asilvestrado, miraba desconfiado la escudilla con comida como si, detrás del alimento, viniese una paliza. Juliette no pudo resistir la tentación de jugar un poco con él.


  —¿Qué le inquieta, entonces?


  —Es una tontería, madame, nada importante.


  Rochedure pensó que tenía que irse pronto de allí. A la mujer del comisario no podía callarla con un bramido ni con la amenaza de una bofetada.


  —Ah, ya veo lo que le pasa, un asunto de faldas.


  —¿Por qué dice eso?


  —Yo no seré tan lista como ustedes, los policías, pero me basta verle la cara para imaginarlo.


  Rochedure sostuvo su mirada un largo instante y luego, sin responder, retornó a su café y al brioche. Lo que quería era marcharse, volver a la comisaría y quitarse la mala leche zurrando a un par de detenidos. Había en los calabozos un rufián con dos muertos a sus espaldas que, con un poco de suerte, se le ponía bravo y justificaba la paliza. Necesitaba sacudir bien a alguien.


  —A ver si lo adivino —continuó ella, sin piedad—. Tiene dos novias, una le ha pillado, le ha dado un ultimátum para que abandone a la otra y le ha impuesto esa gala de penitencia.


  —Ojalá fuese así de sencillo: con escoger a la otra lo arreglaba todo —bufó Rochedure.


  Se rascó la mejilla, áspera como el papel de lija. Aquella mujer no necesitaba un puño de hierro para hacerle hablar de más; en la sala de interrogatorios podía dejarle sin empleo. Sintió algo parecido a la vergüenza. Ella le caía bien y no quería empeorar la mala imagen que seguramente ya tenía de él.


  —Disculpe si soy un poco bruto, madame, pero prefiero no seguir. Usted es una dama, se escandalizará y acabará llamándome gañán, como Périgord. Con cariño, pero gañán.


  —Hace años que dejé de ser una señorita de provincias, Pierre —le sonrió—, ni soy tan mojigata ni es usted el primer hombre con dos amores.


  Rochedure tomó un tercer bollo. Se estaba ablandando, se dijo. O le estaba afectando la edad y, en lugar de tener la piel curtida de una suela de zapato, se derretía como la mantequilla. Dos o tres meses atrás no habría sentido la necesidad de contar sus penas; se habría lamido solo las heridas, como siempre. Sin embargo, la señora Clouet tenía la voz dulce de un bálsamo, una sonrisa franca, la mirada limpia y horneaba el brioche como los ángeles.


  —Erzsébet es una fulana, tiene un burdel. —No había necesidad de confesar que estaba en la calle Varenne, que oficiaba como madame Olanova y, encima, estaba involucrada en el asunto del alsaciano—. La conocí durante un interrogatorio, así que yo tenía que haberme hecho un nudo en… bueno ya sabe dónde. Me encapriché de ella porque es una hembra de una pieza y supongo que un tipo como yo no puede aspirar a nada mejor.


  —¿Por qué dice eso? Se valora usted muy poco.


  —Venga, no me salga ahora con ideas anarquistas. Conozco mi sitio en el mundo y sé que si intento salirme de él, me lo harán pagar. Es lo que hay.


  —Creo que hicimos una revolución hace años y, si no me equivoco, el lema está ahora en las monedas: algo sobre libertad, igualdad y fraternidad.


  —Dígale eso a la familia de Geneviève.


  —¿Su otra novia?


  Rochedure asintió y dio un sorbo atronador a su café. Miró con lástima la fuente de bollos y dio otro sorbo, largo y sonoro. Juliette sonrió y puso dos brioches más en su plato.


  —Hábleme de ellas. ¿Cómo conoció a Geneviève?


  —¿Qué quiere que le cuente? Fui a casa de un amigo y ella estaba allí, la acompañé de vuelta a su casa y me la encontré una tarde al salir de la brigada. Vino a casa y se acostó conmigo, sin más.


  —O sea, que se encaprichó de usted. Ella es de buena familia y piensa que no aprobarán la relación.


  —No lo pienso, lo sé. Es gente importante y con dinero. Si se enteran, me meten cuatro tiros o acabo en prisión.


  Juliette lanzó una carcajada. Rochedure lo había dicho en serio, pero prefirió no deshacer el malentendido y dejar que todo quedara como una ocurrencia graciosa. Le gustaba la risa de madame Clouet y que le tratase como a un igual.


  —Y Erze…, bueno, como se llame, ¿sabe que Geneviève también es su novia?


  —Erzsébet —repitió—. Sí, lo sabe.


  —¿Y no le importa?


  —¿Por qué? Yo no digo nada cuando coquetea con los clientes.


  —Bueno, gracias a Dios, no tengo que ponerme en el lugar de una mujer de vida alegre —se burló Juliette—. Imagino que tener varias novias le parecerá una chiquillada a quien vive de vender su cuerpo.


  —Supongo —aceptó Rochedure, a regañadientes—. El caso es que las dos lo saben y dicen que no les importa.


  —Entonces ¿cuál es el problema, criatura? —Le costó contener la risa.


  —Que lo dicen de boquilla, madame. A la hora de la verdad todo son pegas y celos entre ellas.


  —Y usted ¿de quién está enamorado?


  —De ninguna, naturalmente —replicó Rochedure, muy ufano. Un instante después reculó, como si el bocado al brioche le hubiese iluminado—. La verdad es que no lo sé. Geneviève me gusta, lo malo es que no tengo futuro con ella. Cualquier día se casará con uno de sus pretendientes y no querrá saber nada de mí. Si acaso, me mantendrá una temporada como amante, hasta que se canse o le aburra. Yo no sé de poesía, ni de teatro ni de música, así que ya puede imaginar qué clase de diversión busca conmigo. Y eso de ser su perrito faldero…


  —¿Y Erzsébet? —Esta vez madame Clouet pronunció su nombre sin titubear.


  —También me gusta. Sin ser de esas mujeres que te dejan con la boca abierta, sigue siendo guapa. No me habla de libros, ni de música, no sabe quién es Rimbaud ni falta que le hace. Cuando estoy con ella me lo paso bien, es divertida y tiene carácter, pero no la añoro continuamente, como a Geneviève, y cualquier día le exigiré que deje su profesión o ella me lo pedirá a mí, discutiremos y nos romperemos las botellas del bar en la cabeza.


  —No sea tan agorero, Pierre.


  —Hasta ahora, la vida no me ha dado motivos para otra cosa.


  —¿Y no será que tiene miedo? —le azuzó.


  —Madame, yo no temo a nadie —se ofendió Rochedure.


  —Pues debería. —Juliette se echó hacia delante con el rostro en llamas—. Miedo a usted mismo, a que sus compañeros le consideren un mantenido o crean que se ha convertido en un corrupto por acostarse con una alcahueta, a la bronca de mi marido o a lo que le diga Périgord cuando se entere de que corteja a su hermana al mismo tiempo que se ve con una fulana.


  —Señora… —Rochedure tenía ya las defensas muy bajas y abrió la boca sin saber qué responder.


  —Quédese tranquilo, no se lo voy a contar a nadie. Su amigo Jacques no lo entendería o, al menos, le costaría digerir ese ménage à trois. Si me resulta difícil a mí, que no tengo nada que ver, imagínese a un hermano. —Hizo una pausa y sirvió dos tazas de café, amargo y fuerte—. Usted es como uno de esos viejos cruzados que volvía a casa sin más patrimonio que la honra. Ya ha peleado suficientes batallas durante toda su vida para escuchar ahora nuestros sermones, Pierre. Se ha ganado el derecho a ser feliz, así que… Por Dios, nunca imaginé que diría esto: sea honesto con ellas y disfrútelo mientras pueda.


  —Amén, señora —respondió él.


  


  Déchet solía quejarse de su mala suerte, pero aquella vez, a la vista de las circunstancias, se consideró afortunado por acabar sólo con tres dientes bailando. Eran las reglas del juego: el comisario tenía que mantener el prestigio ante sus hombres y zurrarle personalmente por entrar en su casa y asustar a su esposa. Aunque, en aquel caso, no estaba claro quién había asustado a quién. «Vaya hembra», suspiró el ladrón. A una mujer así no se le guardaba rencor; y al comisario tampoco: podía haberse ensañado con él y no lo hizo, se limitó a darle dos puñetazos, eso sí, de los que no dejan huella y duelen el resto de la vida, para que los subordinados no murmuren sobre la falta de carácter de su jefe, y luego se sentó frente a él, encendió un cigarrillo y se lo colocó en los labios para indicar que daba por zanjado el asunto.


  —Vuélveme a explicar lo de ese encargo —le dijo.


  —Ya se lo he contado todo al inspector, aquí presente —y señaló hacia atrás con un movimiento de la cabeza—. Hace tres días se me acerca uno de los tipos duros del barrio, de esos que es mejor cambiar de acera cuando te lo cruzas, usted me entiende. Por allí le llaman Gravier; no sé si es su verdadero nombre o un apodo, porque es áspero como la grava.


  —¿Qué barrio?


  —Porte Brancion.


  —Sigue.


  —Yo no había hablado con él en mi vida y no me hizo ninguna gracia que supiese a qué me dedico. El tío entra en el bar donde estoy jugando la partida, me dice que quiere hablar conmigo y me lleva a un rincón. Menudo elemento, como para no obedecerle. Me ofreció cincuenta francos por entrar en una casa y cien más por llevarle un cartón del tamaño de una página de libro con varios agujeros pequeños. Me aseguró que el sábado por la mañana y el domingo por la tarde no habría nadie y yo le creí como un imbécil. Entiéndame, comisario, ciento cincuenta francos son una fortuna.


  —Y que lo digas, te van a costar entre uno y tres años de cárcel. Eso suponiendo que nos estés contando la verdad, porque de aquí no sales hasta el lunes. Si capturamos a Gravier en Chez Anton y testificas contra él, a lo mejor intercedo por ti ante el juez.


  —¿Y si no lo pillan? —Déchet tragó saliva.


  —Pensaré que me has mentido y el inspector se ocupará de ti —le susurró Clouet al oído—. Nadie sabe que estás encerrado aquí, así que reza para que lo encontremos o pasarás mucho tiempo en este calabozo.


  El comisario salió de la celda e interrogó a Rochedure con la mirada, pero el inspector no se dio por aludido; no conducía a ninguna parte explicar que él no se habría mostrado tan condescendiente con el ladrón. Tampoco podía calificar a Clouet de blando: si no le había saltado las muelas a Déchet, había faltado muy poco. Bien pensado, había jugado sus cartas con mucha inteligencia. Para romperle la crisma a guantazos había tiempo de sobra.


  —Al de la 15, ni pan ni agua —le dijo al carcelero.


  —¿Ése es el que ha entrado en su casa?


  —Ya veo que las noticias vuelan.


  —Si quiere que le calentemos un poco, será un placer —se ofreció el guardia.


  —Necesito que siga con la cara limpia hasta el lunes —insistió Clouet—. Bastará con dejarlo en ayunas; verá qué bien le sientan la soledad y la dieta.


  —Como usted mande, comisario. Por nosotros, esa celda está vacía hasta que nos diga.


  Clouet salió del edificio y, en lugar de regresar al Quai des Orfèvres, se sentó en un banco frente a Notre-Dame. Rochedure se acomodó junto a él, aunque su cabeza estaba muy lejos, en las cosas que aún le quedaban por hacer: recoger el uniforme de gala, ir a la casa de baños, pasar por la barbería, buscar a Geneviève…


  —Tenemos un enemigo poderoso, Pierre —suspiró Clouet—, un enemigo poderoso que se ha asociado con el diablo.


  —¿Se refiere a Malesherbes?


  —Él es sólo un instrumento. Malesherbes es listo y no se atrevería a registrar mi casa sin alguien influyente detrás.


  —Robó los cuadernos de su despacho.


  —No lo hizo solo. —El comisario hizo una mueca amarga—. Alguien de la brigada le ayudó.


  —No creo que… —Rochedure se calló; en realidad, la idea no le extrañaba en absoluto.


  —Acaba de llegar a la misma conclusión que yo: tenemos una manzana podrida. Malesherbes no sabía dónde estaban esos papeles, se lo dijo uno de los nuestros.


  —Ha podido ser cualquiera, todos sabemos dónde guarda las pruebas importantes.


  —Así es —admitió el comisario—. Sin embargo, sólo unos pocos conocíamos la existencia de la tablilla de cartón: los que presenciamos la apertura de la caja fuerte.


  —Comisario… —Rochedure se tensó.


  —Trifon, Périgord, Ferrant, Ulises, Duresne el cerrajero, usted y yo —enumeró Clouet, sin hacer caso a la muda protesta del inspector.


  —En serio, no pensará que uno de nosotros es el Judas.


  —Pondría la mano en el fuego por ustedes, pero ¿sabía que Malesherbes y Trifon se han visto?


  —No fastidie, comisario, si se refiere a la tontería que va diciendo el cabo Tombaine por ahí, eso no hay quien se lo trague.


  —Malesherbes y Trifon trabajaron mucho tiempo juntos. —Clouet tenía la mirada perdida en el rosetón de la catedral—. Aparte de eso, ¿cómo supo ese tal Gravier, suponiendo que de verdad existe, que los sábados por la mañana no hay nadie en mi casa?


  —Vigilándola.


  —Eso no es algo que se averigüe en dos semanas ni en tres. Mi mujer y mis hijos estuvieron fuera unos días a final de mes, ¿por qué no aprovechar su ausencia?


  —Pensarían que guardaba el cartón con los cuadernos.


  —O aún no sabían que lo tenía yo. —Clouet movió la cabeza—. Hemos pisado el callo de alguien que ha puesto toda su maquinaria en marcha contra nosotros.


  —¿En quién piensa, en el Deuxième Bureau o en la Sûreté?


  —No descarto a nadie, ni al coronel Dupont, ni a esos generales de pacotilla ni a las brigadas del Tigre. Todos ellos tienen más expedientes de los que somos capaces de imaginar: saben cuándo salimos de casa, con quién nos vemos, qué vino nos gusta y cuánto apostamos en las carreras de caballos.


  Clouet se levantó y dio una palmada en la espalda del inspector con una sonrisa forzada. Miró su reloj: la hora del almuerzo había pasado hacía rato y, aunque todavía les quedaban un par de horas para el final de la jornada, decidió no regresar al Quai des Orfèvres. Su sitio estaba con Juliette y sus hijos.


  —La semana se ha acabado para nosotros, Pierre. Váyase a casa y olvídese hasta el lunes de lo que hemos hablado.


  —No sé si voy a descansar mucho.


  —Yo tampoco, tengo demasiado en que pensar.


  31
 Baile en el Cercle


  Frente al espejo, Rochedure se dijo que no recordaba cuándo se había puesto por última vez el uniforme de gala, lo cual era una verdad a medias, considerando que nunca le había surgido la oportunidad de llevarlo.


  —No impresiona demasiado —gruñó—, parezco un ferroviario.


  —¿Esperaba algo más lucido? —le zahirió el sastre con una petulancia que resultaba cargante—. Es que los uniformes son cosa de militares y, ya me perdonará, la policía de París no es carne ni pescado. Hasta sus condecoraciones parecen de medio pelo.


  Rochedure estaba tan decepcionado que apenas prestó atención a la ofensa. No se hizo ilusiones; sus medallas resultaban chocolatinas cuando se las comparaba con las grandes cruces y los lazos del ejército. Con aquella casaca anodina, su única esperanza era que le confundieran con un exótico oficial de algún ejército extranjero.


  —¿Y si voy de civil?


  —Imposible, monsieur, le obliga la ordenanza —se escandalizó el modisto—. Además, ¿dónde se ha visto un funcionario que se avergüenza de su uniforme?


  La mirada de Rochedure le hizo enmudecer; era un mar gris en el que los hombres se ahogaban, una marea que arrastraba una pléyade de desgracias, y el sastre bajó los ojos, atemorizado.


  —Ahora que recuerdo —carraspeó—, la ordenanza se refiere sólo al cuerpo consular y a la policía colonial, no a la de París, así que puede vestir un frac, si lo prefiere.


  Se retiró hacia el almacén, con una disculpa confusa y la cabeza gacha. Un par de minutos después, le entregó un traje negro y un chaleco blanco. Rochedure hizo un gesto de resignación: aunque la austeridad del frac le confería cierta dignidad, seguiría siendo un advenedizo en el Cercle Militaire Parisien.


  De vuelta en su casa, Rochedure prendió en el alfiler las condecoraciones. No más de cuatro por fila y no más de cuatro filas, le había advertido el sastre. En su caso, se burló el inspector de sí mismo, eso no era ningún problema: ni tenía tantas medallas ni eran grandes cruces de las que daban derecho a colocar una banda sobre la levita. Sin embargo, se sentía orgulloso de todas ellas: se las había ganado como un héroe, dejando su sangre en el pavés.


  Enderezó como pudo el nudo de la pajarita y le pareció aún más milagroso el arte del sastre para hacer que las dos alas de la corbata mantuvieran el delicado equilibrio de una mariposa; a él le resultaba imposible evitar que uno de los lados se torciera, y la pajarita se comportaba como una cornamenta bizca que cargaba la suerte sobre un extremo a costa del otro. A pesar de todo, al mirarse en el espejo, no se reconoció. Frente a él no estaba el policía agrio y montaraz, sino un hombre de mundo, un caballero de fortuna que había labrado su destino a golpe de cincel.


  —Para que luego digan que el hábito no hace al monje —musitó.


  Dio un último repaso al tiro de los pantalones, a la corbata y los tirantes, se ajustó el chaleco y las mangas de la levita, comprobó el brillo de los zapatos de charol y, finalmente, recogió la chistera, los guantes y la caja de la floristería. A él le parecía un obsequio ridículo, pero madame Clouet había insistido: «No olvide regalar una flor a su pareja para el vestido. Mejor blanca, así combinará bien con cualquier color».


  El coche esperaba a la puerta y Rochedure montó rápidamente en él para evitar que los vecinos se fijaran demasiado en su atuendo; aquel barrio no estaba acostumbrado a las carrozas ni a los trajes de etiqueta. El coche se detuvo delante de la mansión con quince minutos de adelanto, el inspector se acercó a la cancela y encendió un cigarrillo. Había comprado un paquete de Gauloises emboquillados, en lugar de la picadura barata que solía fumar, para no llamar más la atención sobre sus miserias.


  —¿Monsieur Rochedure? —le interpeló el portero desde su garita—. La señorita Geneviève me advirtió de su llegada. Si lo desea, puede esperarla dentro.


  Él habría preferido quedarse lejos de los familiares curiosos, pero comprendió que era parte de la penitencia que le aguardaba aquella noche. Dio dos caladas rápidas al cigarrillo y lo arrojó a la alcantarilla. Eso no se lo dictó el protocolo, sino la experiencia: no era la primera vez que entraba en una casa y luego no sabía qué hacer con la ceniza y la colilla. Mientras cruzaba el atrio, le salió al encuentro un mayordomo que lo condujo a un salón de mobiliario recargado. Declinó el asiento y prefirió entretenerse con las fotografías de la familia: el general Périgord con sus camaradas de armas, una mujer hermosa de mirada triste cargada de niñas narigudas en el regazo…


  —Ah, el hombre misterioso —le sorprendió una voz a su espalda. Al volverse vio a la mujer de la fotografía en el umbral. La envolvía un aura de melancólica espiritualidad, como si fuera ajena a las ataduras terrenales. Llevaba un vestido largo de corte clásico, casi anticuado; el único detalle extraordinario era un collar de gruesas perlas, digno del rescate de un rey—. Soy la madre de Geneviève.


  —Encantado, madame. —Rochedure se inclinó para besarle la mano y recordó a tiempo que sólo los patanes daban un beso de verdad—. Pierre Rochedure, a su servicio.


  —¿Rochedure? —La baronesa intentó recordar—. Su nombre me resulta conocido, ¿de los Rochedure de Avricourt, por casualidad?


  —No, madame, somos de París. —El inspector prefirió esconder la verdad: el descampado de la comuna de Pantin en el que se había criado era un lugar demasiado siniestro y peligroso como para presumir de él.


  —Entonces no caigo —se lamentó madame Périgord—. ¿A qué se dedica su familia?


  —A la siderurgia —respondió con aplomo; tenía el convencimiento de que los Périgord no estimarían demasiado el oficio de chatarrero que ocupaba a su padre y sus primos—. Yo soy funcionario del Estado.


  —¿En el Quai? —A ella se le iluminó la cara.


  —Sí, efectivamente.


  —Mi primo Alexandre fue director de gabinete del ministro. Claro que antes estuvo muchos años de secretario de asuntos consulares y jefe de legación.


  Sólo en ese momento, Rochedure comprendió que se refería al Quai d’Orsay, el Ministerio de Asuntos Exteriores, y no al Quai des Orfèvres. No entendió bien por qué lo había confundido con un diplomático, pero decidió no deshacer el malentendido; así no tendría que confesar que era compañero de su hijo ni, eventualmente, se vería obligado a reconocerle a Jacques que se acostaba con su hermana. Por suerte para él, la baronesa no tenía muchas oportunidades de rememorar el árbol genealógico de los Gramont y de los Freycinet, y prefirió hablar de sus antepasados en lugar de interesarse por los del visitante.


  Cuando entró Geneviève, él se puso en pie de un salto. Estaba más bella que nunca, el pelo peinado formando dos alas doradas, adornadas con una tiara de esmeraldas a juego con los pendientes y el collar. El vestido era de seda, verde como una manzana, largo y entallado, con una larga cola que giraba alrededor de sus pies como un caracolillo, y dejaba al desnudo el hombro y el brazo izquierdos. Rochedure, que era tan daltónico para los colores como para las emociones, no pudo evitar sentir un agujero en su interior. Comprendió, por una vez, el dolor del ángel caído que eleva la vista hacia las esferas celestiales, la pena de la ausencia y el exilio, el vacío causado por ese trono arrebatado al que nunca se habrá de regresar. Había tomado el cielo por asalto sólo para descubrir, frente a un arcángel guardián, las riquezas vedadas del paraíso y la eterna condena a las moradas frías, solitarias y sombrías.


  —Ay, hija —suspiró la baronesa—, ¿no es un poco atrevido ese vestido? Parece un camisón y se nota que no llevas corsé.


  —Es el último diseño de Paul Poiret, mamá, y me pondré una spencer encima. —Le mostró un juboncillo corto de aire colonial que apenas cubría el busto y los brazos hasta media manga.


  —Vas a escandalizar a mis amigas y sabe Dios qué pensarán de ti los compañeros de tu padre. —Tras la protesta, la baronesa buscó la complicidad de Rochedure—. Lo siento por usted, joven, es posible que un oficial bisoño se propase y tenga que batirse en duelo.


  —Tranquila, mamá, Pierre maneja la pistola mejor que cualquier soldaducho.


  —Ay, hija, no hables así. Si no te gusta el ejército, no vayas al Cercle.


  Geneviève le dio un beso en la mejilla para sellar la paz y le limpió un rastro de carmín a continuación. Rochedure aprovechó para ofrecerle la flor.


  —Es preciosa. —Sonrió al inspector, se puso la chaquetilla y la prendió en la solapa con un alfiler—. ¿Lo ves, mamá? ¿Cuándo me ha ofrecido una dalia uno de esos pretendientes bárbaros que me traes?


  La baronesa hizo un gesto de resignación y ofreció su mano a Pierre para despedirse de él.


  —Supongo que nos veremos luego, monsieur. ¿Es la primera vez que va al Cercle?


  —Sí, madame.


  —Lo encontrará un poco caduco y austero, comparado con los salones de las embajadas.


  Geneviève enarcó las cejas al comprender que se había producido un malentendido entre ellos. Decidió que era el momento de sacar a su acompañante de allí antes de complicar aún más la confusión o de que se lo encontrase el general e iniciase su propio interrogatorio.


  —Nos vemos en el baile —se despidió.


  A solas en el coche, se sentó sobre sus rodillas, con cuidado de no estropearse el maquillaje ni mancharle la camisa de rouge. Rochedure colocó la mano en su vientre y comprobó que sólo llevaba una enagua muy fina debajo del vestido.


  —Estás muy guapo, señor embajador, aunque lleves torcida la corbata —se burló ella, antes de arreglar el nudo.


  —¿Qué dirá tu madre cuando descubra que no soy diplomático?


  —Le caerás muy mal. Ya casi ha perdido la esperanza de que me case y, en estos momentos, te considera un mal menor. Si averigua que eres un simple policía, no te lo perdonará.


  —¿Y tus hermanas?


  —Nos las arreglaremos para darles esquinazo.


  Aquella noche, el Cercle lucía en su máximo esplendor. Habían extendido la alfombra roja de las grandes ocasiones desde el borde de la acera hasta la entrada principal, el camino a través del patio delantero estaba marcado por pequeñas velas y las escarapelas con los colores nacionales enmascaraban, por una noche, las grietas de la fachada. Un sinfín de camareros uniformados con librea se movían de un lado a otro y atendían los coches de los invitados, que formaban una cola que daba la vuelta a la manzana.


  Al entrar en la galería, Rochedure se detuvo a contemplarla. Algunas veces, por razón de su oficio, había visitado el domicilio de alguien importante o un salón lujoso y elegante, pero nunca un lugar tan solemne. Aquellos vetustos tapices con motivos bélicos —las grandes batallas napoleónicas, las cargas de mamelucos, las victorias pírricas de los Borbones— tenían un aire decadente y apolillado. Comprendió lo que la madre de Geneviève le había anticipado: el Cercle era un lugar asfixiante y decrépito, anclado en viejos códigos olvidados por el resto del mundo. Y se le ocurrió que, aparte del lujo y los paños, no había tanta distancia entre los chatarreros andrajosos de Pantin y los elegantes militares que se reunían bajo el techo de aquel agrietado caserón: sus férreos códigos, su endogamia, eran los mismos.


  Tomaron la copa de champagne de bienvenida y buscaron el sitio que les correspondía en el banquete, una de las últimas mesas del patio trasero. Rochedure se sintió afortunado por ocupar un puesto tan bajo en la escala social, alejado de los generales y coroneles de l’Armée. Miró a su alrededor y no encontró más frac que el suyo.


  —Primero les boissons, luego la cena y, finalmente, el baile.


  —Bailo muy mal —le advirtió él.


  —No protestaré cuando me pises —le animó Geneviève, y su mano le apretó el antebrazo con más fuerza.


  Rochedure apenas habló durante la cena, demasiado ocupado en las cosas que no debía hacer: sorber la sopa de cebolla, desmigar el pan, masticar con la boca abierta… Los comensales próximos le ignoraron, enredados en sus propias cuestiones: castrenses las de ellos, trapos las de ellas. Hablaban entre sí sin prestarle atención, como si fuese de cristal.


  —¿Sabes que han liberado a ese escritor que robó la Mona Lisa? —preguntó la dama que estaba a su izquierda.


  —He oído que es un individuo sucio y depravado; parece mentira que haya sido candidato al premio Goncourt —replicó la de su derecha.


  —No le habréis leído, ¿verdad? —se escandalizó una tercera, situada al final de la mesa.


  —Claro que no —mintió la primera; y luego, en un aparte, confesó a su amiga que había comprado en una librería de lance un ejemplar usado de Las once mil vergas y otro de El Heresiarca, sólo por el placer de escandalizarse a sí misma.


  Rochedure lo habría encontrado divertido de no ser por las espinas del pescado, que se le acumulaban en la boca mezcladas con el lomo de lenguado. «Por nada del mundo se le ocurra sacárselas con la mano», le había advertido la señora Clouet, y él ya empezaba a considerar la posibilidad de triturarlas con los dientes y tragárselas. Colocó cuidadosamente los cubiertos sobre el plato, miró a un lado, miró al otro, hizo que se limpiaba los labios antes de beber de la copa y envolvió en la servilleta la inmensa bola de pez y espinas.


  —¿Más tranquilo? —le sonrió Geneviève, que no había perdido detalle de la maniobra.


  —Bastante más.


  —Que no se diga que no eres hombre de recursos.


  Él se sintió feliz por su respuesta. Podía haberle dicho que era un puerco y un maleducado, o avergonzarse de él, pero, por alguna feliz circunstancia, estaba decidida a perdonarle sus orígenes humildes, su falta de modales, su rudeza extrema.


  —Estoy deseando que me saques a bailar —le provocó ella.


  —¿No te has cansado de torturarme?


  —¿Qué hacías para divertirte antes de conocerme?


  —Mi vida no es divertida.


  —Tendré que cambiar eso.


  Después de la cena, mientras ella se retocaba el maquillaje en el lavabo, Rochedure encendió un cigarrillo y contempló los preparativos de la orquesta con un sentimiento fatalista. Aquella noche no era real, sólo un espejismo, una cruel muestra de lo afortunado que sería el marido de Geneviève y de todo lo que le faltaría a él. Podría ser su amante y compartir un lecho furtivo, no acompañarla en las fiestas o pasear por las Tullerías con ella del brazo. Le habría gustado ser como Jacques Périgord e ilusionarse con cada sonrisa y cada mirada; por desgracia, él era quien era, tenía en su espalda la cicatriz de una puñalada a traición y, en su memoria, el dolor de cien desengaños que le habían enseñado a no desear y no lamentar nada.


  La orquesta inició el baile con un vals y Geneviève, rompiendo todas las convenciones sociales, le empujó hacia la pista. Su gesto, valiente y descarado, le pilló por sorpresa; se encontró envuelto en un frenesí de derviches que danzaban al compás de tres por cuatro. Resignado, se dejó llevar entre sus manos y encontró un insólito placer en seguir sus pasos y someterse a sus caprichos. Su pesadumbre se evaporó con las polcas, las mazurcas y los tangos que siguieron hasta bien entrada la noche.


  Un golpecito en la espalda rompió el encanto. Se volvió hacia el intruso con cara de malas pulgas y, cuando descubrió que se trataba del teniente coronel Mardonet, estuvo a punto de enviarle a paseo con un bufido.


  —¿Me permite un baile con mademoiselle, mon ami?


  Le sonó más a orden que a ruego, y Geneviève terció inmediatamente para evitar cualquier enfrentamiento entre ellos.


  —Pierre, ¿me traerías una copa de champagne mientras tanto?


  A Rochedure no le quedó otro remedio que ceder su privilegiada posición. Se rio de sí mismo, pues aunque se empeñaba en asegurar que no tenía celos de Mardonet, en el caldero de sus entrañas rompían a hervir algunas burbujas.


  Cuando regresó, los encontró ya sentados a una mesa y Geneviève hizo las presentaciones.


  —Eugène es un viejo amigo de la familia. De pequeño jugaba con mi hermano.


  —Y contigo también. —Era evidente que el teniente coronel consideraba que eso le concedía derechos sobre Geneviève—. Por cierto, tus hermanas te buscan, creo que querían conocer a monsieur…


  —Pierre Rochedure. —El inspector le estrechó la mano porque era lo que se esperaba; de haber sido por él, le habría saludado con el puño.


  —¿No nos conocemos? —preguntó Mardonet.


  Tenía la cabeza en otra cosa y por eso tardó un segundo más de la cuenta en maldecir su propia torpeza: lo último que le convenía era que aflorasen en la conversación sus frecuentes visitas al salón de madame Olanova.


  —Seguramente de alguna fiesta —respondió el policía, con todo el cinismo del que fue capaz. Ya habría tiempo de contarle a Geneviève que el teniente coronel pasaba más noches en el lupanar que en su cuartel—. Ahora, si nos disculpa…


  Rochedure ofreció el brazo a la muchacha y señaló la orquesta con un leve movimiento de cabeza. Ella se levantó, dejando a medias la copa de champagne.


  —Adiós, Eugène. —Su sonrisa no engañó al militar, era, y así sonó, una despedida.


  A Rochedure el regreso a la pista le supo a triunfo; los pasos de la mazurca le parecieron más sencillos y Geneviève, más ligera. Su alegría apenas duró: un joven oficial se aproximó y solicitó bailar con su pareja. El policía encendió un cigarrillo y miró hacia donde estaba Mardonet. El teniente coronel se había acercado a un grupito de saint-cyriens imberbes y hablaba animadamente con ellos. Con los primeros compases del siguiente baile, uno de ellos volvió a pedirle un baile con Geneviève y Rochedure, a regañadientes, accedió.


  —Creo que es tu amigo quien los envía —se quejó cuando consiguió tenerla de nuevo en sus brazos—. Quiere eliminar la competencia.


  —A lo mejor me caso con él —se rio Geneviève—, así le haré pagar todo lo que mortificó a mi hermano.


  Rochedure no llegó a contestar, un nuevo golpecito en el hombro le interrumpió. Al volverse, reconoció a uno de los jóvenes espoleados por Mardonet.


  —¿Me permite este baile con mademoiselle, por favor?


  —No, no se lo permito —gruñó Rochedure.


  —No hay necesidad de ser tan grosero.


  El inspector ignoró la provocación y decidió que su rival no conseguiría amargarle la velada. El teniente volvió a golpearle en el hombro, esta vez sin ninguna delicadeza.


  —Es usted un maleducado, monsieur —alzó la voz.


  Geneviève observó la media sonrisa que forzó Rochedure, con su colmillo de lobo asomando entre los labios, la mirada polar, como la niebla que envolvía a los fantasmas, y se interpuso rápidamente entre ellos.


  —Teniente, el impertinente es usted, le ruego que honre su uniforme y se retire.


  —Mademoiselle, este hombre me ha insultado y exijo una satisfacción.


  —Querido, si sigue por ese camino, lo único que va a conseguir son cuatro palmos de tierra encima. Y si no sabe comportarse, le pediré a mi padrino, el general Dubail, que se lo recuerde.


  Al oír el nombre del jefe del Estado Mayor, el oficial palideció. Murmuró una excusa y se retiró con el rabo entre las piernas. Varias parejas habían dejado de bailar y los observaban.


  —Creo que es hora de irse —le susurró Pierre al oído.


  —Raudos y veloces —admitió ella.


  Cuando se encontraron a salvo dentro del coche, rompieron a reír. Geneviève se subió la falda y se sentó a horcajadas encima de él.


  —Quiero saber lo que es un amanecer a tu lado —le susurró.


  A Rochedure dejaron de importarle las manchas de carmín en el cuello de su camisa, sólo contaba el tiempo que tardarían en llegar a su casa. Por una vez, consideró una bendición vivir en el otro extremo de la ciudad, así podía degustar un apéritif antes de la verdadera cena.


  —Regrese mañana a las diez —ordenó al cochero cuando se detuvo frente al portal.


  Subieron la escalera deteniéndose en cada rellano para comerse a besos. Cuando él intentó abrir la puerta, Geneviève jugueteó con él para ponerle nervioso y prolongar el momento. Quería que todos los vecinos saliesen al descansillo y conociesen al verdadero Rochedure, tan elegante que las damas de la alta sociedad caían rendidas a sus pies.


  —¿Monsieur? —escucharon a sus espaldas. Era un gemido plañidero, un susurro desesperado.


  Geneviève se sobresaltó, lo último que esperaba encontrar allí era a aquella mujerona grande y rubia sentada en mitad de la escalera.


  —¿Qué haces aquí, Frida? —La voz de Rochedure se volvió fría y dura; el policía desconfiado despertó en él.


  —Han hecho una redada en casa de madame Olanova —lloró ella—. Fue idea suya, yo no sabía a dónde ir.


  —Pasa, éste no es sitio para hablar.


  Geneviève se ofreció a hacer café, aunque no perdía detalle de la conversación mientras preparaba el puchero en la cocina. Le pareció extraño no sentir antipatía por Frida; se le ocurrió que, no hacía tanto, habría expresado un doble desprecio por ella, por alemana y por ramera. Sin embargo, aquella mujerona tenía un aire desvalido y atormentado que hacía imposible odiarla.


  —Las brigadas del Tigre se presentaron en el local esta tarde —comenzó a explicar, con las manos en el regazo y la mirada húmeda en los surcos que la vida había dejado en ella.


  Casi todas las chicas estaban ya abajo cuando los policías ocuparon el salón. El asalto encontró a Frida arriba, aún vestida con su ropa de calle. Los hombres de la Sûreté rompieron sillas, destrozaron botellas y se ensañaron sin motivo. Salió de su habitación y se encontró con madame Olanova junto a la escalera.


  —Por el destrozo que hacían, las dos pensamos que eran los matones de Leloup, el chulo de la calle Duroc. Nos preparamos para bajar con las demás; no podíamos abandonarlas, ¿verdad? Entonces fue cuando el jefe comenzó a gritar mi nombre y me quedé paralizada.


  Olanova fue más rápida: la arrastró a su saloncito privado, cerró la puerta con llave y abrió un entrepaño en la pared. «Escóndete ahí dentro y no salgas hasta que se hayan ido —le dijo—. Luego busca al inspector Rochedure y cuéntaselo». A continuación, la meretriz abrió la puerta y se dirigió al encuentro de los asaltantes. Desde su escondrijo, Frida escuchó las bofetadas y los gritos; a través de las rendijas de madera, observó las idas y venidas de los policías para registrar la casa. Cuando se hizo el silencio y estuvo segura de que ya no había nadie, salió por la puerta trasera y se confundió con la gente que paseaba por el bulevar Raspail.


  —¿Por qué dices que esos tipos eran de las brigadas del Tigre?


  —A los policías del barrio los conocemos y éstos vestían como guripas.


  —Podían ser gorilas de ese tipo, Leloup.


  —Qué va, inspector, ésos nos habrían quemado con el local.


  —¿Y qué interés tiene la Sûreté en ti?


  —No lo sé, monsieur, yo no he hecho nada malo.


  —Venga, Frida, si quieres que te ayude tienes que contármelo todo.


  —A las otras les dijeron que yo era una espía alemana, que si eran buenas patriotas, tenían la obligación de delatarme o el juez las enviaría a la cárcel. Yo no he hecho nada, monsieur, usted me conoce.


  —¿Cómo era su jefe? ¿Oíste su nombre?


  —No pude verlo, sólo escuchar su vozarrón. Era ronco y sonaba como si estuviese acatarrado.


  «Malesherbes», se le ocurrió a Rochedure sin motivo aparente, más allá de que no conocía a nadie más con ese tono de voz en la Sûreté, y aun así tuvo la certeza inmediata de que se trataba de él. Por alguna razón que se les escapaba, mostraba un interés especial en Schiltigheim e intentaba estar al tanto de las pesquisas de la Brigada Criminal. Malesherbes había tenido la oportunidad de curiosear en el expediente del alsaciano el mismo día que robó los cuadernos: el legajo estaba en el despacho de Clouet, dormitaba sobre la mesa sin mayores precauciones, y tuvo tiempo de sobra para leer el testimonio de Frida. Lo que no entendía era por qué quería arrestarla, por qué ese interés repentino en interrogarla.


  —Se lo suplico, monsieur, no me entregue, no deje que me hagan daño.


  Rochedure buscó el veredicto en los ojos de Geneviève, alguna indicación de lo que debía hacer, pero ella seguía en la cocina, atenta al café que comenzaba a borbotear en el puchero. «A la mierda el reglamento —decidió, irritado—. No voy a dejar que esos cabrones la enchironen, son capaces de fusilarla».


  —Está bien, duerme aquí esta noche y mañana veré qué puedo hacer.


  —Gracias, inspector. —Intentó besarle las manos y él las retiró, molesto.


  Geneviève entró en el comedor con una bandeja y las tres tazas. Le bastó un instante para comprender que aquella aguafiestas les había arruinado la velada.


  —Ya veo que tendremos compañía —suspiró.


  —Lo siento mucho, madame —se excusó Frida—, hagan como si no estuviera.


  —No, ahora quien estorba soy yo. El inspector me acompañará a casa y luego podrá ocuparse de su asunto.


  Un rato después, salieron a la calle y se dirigieron hacia el bulevar Sebastopol para evitar Les Halles. Rochedure llevaba su revólver preparado, pues su ropa no era la más adecuada para caminar por los alrededores del mercado: incluso un sábado por la noche, el lugar estaba lleno de prostitutas y borrachos de baja estofa.


  —Creo que tu amiga Olanova se está vengando de mí —se burló Geneviève. Pierre no respondió; empezaba a creer que había sido un error dejar entrar en su casa a Frida—. Espero que nos dejen tomarnos la revancha.


  En la calle Rivoli pararon un coche. Geneviève apoyó la cabeza en el hombro de Rochedure y se adormiló. Él entrecerró los ojos. Su pensamiento volvía una y otra vez a Frida, y al interés que había despertado en el comisario Malesherbes. Intuía en aquel ataque una razón más profunda que sus conversaciones con Schiltigheim, pero estaba demasiado cansado para descubrirla. Seguramente, había llegado el momento de interrogarla sin miramientos. Claro que no podía hacerlo en el Palacio de Justicia, eso sería llevarla a la boca del lobo. «Habrá que meterla en la celda con Déchet», se planteó.


  Eran casi las dos cuando llegaron al parque Monceau. Ella le dio un beso largo —un recuerdo de lo que podría haber sido, una promesa de lo que tal vez les esperaba— y bajó del coche tarareando una de las piezas que habían bailado en el Cercle. Rochedure la acompañó hasta el portal y esperó a que el portero abriera la cancela. Luego, ella cruzó dos besos rápidos en sus mejillas y desapareció en el interior de la mansión. El inspector encendió un cigarrillo y se lo fumó allí, ante la reja. En un lateral de la casa se iluminó una ventana y fue la señal que le despertó de su leve ensoñación.


  Volvió a montar en el coche y regresó a su casa con la primera campanada del día. Abrió la puerta y buscó a Frida con la mirada. No estaba en el salón ni en la cocina. «¿No se habrá metido en mi cama? —rezongó—. Sólo me faltaría eso». El dormitorio estaba a oscuras y encendió la luz: la cama seguía hecha y el cuarto estaba vacío. Rochedure, siempre atento a los detalles, se fijó en un cajón de la cómoda medio abierto. No necesitó mirar en su interior para saber lo que faltaba.


  —La muy perra se ha llevado mi dinero.


  


  Contra todas las recomendaciones de los médicos, Périgord abandonó el hospital Necker y enfiló la calle Vaugirard hacia el Sena, camino de la comisaría. Después de dos días eternos en la cama, necesitaba estirar las piernas.


  Al salir, la cabeza se le fue un poco y él lo achacó a haber pasado demasiado tiempo tumbado. «Debí esperarme a la cena —suspiró. Las piernas le flojeaban y tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerse en pie—. A este paso no llego a la brigada». Entró en una pastelería y pidió un bollo de crema y un té. Mientras comía, se le ocurrió que su espantada tampoco le haría mucha gracia al alcalde y al prefecto de policía: ya habían convocado a la prensa para condecorarle el lunes en el hospital. Como acto de propaganda, la fotografía de una medalla entregada en el palacio de la Cité resultaba insulsa comparada con la de un héroe postrado en el lecho del dolor. Esa imagen justificaba ante la ciudadanía, por sí sola, la muerte de tres apaches; también lanzaba un mensaje rotundo: la policía de París siempre aparecía cuando se la necesitaba. Lo que le fastidiaba era que la prensa se había centrado en su filiación, como si la hazaña y el valor debieran atribuirse al general Périgord y Jacques sólo fuera un mero instrumento de la gloria familiar.


  Cuando llegó a la comisaría, casi todos sus compañeros se habían marchado. El oficial Fayard, que estaba de guardia, le felicitó con una fuerte palmada en la espalda y lo que no habían conseguido los asesinos estuvo a punto de lograrlo él. Con la cabeza aún como un corcho, miró el cuadrante de tareas y gritó en voz alta, a todos y a nadie en particular:


  —¿Ya no seguimos a Von Heidsieck?


  —Lo ha cancelado el comisario —le informó el sargento Edmond—, el tipo nos tenía calados.


  —A nosotros, a los vecinos de la judicial, a los militares y a los de Exteriores —se rio Fayard—. Con tanta escolta es imposible que haga nada malo. Al jefe le preocupa más su secretario, el del monóculo.


  —¿El Kapitänleutnant Boehm?


  —Ése —asintió el oficial—. Lo malo es que no tengo a nadie para vigilarlo, se nos ha complicado la noche.


  —Yo lo hago, si quiere.


  —¿Seguro que puedes, Périgord? Acabas de salir del hospital.


  —Para seguir a un boche, sobra con un francés convaleciente.


  —De acuerdo, pero sin correr riesgos. Como le estropees la fotografía al alcalde, nos empluman a los dos.


  Périgord tomó el tranvía hasta la plaza de l’Alma y se quedó sentado junto al apeadero: desde allí podía ver quiénes entraban y salían del inmueble, y su presencia pasaba más desapercibida que la de los vigilantes apostados en la acera de enfrente. «No me extraña que los hayan descubierto —pensó con desprecio—, ni siquiera se molestan en esconderse». Claro que seguramente no habían tenido un maestro como Trifon. A pesar de su volumen, de su torpeza y de su aspecto desmañado, el oficial era único para mimetizarse con el ambiente y pasar desapercibido; resultaba tan anodino que se confundía con el mobiliario y los escaparates.


  Al cabo de un rato, Périgord abandonó la parada del tranvía y se sentó en un banco del Quai Debilly. Veinte minutos después, cruzó hasta el Course de la Reine y se emboscó detrás de un árbol. Notó un ligero revuelo en los vigilantes, como perros que estiran el cuello al oír un ruido. Un viejecillo salió a la calle y se dirigió hacia el puente. Iba envuelto en un capote tosco; el sombrero, calado hasta las orejas, le tapaba la cara y sólo dejaba ver una cabellera cenicienta, mal cortada. Caminaba encorvado, muy despacio, apoyado sobre un bastón azogado. Al ver quién era, los guardias se relajaron y se sumieron de nuevo en el aburrimiento de la noche. Périgord supuso que se trataba de un visitante habitual de la casa, tal vez un amigo del abogado Riquet o uno de los inquilinos de las buhardillas. Por su aspecto desastrado, le cuadró más lo último y también él estuvo a punto de borrarlo de su memoria; sin embargo, algo en ese hombre atrajo su atención. Tal vez fueron sus pasos cortos, su forma de arrastrar los pies; o su figura encorvada, su espalda rota, la gruesa joroba tan melodramática; o esa ropa ajada, más propia del invierno que de aquel estío abrasador.


  Cruzó el Quai y enfiló el puente de l’Alma. Périgord no pudo evitar seguirle con la mirada. «Son ustedes policías, hagan caso a su instinto», les arengaba a menudo el comisario; y al paso de aquella silueta estrambótica, arrugó la nariz y se arriesgó a cambiar la aburrida espera en la avenida Montaigne por una incierta corazonada. Cuando el viejecillo llegó a la margen izquierda, el inspector le siguió a distancia con el aire desenfadado de un diletante nocturno.


  En la avenida Bosquet, después de mirar hacia atrás con disimulo, la espalda del corcovado experimentó una mejoría súbita y sus pies se curaron milagrosamente. Sólo entonces, Périgord creyó reconocerlo y avivó el paso para no perderlo de vista.


  —Es Boehm —murmuró, con una sonrisa en los labios, orgulloso de su sagacidad.


  Aunque, bien pensado, tenía mucho que agradecerle a la fortuna, porque el capitán había mostrado una extraordinaria habilidad para el disfraz. El comisario hacía muy bien al no fiarse de los prusianos: eran astutos y atrevidos, maestros ilusionistas en el arte del birlibirloque. Mientras todos los cuerpos de Renseignements franceses se obcecaban con la vigilancia de Von Heidsieck, su asistente se ocupaba del trabajo sucio. El príncipe, con su aspecto aristocrático y sus ademanes ostentosos, atraía la atención de los agentes como la luz a las polillas, los deslumbraba y dejaba a Boehm vía libre para realizar las tareas más sórdidas del AbteilungIII b.


  Por eso no le sorprendió que la siguiente escala del marino fuese el burdel de madame Olanova: en aquel salón se reunían los principales jefes y oficiales del Estado Mayor, y un oído atento podía reunir información muy sabrosa para el ejército alemán. Aquella noche, para su desgracia, el espía se quedó con la miel en los labios. Boehm se encontró la puerta cerrada y, por más que llamó al timbre y golpeó la madera con el puño, nadie le abrió. Lejos de desesperarse, el Kapitänleutnant se dio la vuelta y reanudó su paseo, como si aquel postigo cerrado a cal y canto fuese sólo un contratiempo menor.


  Después se dirigió, dando un paseo, hacia el Quartier de la Monnaie. No era el mejor barrio para vigilar a un sospechoso, éste podía adentrarse en cualquier momento en un impasse, una calle sin salida, y al volver sobre sus pasos, darse de bruces con su perseguidor.


  Boehm entró en una taberna de la calle Éperon y Périgord se quedó fuera, emboscado en la esquina de una callejuela estrecha y retorcida situada casi frente a la tasca. De vez en cuando, pasaba por delante y comprobaba que el falso jorobado seguía sentado junto a los retretes, con la cabeza oculta por las solapas de su capote y una cerveza casi intacta sobre su mesa.


  —¿A quién esperas? —se preguntó entre dientes.


  Llevaba dentro más de media hora cuando, en uno de los paseos, dejó de verlo. Su vaso seguía allí, prácticamente lleno, pero de él no había ni rastro. Périgord contuvo a duras penas el impulso de entrar. «Habrá ido al lavabo», se dijo para calmarse, aunque no pudo evitar ponerse en lo peor: la otra puerta de la taberna daba a un callejón por el que podía haberse escapado sin demasiado esfuerzo, y habían pasado casi diez minutos, una eternidad para el urinario de aquel garito.


  «Espera aquí», se ordenó a sí mismo. Los espías eran gente observadora; si entraba y se cruzaba con él, Boehm recordaría su cara y Périgord arruinaría su anonimato para siempre. Era preferible dejarle escapar que acabar desenmascarado por culpa de una maniobra prematura.


  Transcurrieron otros cinco minutos y el camarero retiró la cerveza. «Mal asunto». Tragó saliva. No podía descartar que Boehm hubiese descubierto que tenía una sombra pegada a sus talones. Seguramente se había escapado por la otra puerta y, a esas horas, dormía ya en su cama como un bebé.


  Más por amor propio que por convicción, Périgord se adentró en la calle Jardinet, mal empedrada y peor iluminada. Los cubos de basura se acumulaban sobre la minúscula acera. «Un sitio estupendo para una emboscada», refunfuñó. Cien metros más allá, la calle giraba bruscamente hacia la izquierda y acababa en un cul-de-sac. Era imposible que Boehm hubiese huido por allí.


  —Me la ha jugado —se lamentó. Al darse la vuelta, distinguió una silueta en mitad de la calle, cortándole el paso.


  —¿Por qué tanta prisa, Pimpollo? —dijo el hombre.


  Périgord experimentó una mezcla de cólera y vergüenza. Había estado tan obsesionado en vigilar a Boehm que no se había dado cuenta de que él, a su vez, era objeto de otra persecución.


  —Hombre, Parmentier, tienes a toda la policía de París buscándote.


  Se desabrochó la chaqueta, un movimiento instintivo por si se veía en la obligación de sacar su revólver. Se palpó la cintura contrariado al recordar que no lo llevaba encima, aunque por otra parte tampoco le habría servido de mucho: el ladrón le apuntaba con una pistola y ni el bandolero más rápido del salvaje Oeste habría podido anticiparse a su disparo.


  —Y yo le buscaba a usted. El otro día estuve a punto de dejarle un recuerdo mío cuando se metió en esa riña con aquellos matones. Qué lástima que no se lo llevaran por delante.


  —La pena fue que no tuvieras los redaños de intentarlo, así te habría dejado un recuerdo de plomo.


  —Qué casualidad —Parmentier blandió la pistola, riendo, sin dejar de apuntarle—, eso mismo tengo yo para usted. Sólo que antes me voy a dar el gustazo de darle patadas en la cabeza hasta romperme el zapato.


  —No seas idiota, René. Hasta ahora todo lo que has hecho tiene arreglo. ¿Quieres que Rochedure te arranque las muelas?


  —No sabrá que he sido yo; la gente cree que me he marchado de París. Pensarán que ha sido un amigo de los que acribilló el otro día. Venga, échese al suelo boca abajo.


  —Estás loco.


  —Le digo que al suelo.


  Parmentier amartilló su arma y, sin previo aviso, sonó una detonación seca. A Périgord le sobresaltó porque no la esperaba. Contuvo la respiración para aguantar mejor el impacto de la bala, pero no sintió nada, ni siquiera la notó pasar cerca de él. Pensó que aquélla era su única oportunidad, que había agotado su suerte en aquel disparo y que el pelirrojo no fallaría el siguiente. Se echó hacia delante, dispuesto a jugarse la vida a cara o cruz. Cuando ya iniciaba el salto para derribarlo de un empujón, con la intención de romperle la crisma a puñetazos o morir en el intento, vio que Parmentier caía al suelo fulminado por un rayo.


  Tardó un largo segundo en comprender que el disparo provenía de otro lugar. Miró a su alrededor, entre las sombras, y buscó a su salvador. Aunque sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra, apenas consiguió distinguir una figura plantada en medio de la calle y un reflejo metálico en lo que debía ser su mano.


  —Considérelo cortesía profesional —dijo, con un acento seco y teutón, el falso jorobado.
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  —¿A qué debo el honor? —Violeta ofreció su mano al comisario y le obsequió con su mejor sonrisa.


  —Pasaba por aquí, como quien dice —bromeó él—; tenía que hablar con el coronel Von Heidsieck.


  —Al final se harán amigos.


  —Eso parece. —Su tono indicaba lo contrario, porque el diplomático le había torturado con su amable socarronería. Era un jugador de ventaja, un tahúr que disfrutaba despellejando al rival con sus burlas antes de asestarle el golpe definitivo.


  De haber tenido alternativa, Clouet habría excusado la visita; por desgracia, la misma cortesía profesional a la que Boehm aludió al salvar a Périgord le obligaba a apurar hasta el final aquel amargo cáliz. Con el agravante, además, de que no podía reconocer públicamente la deuda y debía mantener una conversación humillante a base de sobreentendidos. De modo que, en lugar de arrestar al Kapitänleutnant por meterle una bala a René Parmentier en la espalda y dejarlo lisiado para el resto de sus días, se tragó su orgullo y acudió a casa del agregado militar para agradecerle la intervención de su subordinado.


  Daba por descontado, claro está, que era Boehm y no Von Heidsieck quien se escondía tras el disfraz, aunque el inspector no se atrevía a jurarlo. La mayor parte del tiempo sólo lo había visto desde lejos y por la espalda: podía describir las arrugas del capote, la peluca estropajosa o los adornos del sombrero, pero no su rostro. Durante el breve instante en que lo tuvo de frente, en la calle Jardinet, su cara permaneció oculta por las sombras. No tenía más prueba de su identidad que el acento alemán. Había surgido de la nada, tenía una pistola en la mano, acababa de salvarle la vida y no estaba en condiciones de cuestionarle quién era, ni de pedirle que le acompañara a la comisaría. Périgord tuvo que elegir entre quedarse a socorrer al ladrón o perseguir al desconocido con las manos desnudas; y un poco por sentido del deber y otro mucho por gratitud, escogió lo primero.


  Lo único que pudo hacer Clouet ante Von Heidsieck fue asegurar veladamente que se echaría tierra sobre el asunto, rogarle que no se repitieran las salidas nocturnas del jorobado misterioso y darle las gracias. Por lo demás, Boehm pertenecía a la legación prusiana y el Quai d’Orsay pondría el grito en el cielo si él se extralimitaba en su actuación, así que el comisario se retiró con las orejas gachas y un regusto amargo en el paladar.


  —¿Me acompaña con el aperitivo, entonces? —le ofreció Violeta—. Tomaremos ese champagne que tanto le gusta.


  El comisario no supo negarse; sentía debilidad por el Roederer de la vizcondesa, un capricho que él no se podía permitir: cada botella costaba más que su sueldo de una semana.


  —¿Y sus invitados?


  —¿Los tortolitos? Se han ido a volar, y lo digo literalmente. —Se rio—. Hélène quería enseñarle su avión a Raúl. Me imagino su cara de espanto cuando ella le proponga ver París desde el aire.


  A Clouet no le dio mucho tiempo a pensar cuál sería su reacción, pues la doncella entró en el salón con la cubitera y al comisario se le hizo la boca agua. Hizo los honores y sirvió las copas.


  —Por Juliette —brindó Violeta—; ya me ha contado su aventura, pobrecilla.


  —No se equivoque, el pobre es Déchet —se burló el comisario, aunque no sentía ninguna simpatía por él.


  —¿Cómo puede ser usted tan malvado? Ah, claro, se burla de mí.


  —Un poco, madame; es mejor tomárselo a risa.


  —Creo que le preocupa algo más de lo que cuenta. —Violeta dio un sorbito a su copa, desafiante.


  —Me pregunto por qué arriesgarse a robar en el hogar de un policía. Déchet es un profesional medio retirado, sus trabajos son limpios, no da pasos en falsos. Jura que ignoraba que era mi casa, pero quien le envió sí lo sabía y tomó el riesgo.


  —¿Qué buscaba?


  —Una tabla de claves. —Clouet dudó antes de contestar; se trataba de un secreto de Estado y ella era una anciana extranjera y cotilla. Sin embargo, decidió confiar en el buen juicio de Violeta: no era la primera vez que su sentido común ponía luz donde los policías se ofuscaban—. Resulta que su vecino no era quien decía ser.


  —Ah, ya entiendo, es por ese asunto que Ulises y usted se traen entre manos estos días, esas libretas tan misteriosas de las que no me cuenta nada.


  —Conociendo a su ahijado, eso ya tiene mérito. —Al comisario se le escapó el sarcasmo.


  —Sospecha que la cuestión tiene algún peligro y quiere alejarme de él. Me habría preocupado si no hubiese estado usted de por medio; ya sabe que los negocios de Ulises suelen tener cierta enjundia.


  —No le falta razón. Está reconstruyendo unos documentos para mí y lo mismo que entraron en mi casa, se les puede ocurrir hacerlo aquí. Esa gente no se detiene ante nada, robaron los originales de mi propio despacho.


  —Y teme que uno de sus policías se haya ido de la lengua.


  —No se le escapa nada.


  —Entiendo su enojo. A mí me pasó algo parecido con los criados, cuando era una jovencita, en Cuba.


  —¿Los mandó azotar?


  —No sea tonto, André, no eran esclavos. Le confieso que pensé en echar a dos o tres y eso, además de injusto, habría sido muy cruel. Aquello no es París, allí los criados lo son para toda la vida y los sambenitos pasan de padres a hijos. Despedir a un sirviente es condenarlo a morir de hambre, a él y a su familia; y yo… bueno, ya sabía por experiencia propia lo que es no tener un mendrugo que llevarte a la boca, así que no podía castigarlos sin pruebas. Por eso las fabriqué.


  —¿Que hizo qué? —se escandalizó Clouet.


  —Lo bauticé como «la caza del tesoro» —rememoró ella, con una mirada cargada de nostalgia—. Coloqué pequeños cebos, cosas que para las doncellas eran tentadoras: una golosina en un armario, una moneda de cobre entre la ropa o una baratija en un cajón. Llamaba a las muchachas, hablaba con ellas y fingía olvidar cada cosa en su lugar; luego cerraba el cajón o el armario con su llave y la escondía en un jarrón o encima de un libro, como si no me diera cuenta de lo que estaba haciendo. A cada criada le puse su cebo y me limité a esperar.


  —Algún juez diría que usted las incitó al delito. —Clouet meneó la cabeza, incrédulo.


  —Allá él; en mi opinión nadie las obligaba a llevarse lo que no era suyo.


  —Así que alguna cayó en la tentación y le dio el motivo que necesitaba.


  —No tardaron mucho; esa misma noche faltaban dos chucherías y llamé a capítulo a las raterillas. Las condené a las tareas más ingratas de la casa durante una buena temporada, desde limpiar las porquerizas hasta vaciar el pozo negro. Después reuní a las demás y les solté un buen sermón: si había enviado a sus dos compañeras a los infiernos por una nadería, ya se podían imaginar lo que le esperaba a quien cometiese una falta realmente grave. Desde ese día, las cosas fueron como la seda.


  El comisario se pellizcó el bigote, como hacía siempre que se adentraba en un laberinto de pensamientos. Aquella historia era como un hueso de caldo, tenía mucho que roer; y cuanto más lo rumiaba, más se convencía de que Violeta le había alumbrado una forma de desenmascarar a la manzana podrida de la brigada.


  Cuando salió a la calle un rato después, con media botella de champagne al coleto y un cigarro en el bolsillo, casi tenía esbozado su plan. «Sí, puede funcionar», se animó. Preparar el cebo era sencillo, se arreglaba con cartulina y una cuchilla; y en cuanto a la puesta en escena, sólo había que adornar un poco la embaucada, algo que no podía ser muy difícil, considerando que él era comisario y ninguno de los palomos pensaría que ejercía de aguilucho.


  La cuestión era a quién invitar a la función. La primera elección era obvia: a todos los que presenciaron la apertura de la caja de Schiltigheim, porque sólo ellos vieron las libretas y la tablilla de cifrado. Contó mentalmente: Trifon y los dos inspectores —al cerrajero Duresne se lo saltó—, Dunois, Ferrant, Hochet, Vaillant… Por desgracia, la lista de sospechosos no era tan sencilla; estaban además los testigos accidentales, de segundas dadas. Dunois era uña y carne con Didèrac y al final de la jornada se tomaban un beaujolais en cualquier taberna, comentaban lo que sucedía en la comisaría y conspiraban contra el inspector Boulin y el sargento Cresson; Parpaille se pasaba el día detrás de Trifon, cosiéndole a preguntas, y Vaillant era uno de los guardias devotos de Courtivron. El hallazgo en la caja fuerte de Schiltigheim, de eso estaba seguro, había sido comentado entre todos ellos con pelos y señales. «A lo mejor necesito algo más que un solo pliego de cartulina», caviló.


  Se indignó consigo mismo por meter en el mismo saco a Périgord y Rochedure, que le habían dado suficientes muestras de lealtad durante aquellos años. A quien no podía librar de aquel proceso inquisitorial, aunque le habría gustado, era a Trifon. No es que creyera al cabo Tombaine a pies juntillas, le conocía demasiado bien para ignorar su verdadero propósito y quién andaba detrás de la acusación; sin embargo, el asunto de Malesherbes le molestaba. La prudencia aconsejaba esperar el desenlace antes de tomar medidas con Trifon, pero Clouet se conocía demasiado bien para aceptarlo pacientemente. Había cosas que era incapaz de dejar entre dos aguas y sentimientos que no se podían esconder. A veces, en la vida, como decía la vizcondesa, uno estaba obligado a coger el toro por los cuernos; así que, casi sin darse cuenta, dirigió sus pasos hacia Chez Bibelot.


  El oficial jugaba la partida de dominó en su mesa habitual. Acababa de colocar el seis doble y su cara de triunfo se heló al darse cuenta de que el parroquiano que entraba por la puerta era su jefe. «Esto no puede ser bueno». Intentó tragar saliva y notó la garganta seca. En la siguiente jugada, colocó la ficha sin mirar.


  —¿Estás tonto, Trifon? Que se la pones en bandeja —le chilló su compañero—. ¿No ves que me haces pasar?


  —¿Y qué quieres que ponga? —se defendió cuando los contrarios aprovecharon su error para cerrar y ganarles la partida.


  El policía se levantó malhumorado y se fue hacia la barra, señaló la mesa del rincón y pidió una jarra de vino y dos vasos. El tinto no era muy bueno y el vidrio no solía estar muy limpio, pero si el comisario era capaz de beber en el Trois-Chandeliers, no debían sobrarle escrúpulos para catar los caldos de Chez Bibelot.


  —Usted dirá, comisario. —Se sentó frente a él, con muy pocas ganas.


  —Me preguntaba qué ha averiguado sobre el coche que vio la otra noche.


  —Ah, pensé que me buscaba por lo de Périgord.


  El comisario le había encargado a Trifon que hablase con los médicos. La verdadera razón, menos confesable, era la habilidad del oficial para que algunos expedientes se traspapelaran. Clouet, por si acaso, había enviado a Périgord de vuelta al hospital Necker. A todos los efectos, el inspector no se había levantado de su cama y lo de Parmentier era un ajuste de cuentas entre bandidos.


  —¿Le han contado cómo está Parmentier? —preguntó Trifon, por cortesía; la salud del ladrón le importaba un comino.


  —Sedado; de momento tenemos que olvidarnos de interrogarle. —Clouet hizo un gesto de contrariedad y decidió devolver la conversación al punto de partida—. Alors, ¿qué ha averiguado de la matrícula?


  —619-GG, domiciliado en el número 1 de la avenida Montaigne.


  —Ah, no me diga más, pertenece a Abélard Javrès.


  —¿Cómo lo sabe? —se sorprendió Trifon.


  —Es de cajón.


  De vez en cuando, al comisario le gustaba mantener la intriga de sus corazonadas y, como los prestidigitadores, se resistía a revelar sus trucos. No lo hacía por maldad ni para investirse de un halo de inteligencia, sino para obligar a sus hombres a razonar. Esperaba que, antes o después, Trifon caería en la cuenta de que lo había adivinado por eliminación: conocía el coche de madame de Guevara, el Daimler del coronel Heidsieck tenía matrícula alemana, Schiltigheim y el abogado Riquet carecían de automóvil y, de los demás vecinos de la casa, el único con posibles y aspecto de frecuentar las mancebías era el comerciante del tercero izquierda.


  —¿Qué opina de todo eso? —le preguntó al oficial, para no dar más explicaciones.


  Trifon se chupó el bigote y absorbió las cuatro gotas de vino que se condensaban en él, entrecerró los ojos hasta parecer un oriental y apretó los dientes, como si necesitase desmenuzar las ideas para poder expresarlas.


  —Ese tipo lleva allí a los funcionarios de Finanzas y así los aduaneros hacen la vista gorda —aventuró.


  —Sí, puede ser. —Clouet no dijo más y esperó a que el silencio hiciese su efecto; y aunque Trifon conocía los trucos del comisario, no pudo evitar ponerse nervioso.


  —¿Qué más quiere que le diga? El burdel de la calle Duroc es de los mejores de la ciudad; Javrès se gastará una fortuna con ellos.


  —¿Y seguro que no vio allí a nadie más?


  Trifon estuvo a punto de negarlo con todo su desparpajo, pero su viejo instinto de supervivencia le ató la lengua a tiempo. ¿Por qué Clouet, en lugar de quedarse el domingo por la mañana tomando el aperitivo en su casa, acudía a Chez Bibelot? No para preguntarle por una matrícula, desde luego, eso podía esperar al día siguiente. «¿Entonces?», gruñó un diablillo subido a su hombro izquierdo. «Algo sabe», le murmuró otro demonio, montado sobre su hombro derecho, porque hacía tiempo que los angelitos habían dejado a Trifon por imposible.


  —Bueno, puede que el comisario Malesherbes estuviese por ahí también.


  —Ah —se limitó a responder el comisario, y de nuevo se hizo un silencio pesado como una losa.


  —Imagino que andaba buscando a Parmentier —carraspeó Trifon.


  Puestos a enfrentarse a la catástrofe, mejor quedar como tonto que como un traidor al cuerpo de policía; si algo no se perdonaba en la Prefectura era la confraternización con el enemigo.


  —Ah —repitió Clouet, y su voz se convirtió en un susurro helado—. ¿Qué le hace suponer eso?


  —Puede que me lo dijera él. —Trifon bebió un sorbo para aclararse la campanilla—. Vino aquí hace un par de semanas, más o menos; acababan de soltar a Parmentier. Les había hecho un trabajo y tenía que hablar con él.


  —¿La Sûreté le encargó un robo?


  —Malesherbes comentó que lo hicieron a través de un intermediario. Era un asunto gordo, venía de las alturas.


  —Ya —los ojos de Clouet echaban fuego—, ¿y ese trabajito no sería por casualidad en la avenida Montaigne?


  —Comisario, ¿por quién me toma? Eso mismo le pregunté yo y me aseguró que fue en el Trocadero —protestó Trifon con falsa indignación, como si se hubiese tragado de verdad la mentira de Malesherbes—. Conté los días que llevaba libre y supuse que no tenía nada que ver con nosotros. Debió suceder antes de que Périgord le echara el guante.


  —No recuerdo ningún robo en el Trocadero.


  —Hombre, claro —bufó el oficial—, a mí no me iba a contar la verdad.


  —¿Y por qué acudió a usted? Ellos tienen sus propios chivatos.


  No llegó a ser una acusación, pero se aproximó bastante. El policía se pasó el dedo por el cuello de la camisa para intentar tragar la bola que le oprimía la garganta. Movió la cabeza a un lado y a otro, como siempre que algo le agobiaba, el movimiento pendular que Valcroix había bautizado como «la trompa del elefante».


  —Verá, yo me llevaba bien con él cuando estaba en la brigada —titubeó—. De vez en cuando compartía los soplos conmigo y dejaba que me apuntara el mérito.


  —¿Por ejemplo?


  —Todo tonterías, comisario, casos menores —palideció Trifon.


  —¿Como el arresto de Bastian Danton? —Fue una corazonada. Clouet ni siquiera tuvo tiempo de pensarlo: las palabras salieron y, antes de comprender lo que había dicho, supo que había dado en el blanco.


  —Bueno, a lo mejor también me ayudó un poco en ese asunto. —Su cabeza daba ya tantos bandazos que parecía a punto de salir volando de los hombros.


  —¿Cuánto?


  —Ya sabe que Danton me llevaba por la calle de la amargura. A Malesherbes le dieron un chivatazo y me lo pasó, dijo que ya le devolvería el favor más adelante. Uno de sus matones le había hecho un desplante delante de la novia y quería vengarse, o eso me contó. El tipo me lo puso en bandeja.


  —¿Qué más le ha pedido Malesherbes que haga?


  —Quería que espiase en la brigada y le mandé al demonio. —Trifon se irguió, como si esa negativa le hubiese redimido de los pecados anteriores—. No creerá que yo le voy con el cuento de lo que hacemos, ¿verdad?


  —Convénzame usted —le desafió Clouet, con una frialdad polar.


  —Joder, comisario, ¿y qué gano yo con eso? Malesherbes no pinta nada en la Prefectura, no será él quien me ayude a conseguir un ascenso. Además, el riesgo no compensa: si me pillan, los compañeros me matan. En el mejor de los casos, acabaría en la calle, porque tampoco me ofrecerá trabajo en la brigada móvil; y, de todas formas, usted me conoce, sabe que no aguanto a ese hatajo de ferroviarios.


  Si hubiese apelado a la blancura de su alma, Clouet no le habría concedido ningún crédito; en cambio, el egoísmo de su argumento le inclinó a pensar que decía la verdad: Trifon siempre anteponía el provecho de sus actos a las demás consideraciones, y también era cauteloso. Probablemente habría aceptado la proposición de Malesherbes de no ser por la alta probabilidad de ser descubierto y el miedo a las consecuencias. El comisario aceptó temporalmente su declaración de inocencia, aunque eso no le salvaría de una merecida temporada en el purgatorio, ni tampoco de un boleto para buscar el tesoro. Le fastidiaba su comportamiento, sobre todo por tener que dar la razón a Valcroix y al cabo Tombaine.


  Por otra parte, había sacado algo bueno de su impulsiva visita a Chez Bibelot. Trifon le había dado dos piezas fundamentales del rompecabezas, de esas que, al colocarlas, cambian el sentido de las que aún siguen sueltas en el tablero. Decidió que ya habría tiempo para continuar el interrogatorio al día siguiente, lo que le urgía era asentar la idea que flotaba en su cabeza antes de que se desvaneciera.


  —Está bien, vamos a dejarlo así. ¿Hay algo más que no me haya contado? Es ahora o nunca.


  —Nada más, comisario.


  —Pues mañana a primera hora quiero su informe completo, de esto y de los otros asuntos —dijo al levantarse.


  Trifon no rechistó. La orden del comisario le forzaba a trabajar hasta bien entrada la madrugada y lo asumió con resignación. Comparado con el castigo que podría haber recibido, le pareció una penitencia menor y respiró aliviado cuando Clouet salió de la taberna.


  


  «Muy bien, pues ya está», resopló Ulises. Dejó el lapicero a un lado, harto del complicado viaje de ida y vuelta de las letras, y se tomó un descanso. Había empleado toda la noche y buena parte de la mañana en la reconstrucción de los secretos de Schiltigheim. Salvada la incertidumbre inicial, tras las primeras dudas y escarceos, el trabajo se convirtió en rutinario, más laborioso que difícil y, al menos para su gusto, un poco aburrido. Necesitaba aire fresco, pero no pudo resistirse a releer de nuevo las últimas páginas manuscritas: había en ellas algo siniestro, la verdadera faz de un espía, conspirador y fullero. «No me extraña que el comisario no encuentre el móvil, tiene donde elegir».


  Schiltigheim era un vividor, un agente secreto, un patriota, un traidor. A veces, mientras decodificaba sus notas, Ulises dudaba si el difunto se burlaba de todos ellos o de sí mismo. Su asesino podía ser el agregado militar alemán, al que espiaba; o alguien del SR-Guerre que había descubierto su doble juego e ignoraba la triple vuelta de tuerca que había dado a sus actividades; o alguno de sus clientes —austriacos, rusos, ingleses, turcos, había dónde elegir— a los que vendía secretos propios y ajenos. Puestos a buscar enemigos, tampoco se podía descartar a los competidores que envidiaban sus pingües negocios en el mercado del acero; ni a las mujeres con las que flirteaba: la secretaria, la valkiria de abrazos maternales o la esposa de un coronel, antiguo compañero de la academia. No se podía descartar a nadie, ni siquiera a un sofisticado criminal de altos vuelos con ganas de apoderarse de su fortuna, escondida en las numerosas cuentas abiertas con nombre falso en la banca Hottinger.


  En el fondo, a él le daba igual quién fuera el asesino. Su deuda con el comisario quedaría saldada al entregarle las enrevesadas anotaciones de Schiltigheim, y lo que hiciera después con ellas sería asunto suyo. A partir de ese instante sus caminos se separarían, porque Clouet, con toda seguridad, no aprobaría el uso que planeaba darle a los dietarios del alsaciano; era demasiado pulcro para aceptar que la justicia, en demasiadas ocasiones, llegaba por la vía de la venganza.


  Además, alcanzado ese punto, lo de menos eran las razones que habían movido a Schiltigheim y Druillet a involucrarle en sus manejos o a cuál de los dos debía agradecérselo. El espía había muerto y al director de la Sûreté le correspondía pagar la factura íntegra.


  Hasta la aparición de los cuadernos, aquella labor se le había antojado imposible. Sin embargo, estaba habituado a las casualidades afortunadas e, incluso, a que la Providencia le utilizara en sus maquinaciones cósmicas. Cuando encontró las anotaciones sobre Druillet en los papeles del alsaciano, le supo a victoria, a premio gordo de la lotería. Allí estaba, involucrado de refilón en un complot de militares, en un descabellado plan para derrocar al gobierno y recuperar los territorios perdidos de Alsacia y Lorena, aunque el precio a pagar fuese la guerra contra Alemania.


  Se frotó la barbilla, todavía escéptico. Si jugaba bien sus cartas, tendría a Druillet a su merced. «La cuestión es cómo lo hago», rezongó. Las acusaciones eran tan graves y las consecuencias tan funestas que habría mucha gente interesada en echar tierra sobre el asunto. «Sólo faltaría que, encima, le dieran una medalla», bufó, y le dio un retortijón en el estómago al pensar que pudiera irse de rositas.


  «Lo primero es darle su merecido», decidió. Ya habría tiempo después para que el comisario ajustara cuentas con los conspiradores, para que el senador Poincaré levantase su dedo acusador hacia el ministro de Interior o para que Le Journal diera una exclusiva arrebatadora. «Ya tendrán su oportunidad, de momento me toca a mí. —Apretó los dientes—. Y cuanto antes, mejor».


  


  Rochedure llegó a los calabozos del Quai des Orfèvres de muy malas pulgas. Apenas había dormido y aún le mortificaba el robo de Frida. El dinero era casi lo que menos le importaba; se sentía estúpido por confiar en ella, por dejarse robar, por olvidar sus férreos principios y ceder a la misericordia. Sin olvidar las burlas de sus compañeros —a la espalda, por supuesto, ninguno se atrevería a hacérselas a la cara— y también la bronca del comisario cuando se enterase de que había dado cobijo a una fugitiva.


  —Si viene a darse una alegría, olvídelo —le recibió el celador, sin imaginar lo poco que le faltaba para pagar los platos rotos—; están bajo custodia de la policía judicial.


  —¿Desde cuándo se ocupa la Sûreté de las rameras? —Rochedure apretó los puños y los guardó en los bolsillos para no romperle la boca al guardia.


  —Creo que ha sido cosa de Renseignements Généraux.


  —¿Ahora la sección de contraespionaje se interesa por las furcias?


  —Eso tendrá que preguntárselo al inspector Pascal.


  —¿Puedo hablar con ellas, por lo menos?


  —Allá usted, mientras no las toque…


  Rochedure se paseó por delante de las celdas en busca de madame Olanova. Al verlo, ella se levantó y se acercó a la reja. Tenía un pómulo tumefacto; había recibido un buen puñetazo durante la redada. Cuando le intentó sonreír, su cara se contrajo del dolor.


  —¿Has visto a Frida? —le preguntó con aparente desinterés.


  —Me la encontré en las escaleras de casa, pero se marchó pronto.


  —¿Está bien?


  —Supongo, se fue sin despedirse.


  Olanova se hizo una idea de lo ocurrido y prefirió no entrar en detalles porque cualquiera, empezando por sus propias chicas, podía soplárselo luego a la policía.


  —¿Crees que me deportarán?


  —Me extrañaría. A las brigadas móviles les gusta más encerrar a la gente en la cárcel.


  Rochedure obvió que, si la orden provenía de verdad de la dirección de contraespionaje, podían caer en la tentación de dar un escarmiento.


  —Esto no es casualidad —susurró ella, su voz sonó cansada, casi derrotada—. Primero queman el local de Pèlerin y luego la policía destroza el mío. ¿Sabes que hacía ocho años que no sufría una redada? Pues en cuanto le planto cara a ese fulano de la calle Duroc, la policía me destroza el negocio.


  Rochedure encendió un cigarrillo y se lo pasó a la meretriz, encendió el segundo y señaló el moratón de su cara.


  —¿Quién fue?


  —Un comisario grandullón.


  La cara de Rochedure no cambió de expresión aunque tenía motivos: los comisarios de la Sûreté no dirigían personalmente la batida en un prostíbulo. Si acaso, esperaban cómodamente en su despacho o en el bar de la esquina.


  —¿Tenía la nariz rota? —preguntó Rochedure, como si la respuesta apenas tuviese importancia.


  —Sí, ¿le conoces?


  —Un antiguo jefe, no nos quiere demasiado bien a los de la brigada.


  —Mala suerte —se resignó ella.


  —Veré qué puedo hacer. Por si acaso, prepárate para otra noche en los calabozos.


  


  —Monipodio —gruñó Clouet, y su mujer frunció el ceño con aire amenazador. Sabía que André estaba preocupado porque tenía la mirada ausente y no se molestaba en poner orden cuando sus hijos hacían alguna trastada, pero jamás, hasta ese día, había pronunciado una palabra malsonante en la mesa.


  —Padre, le van a lavar la boca con jabón —bromeó Séraphin, el mayor.


  —¿Podemos decirlo nosotros también? —se envalentonó Arnaud, el segundo. Se colocó el dedo debajo de la nariz, como si fuese el bigote del comisario, y puso morritos para declamar con voz de barítono—: Monipodio, monipodio, monipodio.


  Clouet no supo si regañarle o reír. El gesto de Juliette decidió por él y carraspeó para cortar las chanzas de raíz. Si no, tendría que responder ante su esposa de su mal ejemplo.


  —Es el nombre de un ladrón, no conseguía acordarme —se justificó.


  —¿Y usted va a detenerlo, padre? —Los ojos de Catherine, grises como el mar en los días de tormenta, le miraban con admiración.


  —No, es un personaje de novela —sonrió él—; era el rey de los bajos fondos de Sevilla. Sabéis dónde está Sevilla, ¿verdad?


  Los tres se cruzaron una mirada de curiosidad preguntándose dónde acabaría aquello y asintieron. Clouet no recordaba el nombre de aquel libro que le había prestado Violeta de Guevara tiempo atrás ni, por supuesto, las demás historias y los personajes. Sin embargo, ese tipo rechoncho y gordezuelo, barbudo, moreno, velludo, de uñas mordidas y dedos negros, gobernador de los ladrones y casi un padre para ellos, que recibía en su patio a los cofrades para impartir justicia y repartir ganancias, y que anotaba en sus registros los encargos de la gente noble, las puñaladas, las palizas y los escarnios, se había quedado grabado a fuego en su memoria.


  —Aquí, en París, también tenemos uno —dijo, más para sí mismo que para los chicos.


  —¿Quién es? —preguntó Arnaud. Una información así le haría triunfar en el liceo.


  —Aún no sé su verdadero nombre. Por eso, de momento, le llamaremos así.


  —A ver, niños, a recoger la comida —le interrumpió Juliette. A menudo deseaba que su marido hubiese continuado la tradición familiar de los sombreros: las historias que se traía a casa eran demasiado siniestras—. Y tú, André, ve a descansar un poco. Como sigan llamándote de la comisaría todas las madrugadas…


  Él se sentó en su butacón, prendió el habano que le había regalado la vizcondesa y dejó que su cabeza vagara sin rumbo. «Monipodio», se repitió. Sonaba a mantra hindú y, en otras circunstancias, habría filosofado sobre el poder de las palabras y la fuerza de la invocación, sobre el misterioso conjuro que sacaba a la luz la verdadera naturaleza de los demonios. Aquél había deambulado impunemente por la ciudad demasiado tiempo, escondido entre las sombras; y sólo al evocar al personaje, sólo ante el reflejo del histrión, Clouet había vislumbrado la existencia de un verdadero emperador del mal, de carne y hueso, que gobernaba los bajos fondos de París.


  El rompecabezas no estaba completo, aún quedaban piezas en la caja, pero él empezaba a vislumbrar la imagen final y a comprender cómo encajaban entre sí aquellas formas —todas diferentes y, al mismo tiempo, parecidas—, las líneas, las manchas de colores que nada significaban hasta que no se unían con sus parejas. Aquellos crímenes no decían nada cuando se investigaban individualmente, por eso seguían sin resolver. Se empeñaban en buscarles sentido por sí mismos, sin comprender que formaban parte de un orden superior y que para desvelar su verdadero alcance debían colocarse en una posición concreta y contemplarse desde la distancia. Había que olvidar la pieza y buscar el todo, dar un paso atrás y abrir la mente; sólo así se discernía la figura de ese misterioso rey de los bandidos que gobernaba la ciudad entre jirones de niebla.


  El contable Oudinot, al que Valcroix concedía tan poca importancia, había sido la pieza crucial para resolver el acertijo. Su muerte convertía aquel sinfín de eslabones sueltos en una verdadera cadena. Clouet había conocido mucha gente como él, hombres que sucumbían a las malas compañías, que se dejaban arrastrar a la vida fácil, a los placeres falsos, y acaban cometiendo un error trágico. Las apuestas y las prostitutas habían conducido al contable a enredarse en los atracos de la Banque Nationale. Sintió lástima por la viuda: ella lo sospechaba, sin duda, pues las mujeres tenían un sexto sentido para eso, y aun así prefería taparse los ojos y olvidar el olor del perfume barato en la ropa de él. Había decidido engañarse a sí misma y aceptar que el dinero provenía realmente de una improbable herencia.


  ¿Se volvió Oudinot demasiado avaricioso o Monipodio decidió no correr riesgos? Clouet apostaba por lo segundo: una persona que se dejaba corromper tan fácilmente no era de fiar; nunca se sabía cuánto más bajo podía caer ni quién se acercaría a comprarlo. Le asesinaron porque ya no le quedaba jugo dentro y se había convertido en una carga: tarde o temprano, la policía caería en la cuenta de que él era el único elemento común entre las sucursales de Falguière y de Saint-Armand. Monipodio había bajado el pulgar porque la gente como Oudinot no resistía los interrogatorios, se tapaba los oídos con el primer grito y lloraba con el primer bofetón; y, si el contable confesaba, les conduciría directamente a un hombre calvo, con dientes de oro y nariz ganchuda, que vestía un chaleco de colores y llevaba una sortija en el meñique.


  «Bueno, pues al final, incluso muerto nos ha encaminado hacia él», se dijo Clouet. El hombre del chaleco había sido visto en los alrededores de la calle Fleurus cuando se incendió el prostíbulo de monsieur Pèlerin y también en la librería Maupassant y en la galería Bruix et Frères. Parecía tener una especial habilidad para visitar lugares sobre los que se abatían las desgracias. En todas aquellas acciones había un sello distintivo, la misma mente criminal, y nada en común con los crímenes pasionales, las actividades clandestinas de los anarquistas o las estafas de guante blanco.


  Y había en sus actos, también, un irritante salvajismo. Le indignaba la muerte de Oudinot, la impunidad con la que Monipodio había ordenado su muerte, su crueldad. Hacía de sus asesinatos algo tan bárbaro e inhumano como los chauffeurs del Drôme, esos fogoneros que asaban los pies a sus víctimas para interrogarlas. No había necesidad de romperle todos los huesos a un portero de burdel como Mansour; si se trataba de desfigurarle el rostro, cualquier criminal de los viejos tiempos lo habría hecho después de matarlo, no antes.


  Aspiró con fuerza el humo del cigarro y lo dejó ir lentamente. «¿Quién es?», se preguntó. El hombre del chaleco no, desde luego; el calvo de la sortija era un mero lugarteniente, un general, no el emperador. El verdadero Monipodio poseía burdeles, importaba opio de Indochina, sobornaba policías, era ambicioso, egoísta, traicionaba a sus socios. Incluso… sí, incluso, hacía de intermediario para que las autoridades no tuvieran que ensuciarse las manos. Intervenía en todo lo malo que sucedía en París, impregnaba con su olor cuanto tocaba y se había vuelto tan poderoso que una telaraña de intereses ocultaba sus delitos.


  «Se ha vuelto descuidado, piensa que está por encima del bien y del mal», razonó Clouet. Se creía protegido por un manto de intereses cruzados y no había borrado su rastro en el asunto del alsaciano, sin comprender que el Gran Juego estaba tejido con sutileza y audacia, no con la bravuconería del proxeneta. Su negro pelaje de alimaña, que pasaba desapercibido entre los crímenes sórdidos que olían a callejón y basura, resultaba imposible de ocultar en aquel mundo de diplomáticos y militares del Alto Estado Mayor. Monipodio, tan receloso y cauto, había dejado al fin un hilo del que tirar, y con ese hilo pensaba atarle a él y al policía traidor que tenía en su nómina.


  33
 Baúles con doble fondo


  El Marqués salió del ascensor y echó un rápido vistazo al salón. Su mirada se deslizó sobre Chaudron como si fuera invisible. El pintor leía el periódico en un rincón estratégico sin llamar la atención: nadie se fijaba dos veces en él, era un hombre anodino vestido con un traje ligeramente grande para su cuerpo escuálido y demasiado gastado para el lujo del Astor; su rostro se borraba de la memoria al instante siguiente de verlo y, si acaso, sus rasgos cadavéricos provocaban una mueca de desdén en las damas que pasaban a su lado. Sin apartar los ojos del diario, encajó las páginas con un gesto aburrido y continuó leyendo, la señal convenida para avisar a su socio del peligro que le esperaba.


  Valfierno buscó a su alrededor y descubrió a Alexandre Rhinau, que tomaba el aperitivo en el otro extremo del salón; o fingía que lo tomaba, pues la copa de vino blanco estaba intacta sobre la mesa. Intentó pasar de largo sin éxito, porque el pasajero del Lusitania le llamó a voz en grito y no le quedó más remedio que aproximarse.


  —Señor Irigoyen —le saludó; su español era tan infame que sonaba a burla y, tal vez por eso, a continuación habló en francés, con el seco acento de la frontera—, ¿le apetece una copa de vino?


  —Mejor en otra ocasión, gracias. Estoy esperando una visita.


  —Después, entonces. —Levantó la copa hacia él y dio un sorbo casi inapreciable—. ¿Quiere sentarse conmigo mientras llega su amigo?


  «Ni borracho», estuvo a punto de responderle. Aceptar la oferta suponía tener que presentárselo, que era lo que Rhinau pretendía y lo último que él deseaba.


  —No puedo, gracias. —Valfierno consiguió que su sonrisa pareciese sincera y se despidió sin importarle demasiado su brusquedad.


  Aquel hombre se había convertido en una pesadilla: siempre educado, siempre cerca, atento a sus movimientos, a las personas con las que se veía, a cualquier gesto. Había sido así desde su primer encuentro en la cubierta del Lusitania y, a pesar de todos sus esfuerzos, no había encontrado la manera de deshacerse de él. La persecución no era casual, por supuesto; el hombre ni siquiera se molestaba en disimular sus intenciones. Quería ponerle nervioso, hacerle dar un paso en falso, y no le importaba que se diera cuenta. Jugaba con él al gato y al ratón, le daba carrete y, al mismo tiempo, le espiaba estrechamente. Si la vigilancia continuaba, tendría que buscar otro lugar para convocar a los palomos; era imposible cruzar el vestíbulo del hotel hacia los ascensores sin que se enterase de ello media ciudad.


  El Marqués deslizó un níquel en la mano del conserje y éste llamó a un coche. Faltaba media hora para su reunión, tiempo suficiente para despistar a los moscones. En plural, porque en el salón del Astor coincidían agentes de Pinkerton, policías de la ciudad, matones a sueldo o simples buscavidas, todos ellos contratados por los presuntos compradores para estar al tanto de los movimientos de Valfierno. Cada uno de ellos, a su vez, mantenía en nómina una pequeña red de informadores entre camareros, recepcionistas y conserjes, de la que resultaba imposible escaparse.


  Aunque, en honor a la verdad, él ya contaba con eso y lo aprovechaba en su favor: le interesaba que todos supiesen contra quiénes competían en la subasta, porque los millonarios como Mellon, Carnegie o Altman no escatimaban medios para satisfacer sus caprichos. Con rivales como ellos, o como Frick, Widener o Huntington, había que escribir muchos ceros en el cheque para ganar la puja. Jugaba también con sus viejas rencillas, con agravios inmemoriales y antiguos resentimientos de lances pasados. La sola idea de que otro se llevara el trofeo les escocía como la picadura de una avispa; tenían la obsesión de demostrar a los demás que eran los más ricos, poderosos y listos, que el mundo entero estaba a su alcance y que superaban a todos en habilidad, dinero y poder. Más que poseer el cuadro, deseaban arrebatárselo a los demás con un ansia que les obcecaba: más que el trofeo en sí mismo, deseaban la humillación del enemigo, consideraban una cuestión personal ganar a sus adversarios y el Marqués jugaba con esa venda que ellos mismos se ponían sobre los ojos.


  Alexandre Rhinau planteaba una cuestión distinta. Su presencia le molestaba profundamente porque trastocaba sus planes y le obligaba a realizar arriesgados malabarismos. Tanto si era amigo del alsaciano y buscaba venganza, como si era su socio y pretendía recuperar la pintura robada, ponía en peligro el buen fin de la Idea. Hasta entonces había conseguido ocultarle la negociación con los magnates, pero si la descubría, resultaba imposible anticipar su reacción. En el mejor de los casos, pensaría que Valfierno tenía en su poder la auténtica Gioconda e intentaría robársela o denunciarle; en el peor, le culparía de la muerte de Schiltigheim y querría asesinarle.


  Ésa era una situación que enervaba a Yves Chaudron. La confianza que mostraba Rhinau en sus fuerzas le parecía mala señal; intuía que no podrían deshacerse de él fácilmente. El pintor, por lo general tan tranquilo y callado, tenía los nervios a flor de piel; lo suyo eran los pinceles, no la esgrima, el amago, la defensa y la estocada. En las contadas ocasiones en que se encontraban a solas, el Marqués intentaba sosegarle. Los dos socios hablaban poco, casi siempre en un restaurante pequeño y retirado, a salvo de miradas, y en el hotel simulaban ser invisibles el uno para el otro. El argentino quería mantener la presencia de Chaudron en secreto, pues nunca se sabía cuándo podría necesitarlo ni de qué apuro le tendría que salvar, llegado el caso.


  «Sangre fría, Yves. Ahora más que nunca, sangre fría», le repetía el Marqués en cada despedida.


  Eso mismo se dijo el pintor cuando su socio salió por la puerta. Sin alzar la cabeza, prestó atención al repentino movimiento de los huéspedes: dos personas se levantaron y, con aparente indiferencia, se dirigieron hacia la salida. Chaudron los había visto varias veces en los últimos días; trabajaban para alguno de los compradores, no sabía cuál. Eso era lo de menos, pensó, cuando llegara el momento, todos resultarían igualmente peligrosos.


  Rhinau no se movió de su butaca; seguramente tenía gente que le hacía el trabajo sucio, quizás uno de los mercenarios que esperaban en la calle con sus bicicletas preparadas. Remoloneaban cerca de la puerta como moscardones y Valfierno, cuando montaba en el coche de caballos, siempre tenía la tentación de informarles de su destino para ahorrarles trabajo. Si no lo hacía era porque no lo necesitaban: siempre mantenía las reuniones en los mismos reservados de Sherry’s o Delmonico, dos restaurantes de lujo que estaban en la misma calle del hotel.


  El Marqués descendió del coche sin molestarse en mirar a sus perseguidores; sabía que estaban allí y prefirió dejarles creer que no se había dado cuenta de su presencia. «Que se confíen», se aconsejó a sí mismo.


  Mientras esperaba a su interlocutor, pidió un Old Fashioned y vació tres cuartos del cóctel en un tiesto. A veces, la gente desconfiaba de quienes no probaban el alcohol, los consideraban demasiado calculadores, y —a sensu contrario— menospreciaban a los que creían achispados. Aquella copa vacía era parte de la puesta en escena.


  Un rato después entró en el reservado un hombre de cintura ancha, rostro afable sólo en apariencia y ojos penetrantes. Vestía una levita anticuada, chaleco y una camisa con cuello milton muy almidonado. Estrechó la mano de Valfierno, se presentó como Andrew Hamilton, abogado, y pidió también un aperitivo. Hablaron de generalidades durante un buen rato como dos perfectos caballeros hasta que, retirado el primer plato, el americano decidió iniciar su ofensiva.


  —Mister Widener me autoriza a discutir con usted los términos de la venta de… llamémoslo la mercancía. Si son adecuados, podría considerar adquirirla. —Valfierno no se dejó engañar por el ademán sombrío del letrado; Peter Widener había hecho fortuna con los tranvías, era fundador de U.S. Steel y de American Tobacco, y uno de los principales accionistas de Standard Oil; si había enviado a su representante desde Filadelfia, es que estaba realmente interesado en el trato—. Sin embargo, se muestra muy escéptico con todo este asunto. Antes de seguir avanzando, querríamos comprobar la bona fide.


  Tratándose de un artículo robado, no dejaba de ser una ironía hablar de la honradez de las partes y la legitimidad de la propiedad, pero Valfierno lo aceptó como parte de las reglas del juego. Colocó sobre la mesa una fotografía en la que se veía la Mona Lisa junto a la portada de Le Figaro: «La Joconde» a disparu!


  —Bien, algo es —reconoció Hamilton—, aunque yo estaba pensando en un examen a fondo realizado por un experto.


  —Así se hará, a su debido tiempo. Como es lógico, el comprador podrá revisar el género antes del pago. En estos momentos me temo que es imposible; tratamos con una mercancía muy delicada de manejar.


  —¿Cómo la ha traído usted hasta aquí?


  —No tengo la menor idea, de eso se ocupan mis clientes. —Valfierno era demasiado listo para meterse él solo en la trampa y arriesgarse a que le arrancaran la ubicación del cuadro junto con sus uñas—. Quédese tranquilo, estará aquí a su debido tiempo.


  —¿Sus… clientes?


  —No hace falta decir que desean mantener su identidad en secreto. —El Marqués sonrió—. Comprenderá que el cuadro más famoso de Francia no se descuelga y se saca por la puerta en un descuido. Hay gente muy importante detrás de esta operación, no está usted hablando con destripaterrones.


  —¿Y el precio?


  —El que pongan ustedes, recuerde que es una subasta.


  —No hablará en serio —protestó Hamilton.


  —Se trata de una obra excepcional rodeada de circunstancias excepcionales. Mister Widener es un coleccionista famoso, pero no el único. Si quiere la mercancía, tendrá que presentar una oferta superior a la del resto de pretendientes.


  —Mi patrón no acostumbra a regatear como un tratante de ganado.


  —Es muy dueño de negarse. Lo que no entiendo es por qué nuestra puja le parece diferente a una subasta en Bonhams o en Phillips.


  —¿Qué nos impide denunciarle?


  —Con todos mis respetos, eso sería una estupidez. La última recompensa por el cuadro asciende a cincuenta mil francos, una suma ridícula para su jefe. Si usted me denuncia, yo pasaré un mal trago durante unos días, el cuadro seguirá a buen recaudo y mis clientes continuarán con la venta sin mí. Mister Widener, en cambio, perdería la oportunidad de hacerse con una obra única, ahora y en el futuro.


  —Era una pregunta retórica —reculó el americano—. Me preocupa que otro postor lo haga y acabemos involucrados en un escándalo.


  —Eso es un supuesto muy remoto. —El gesto de Valfierno lo descartó completamente—. El próximo miércoles, entre las diez y las doce, esperaré en el hall del Plaza a que un representante de su cliente me entregue su oferta. Deberá venir en un sobre cerrado, en dólares americanos y, como prueba de autenticidad, añadirán veintiún céntimos a la cifra, ¿me explico? El precio se entenderá neto de gastos, que ascienden a cinco mil dólares adicionales. Si su puja resulta ganadora, recibirá noticias mías en los siguientes siete días; en caso contrario, no volverá a oír hablar del asunto.


  —¿Por qué tanto tiempo?


  —Una pequeña precaución.


  Hamilton imaginó que, de esa forma, si algo salía mal, tendría tiempo de retomar la operación con otro postor. No podía saber que el Marqués debía cerrar seis ventas con otros tantos pardillos.


  —Si mister Widener es el afortunado, como espero, recibirá una llamada mía con nuevas instrucciones. Para mayor seguridad, me identificaré con el importe exacto de la oferta, céntimos incluidos.


  —¿Cuándo podrá revisar la mercancía nuestro experto? Necesitaremos una semana para hacerlo venir a Nueva York.


  —Entonces más vale que se dé prisa en llamarlo o tendrá que buscar a alguien de aquí. Podrá examinar el cuadro inmediatamente antes de la compra y dispondrá de una copia del dosier que tiene el Louvre de la obra. Si su asesor tiene alguna duda sobre su autenticidad, consideraremos legítimo que cancelen la operación y, en ese caso, no volverán a saber nada más de nosotros.


  El abogado se revolvió, molesto. No estaba acostumbrado a que otros impusieran las condiciones en la negociación.


  —Es un procedimiento muy complicado y, francamente, lo veo todo demasiado precipitado. Preferiríamos pagar una prima a cambio de la exclusividad para revisar la mercancía con calma.


  —Me temo que eso es imposible, señor; mis clientes son muy estrictos en los términos de la subasta.


  —Lo consultaré con mister Widener —gruñó el abogado.


  —Me parece muy bien. —Valfierno disimuló la sonrisa; sabía cuándo la presa mordía el anzuelo—. Sólo recuerde, el miércoles en el Plaza, de diez a doce, veintiún céntimos.


  


  Brandais pasó la mañana en las carreras en Longchamp y luego regresó al centro para completar una jornada agotadora: visitó el Louvre, escuchó misa en la Madeleine, subió a la plaza de los Vosgos y desde allí, caminando, de vuelta a casa. El policía que la seguía, con los pies abrasados, bendijo ese momento: estaba harto de perseguir desde la distancia su llamativo vestido amarillo con la sombrilla a juego. Se sentó frente al portal, con escaso disimulo, se quitó los zapatos y añoró un barreño de agua fresca en el que refrescar sus pies.


  Los tobillos de Brandice Kehlen no estaban mucho mejor; pero, al menos, el esfuerzo había merecido la pena: el policía que la seguía carecía de la tenacidad e inteligencia de Périgord y, como esos toros encelados con el trapo rojo, ya sólo veía un vestido amarillo. Se asomó discretamente a la ventana y comprobó con satisfacción que el guardia estaba a punto de izar la bandera blanca. Llamaron a la puerta y se le iluminó la cara.


  —Pasa, Chantal. —Dio dos besos a su patrona—. Eres un cielo.


  —Por fastidiar a esos cerdos, cualquier cosa, niña —sonrió ella.


  Brandais se quitó el traje amarillo y ayudó a Chantal a ponérselo. Aunque le venía un poco justo, ambas estaban seguras de que el policía no se daría cuenta. De todos modos, bastaba con que el engaño durase un instante, apenas el tiempo de salir a la calle y enfilar el viaducto de Auteuil; a partir de ahí, el policía seguiría el vestido con su trote cochinero sin preocuparse de más.


  Chantal se cubrió con la sombrilla y se dirigió a paso vivo hacia Javel. El agente lanzó un juramento y se puso apresuradamente los calcetines. Descartó la tentación de perseguirla descalzo —el simple pensamiento de ponerse otra vez los zapatos le recordaba la tortura de la bota malaya— y, sin llegar a atarse los cordones, consiguió calzarse y reemprender la persecución.


  Entretanto, Brandais esperó tranquilamente en el balcón a que cazador y presa desaparecieran de su vista para salir a la calle. Se aseguró de que nadie la seguía y tomó un coche para ir a la avenida Montaigne. Cuando llegó, prescindió de precauciones y medias tintas. El compañero de Périgord, ese inspector seco como un palo, ya le había advertido de lo que le esperaba si volvían a encontrarla rondando la casa de su antiguo patrón.


  Por supuesto, él tampoco se había creído que Schiltigheim guardaba unas cartas comprometedoras. Aparentemente, Périgord había revisado del derecho y del revés cada papel del difunto sin encontrar cartas personales. Sin embargo, como ella se atuvo obstinadamente a su versión y ellos no podían imaginar por qué otra razón se empeñaba en entrar en la vivienda del muerto, no les quedó más remedio que aceptar su historia y dejarla en libertad. Después de todo, las llaves se las había dado el legítimo dueño, ella tenía objetos personales en la casa y ningún juez consideraría un crimen su incursión frustrada.


  Aquel segundo intento, en cambio, era un desafío a una orden expresa de la comisaría y eso no se lo perdonarían tan fácilmente. En especial Périgord, que echaría las muelas cuando descubriese que le había robado las llaves del bolsillo de su levita mientras convalecía en el hospital.


  Subió al segundo piso y abrió la puerta con el aplomo de un ladrón. Al encender la luz, se le hizo extraña la visión de la vivienda y tardó un instante en comprender qué era. «Se han llevado los libros». Movió la cabeza, sin dar crédito a sus ojos. Todas las enciclopedias, las novelas, los tratados militares y los atlas habían desaparecido. «Espero que al menos los papeles sigan en su sitio».


  Fue directa al gabinete y sacó las carpetas y archivadores. A falta de otro orden mejor, los habían organizado por fecha, que era la mejor manera de no encontrar nada. Brandais chasqueó la lengua para mostrar su indisimulado desprecio por el investigador que había clasificado la documentación. Afortunadamente, se dijo, ella sabía qué y dónde buscar.


  Después de hojear varias carpetas, lanzó un largo suspiro. Al cabo de un rato, su lamento se convirtió en un gruñido intenso. Quien había revisado los documentos era menos torpe de lo que ella suponía: había retirado todas las referencias relativas a los representantes de clientes y proveedores que, por una parte del pastel, estaban dispuestos a inclinar la balanza a favor de uno u otro intermediario. «Ha sido Périgord», se dijo, indignada. Ese niñato se la había vuelto a jugar.


  —Papá se va a poner hecho una fiera —susurró.


  


  Norbert Druillet salió del edificio de la Gran Logia y se dirigió hacia la esquina de la calle Mariotte, donde le esperaba su coche. La sesión se había prolongado un poco más de lo esperado por culpa de los aprendices. «Siempre los aprendices», refunfuñó.


  Últimamente tenía un humor de perros y los nervios, a flor de piel. Se sentía como un equilibrista en la cuerda floja. El oficial Bruissy no lograba ningún avance con los cuadernos y eso le dejaba cada vez menos margen de maniobra.


  —De este viernes no pasa, ya no puedo demorarlo más —murmuró entre dientes. Tendría que darle muchas explicaciones a Hennion sobre el retraso, pero aún podía cosechar todo el mérito de las detenciones—. A casa, Gaetan —ordenó al cochero mientras montaba.


  Antes casi de poder acomodarse en el asiento, los caballos iniciaron la marcha. Escuchó el crujido de un cristal roto e, inmediatamente, la cabina se saturó con un olor fuerte y dulzón que quitaba la respiración. Sintió que la cabeza se le iba, que los párpados caían como un telón y que el estómago se le revolvía. Intentó abrir la ventanilla y no pudo: el pestillo estaba atascado. Hizo ademán de llamar al cochero y las fuerzas le fallaron.


  «Me han envenenado», pensó, o eso le pareció a él, porque tenía corcho en la cabeza y algodón en el entendimiento. Las piernas le fallaron, las manos cayeron sin fuerza sobre sus rodillas y todo a su alrededor se convirtió en una cortina de espeso terciopelo negro.


  El carruaje continuó sin detenerse hasta llegar al Quartier Latin, se metió en un callejón próximo al río y entró en una vieja cochera. Ulises saltó del pescante y cerró las puertas. «La madrina me matará si se entera», se dijo; y se le ocurrió que, tal vez, debería preocuparse más de que no se le adelantara el propio Druillet cuando despertara.


  Uno de los rincones del garaje estaba solado con baldosas blancas y negras que formaban un tablero de dos metros por dos. Sentó al director de la Sûreté en el centro de los escaques, de cara a la pared. Le ató a la silla y colocó una venda sobre sus ojos; lo único que Druillet podría ver sería el suelo blanco y negro y, si levantaba mucho la cabeza, la cortina azul que cubría la pared. Su intención era hacerle creer que estaba en el salón del trono o en el de los pasos perdidos de alguna antigua logia. Ulises se puso una toga negra, guantes blancos para no revelar el color de su piel y se sentó pacientemente a esperar el despertar de Druillet.


  En algún momento de la noche, el director movió la cabeza. Tenía la garganta seca y la cabeza pesada, sentía que estaba inmerso en una pesadilla y no recordaba cómo había llegado hasta aquel lugar. Ulises dio un golpe en una viga para replicar el mallete del Venerable Maestro con el que se iniciaban los trabajos.


  —¿Quién está ahí? —gimió Druillet.


  —Soy el Hermano Verdugo —engoló la voz.


  —Ese oficio no existe —farfulló el prisionero; o tal vez no lo recordaba, dudó, porque estaba abotargado y le resultaba difícil pensar.


  —Sólo para los traidores. Has faltado gravemente a tus deberes con la logia y estás entre las columnas, donde se premia y se castiga.


  —Si hubiera un Hermano Verdugo, yo lo sabría —intentó replicar, con lengua de trapo.


  —¿Tan soberbio eres que crees saberlo todo? —Ulises se contuvo a tiempo de llamarle por su apellido; habría sido un grave error, porque los masones utilizaban un nombre secreto y él ignoraba el del director—. Da igual lo que pienses, debes responder de una severa acusación.


  —¿Cuál?


  —La conspiración en la que participas. Niega que conoces los nombres de Schiltigheim, Chantemerle y Balmacotte.


  —Claro que sé quiénes son. —Druillet, aún bajo los efectos del éter, se sintió impulsado casi sin darse cuenta a decir la verdad, aunque no toda.


  —Eres su cómplice; los has ayudado en su complot.


  —Sólo para saber qué traman y detenerlos.


  —¿Y cómo te atreves a tomar esa decisión sin consultarlo antes con tu Venerable?


  —¿Quién es él para dictarme órdenes sobre el gobierno de Francia?


  —Sólo un necio hablaría así al gobierno de Francia.


  Druillet sintió un escalofrío. Muchos ministros y altos funcionarios del partido radical socialista pertenecían al Gran Oriente, ¿serían precisamente ellos quienes le habían secuestrado? La voz del Hermano Verdugo era grave, profunda y tenía la pronunciación esmerada de las élites, una voz que no se olvidaba cuando se había escuchado antes.


  —¿Sois del Gran Oriente?


  —Somos hermanos masones, ¿qué importa el rito cuando se trata de castigar a un traidor?


  —No lo soy y lo puedo demostrar —se defendió. Empezaba a preocuparle la deriva de la conversación—. Llevo varias semanas recopilando pruebas para arrestarlos. Tengo los cuadernos de Schiltigheim, los está descifrando la Sûreté.


  —Esos documentos son falsos, ¿crees que te habríamos dejado conservarlos si fuesen auténticos? Ya has causado bastante daño al robarlos: ahora la policía intenta recuperarlos y el Deuxième Bureau también está detrás de ellos.


  —Tengo otras pruebas, copias de cartas que se han cruzado entre ellos y el testimonio de algunos confidentes. Mañana mismo hablaré con el director general para desbaratar su conjura.


  —Mejor muérdete la lengua, hermano. Jugar a dos barajas no te redimirá y ya has hecho bastante daño a la Orden. Toda tu actuación en este asunto ha sido un despropósito, has dejado demasiados cabos sueltos y son otros los que tendrán que anudarlos ahora.


  Druillet se tranquilizó un poco: cualquiera que fuese su castigo, no implicaba una soga al cuello; y la euforia del momento le hizo cometer el desliz.


  —Malesherbes es un estúpido —se disculpó—, le dije que recuperase la tabla de códigos sin armar ningún escándalo y sólo se le ocurre enviar a un maleante a casa de ese comisario.


  A Ulises, el nombre de Malesherbes no le dijo nada, pero imaginó que Clouet sabría seguir su rastro. Además, estaría encantado con la revelación, siempre que él encontrase el modo de contárselo sin explicar cómo la había obtenido. Profundizó en el interrogatorio hasta que fue evidente que el director de la Sûreté ignoraba el nombre de los demás eslabones que formaban aquella cadena criminal; entonces se tomó un respiro para pensar.


  La idea original de Ulises era encerrar al director en un agujero maloliente durante quince días. Una dieta a pan y agua le parecía un castigo proporcionado; sin embargo, aquella confesión abría una nueva perspectiva: si movía bien las piezas y el comisario ponía un poco de su parte, Druillet podía pasar varios años en una celda por traición. Decidió cambiar el plan sobre la marcha; siempre habría otra oportunidad de bañarlo en éter y encerrarlo en las catacumbas.


  —El daño está hecho, de cualquier modo. —Colocó su pesada mano sobre el hombro del director y él se sobresaltó.


  —Estoy dispuesto a hacer lo que sea. —A Druillet se le quebró la voz—. Soy humilde y obediente con mis mayores.


  —Entonces escucha atentamente: no hablarás de esto con nadie, ni siquiera con tu Venerable ni con el Gran Maestre; esta cuestión ya no atañe sólo a la Gran Logia. Mañana te ocuparás de que tus esbirros detengan cualquier iniciativa y ordenarás que se suspendan los trabajos con los cuadernos. Cuando las aguas vuelvan a su cauce, recibirás nuevas instrucciones y las seguirás ciegamente. Las reconocerás por el sello de lacre, una granada atravesada por el Acero.


  —¿Seré expulsado?


  —Aún no se ha decidido. Ahora jura que cumplirás las órdenes.


  —Lo juro.


  —Pues recuerda el signo del aprendiz: antes te dejarás cortar la garganta y arrancar la lengua de raíz que faltar a este juramento.


  —Que así sea —susurró Druillet.


  —Despertarás en el coche, frente a tu casa.


  —Espera, espera. Si tuviera que avisaros de alguna cosa, ¿cómo puedo hacerlo?


  —¿De verdad crees que hay algo que nosotros no sepamos? —se rio Ulises, y aprovechó ese momento para colocarle la botella de éter bajo la nariz.


  


  Clouet no podía dormir. Al principio lo achacó a las truchas, no demasiado frescas. Su hermana se había empeñado en dárselas a Juliette y ella, con la cabeza en otras cosas, no preguntó de cuándo eran. Un error de novata, considerando que las relaciones de Evangeline Clouet con el pescado eran turbulentas: solía comprarlo flácido y ya un punto oloroso. Las truchas, agraciadas con una segunda vida propia, se revolvieron en el interior de su estómago dispuestas a vengarse en él de toda la raza humana. Pasada la medianoche, el comisario dio la batalla por perdida, esgrimió la bandera blanca y les devolvió la libertad. Ni siquiera así evitó el insomnio. Las náuseas siguieron durante un buen rato hasta que, con la primera campanada del carrillón, comprendió que lo que de verdad le fastidiaba era la llamada de Rochedure desde la comisaría a última hora de la tarde.


  El inspector no era de los que telefoneaban para tonterías y la redada en el burdel de madame Olanova, aunque la hubiese dirigido Malesherbes al mando de una brigada móvil, era una noticia que podía esperar al lunes. «Entonces ¿por qué me ha llamado?», se preguntó tras la enésima vuelta en la cama. Algo irritaba a Rochedure: podía ser la intromisión de la Sûreté en el caso, una profunda rebeldía por la injusticia de la redada, la rabia de cobijar a una fugitiva o la vergüenza de que ella le hubiese desplumado. Lo de menos era qué le roía las entrañas al inspector, se planteó, lo que importaba era qué le estaba quitando el sueño a él.


  «Frida», cayó en la cuenta al fin. No entendía el interés de los Renseignements Généraux en una ramera corta de luces. ¿Qué sabían ellos que a la policía de París se le escapaba? No era por su amistad con Schiltigheim, pues conocían esa relación, al menos, desde hacía dos semanas. El testimonio de la valkiria figuraba en el expediente y Malesherbes sin duda lo hojeó cuando se coló en su despacho; si no le habían dado importancia durante ese tiempo, la explicación era otra. Que la gente de la Sûreté le cayera mal no significaba que los considerase unos ineptos.


  La dulce Frida, la única persona que había visto el lado humano, casi tierno, de Schiltigheim. Todos los demás: su secretaria, sus camaradas, incluso el criado, apuntaban a un militar duro, voraz y listo. ¿Tan equivocada estaba ella, tan inocente era?


  Clouet sintió que una bola de hierro le obstruía la boca del estómago, pesada y oxidada. Era una mentira que se había tragado y estaba atascada allí dentro. «Habrá guerra porque yo me ocuparé de que la haya», recordó. Schiltigheim, tal y como describían todos su carácter, jamás habría pronunciado una frase tan melodramática. ¿Qué posibilidades había de que se la dijese a ella, una furcia? Y ¿cuántas había de que Von Heidsieck la repitiese, palabra por palabra, en una conversación confidencial con un comisario?


  De repente, el paseo clandestino de Boehm al lupanar de madame Olanova adquirió un sentido diferente. El asistente del coronel no pretendía espiar a los militares franceses: acudía allí a recolectar lo que Frida averiguaba para él.


  —Todo era puro teatro —susurró.


  Frida les había contado sólo lo que Von Heidsieck deseaba transmitirle. Y ¿a dónde quería llevarlos el attaché alemán? ¿Quería mostrarles el camino correcto o pretendía marearlos y perderlos en un laberinto de pistas sin importancia? Ella les había puesto en la senda de Savarin y de Valfierno, un camino iluminado por fuegos de artificio, y suya había sido también la primera pista sobre las labores de espía que realizaba el alsaciano.


  «No, en eso se le adelantó Périgord», recordó.


  Frida les había revelado la relación de Schiltigheim con el Deuxième Bureau cuando ya era evidente que espiaba a Von Heidsieck. En realidad, lo único novedoso de su relato fue su propósito de iniciar una guerra con Alemania, un comentario sin el que nunca se les habría ocurrido investigar a los tertulianos del café Bourgogne.


  «Y ¿a dónde conduce eso?», se preguntó con un escalofrío. Si la buscona Lulú era una agente prusiana y sabía a qué se dedicaba Schiltigheim, significaba que el Alto Mando alemán le había suministrado información falsa. Salvo, naturalmente, que se tratase de un agente doble, lo que resultaba aún mucho peor. No le quedaba más remedio que poner en cuarentena la información que provenía del burdel.


  34
 Mañana de lunes en el Quai


  Trifon se mantuvo de pie frente a la mesa del comisario esperando un gesto para sentarse que no llegó; eso y la orden de cerrar la puerta bastaban para deducir que seguía enfadado. Harto de cargar el peso sobre un pie y luego sobre el otro, alzó el dedo hacia su nariz de berenjena. A mitad de camino descubrió a Clouet pendiente de su movimiento y se limitó a rascarse; ya tenía suficiente mala fama y no era cuestión de empeorarla por hurgarse donde no debía. Además, se notaba que el jefe había dormido poco y andaba corto de paciencia. Golpeaba metódicamente la mesa con el canto de una tablilla de cartón y Trifon tardó un rato en reconocerla: era la que habían hallado en la caja fuerte del alsaciano, la que Déchet buscó en casa del comisario. No, decidió, definitivamente, aquélla no era una mañana para armar ruido.


  Clouet pasó las páginas del informe en busca de algo nuevo. En otras circunstancias habría disfrutado con su vocabulario alambicado; al oficial le encantaba emperifollar los informes con palabras inventadas que le parecían la cumbre de la retórica. Cuando llegó al final del dosier, el comisario lo colocó en una carpeta con otros papeles y, como por casualidad, guardó con ellos la plantilla.


  —Si no le importa, prefiero que coloque eso en otro sitio después de que yo salga. —Ante la muda mirada de su superior, Trifon carraspeó—. Es que igual se lo lleva alguien y usted piensa que yo he dado el chivatazo.


  Clouet le dirigió una mirada de las que taladraban los sesos y volvió a dejar el cartoncillo sobre la mesa. Para que se descubriera él solo, necesitaba que el traidor encontrara el paso franco, sin un cancerbero como Trifon pendiente de la puerta de su despacho. Además, con el oficial podía jugar a Maquiavelo: si después de unos días seguían todos los cebos en su sitio, el dedo acusador le apuntaría a él.


  —Está bien, diga a Rochedure que pase.


  Trifon salió, bamboleándose como un elefante, con las orejas gachas y la trompa al viento. «A ver lo que tardan éstos en darse cuenta», se lamentó, apiadándose de sí mismo; en cuanto sus compañeros de la brigada observaran que el comisario le miraba mal, comenzarían a asestarle puñaladas traperas.


  Rochedure entró y Clouet desfrunció el ceño; la mañana se presentaba ajetreada y no podía perder el tiempo en lamentaciones. En un rato tenía que salir hacia el hospital, a la condecoración de Périgord, y aún quedaba mucho por hacer.


  Habitualmente, al inspector no le cambiaba la cara ni una úlcera de estómago, pero aquella mañana se notaba que tenía el humor atravesado. «¿Qué le pasa a éste?», se preguntó el comisario mientras le señalaba el asiento.


  —¿Tiene preparado el asunto de Chez Anton?


  —Todo listo —asintió Rochedure—. Iremos temprano y Déchet se sentará a una mesa del fondo. Le ataré el tobillo a la pata de la silla para que se le quiten las tentaciones de huir. Gervais y Paradis se quedarán fuera, cerca de la puerta; ya sabe usted que sin el uniforme parecen del barrio. El sargento Edmond se colocará en una esquina de la calle y Cresson en la otra, con un par de guardias cada uno, todos de paisano. Yo me sentaré dentro. Se me ha ocurrido que podemos liberar a una de las fulanas a cambio de que haga teatrillo con nosotros, para que la taberna no huela tanto a poli.


  —No creo que la Sûreté nos deje a sus prisioneras, y menos Malesherbes, pero la idea es buena. ¿Siguen abajo?


  —Creo que sí.


  —Podemos intentarlo, el no ya lo tenemos. De todos modos, venga conmigo, quiero hablar con la dueña del burdel.


  Rochedure se preparó para lo inevitable. En algún momento el comisario tenía que enterarse de lo suyo con Erzsébet, lo que le fastidiaba era que fuese así, en un calabozo y minutos antes de una operación delicada.


  El sargento de guardia se cuadró al verlos, con una mezcla de respeto reverencial por el comisario y miedo al inspector. Clouet dio la vuelta al libro de registro y simuló revisarlo.


  —¿Qué tal va su hijo, Montier, sigue estudiando?


  —Sí, señor comisario. —Al celador se le iluminó la cara—. Él llevará toga, no un puñado de llaves en el cinturón, como su padre.


  —Procure que la toga sea de fiscal —bromeó Clouet y luego bajó la voz para pedir el favor—: Oiga, necesito hablar con una de las fulanas que encerraron el sábado.


  —Pues llega a tiempo, me han dicho que las suelte.


  —¿Sin cargos? —se extrañó el comisario.


  —Poco faltó. —El sargento miró hacia los lados para asegurarse de que nadie le escuchaba—. Los muchachos de la brigada móvil comentaban que las iban a enviar a la prisión de Saint-Lazare. Al final sólo se llevaron a la madama a la sala de interrogatorios y por lo visto ha pagado por todas.


  —¿Y eso?


  —Parece que ayudó a escapar a una espía alemana.


  —¿Y usted se lo cree? —Clouet hizo una mueca de burla—. ¿Una mujer sola frena una redada de las brigadas del Tigre?


  —No se ría, comisario, que me va a meter en un lío. Yo sólo le digo lo que se oye por aquí. ¿Con quién quiere hablar?


  —Con madame Olanova… Erz… ¿Cómo era, Rochedure?


  —Erzsébet Bözsi, la alcahueta.


  —¿Ésa, precisamente? —El celador arqueó las cejas—. Pues lo siento por ella, hoy se va a llevar ración doble, por lo que veo.


  —¿La han zurrado? —El tono de Rochedure fue aséptico; no revelaba interés, ni asombro ni indignación.


  —Menuda pregunta, inspector —se burló Montier—, como si usted jugara al dominó en ese cuarto con los detenidos.


  —¿La sueltan también a ella? —intervino Clouet. No era cuestión de empezar una trifulca por la reputación de quién sacudía más fuerte.


  —Sí, parece que se han conformado con darle un repaso de advertencia.


  —Entonces la subiremos a mi despacho, si no le importa.


  —Ahora se la traigo.


  Cuando apareció, a Rochedure le costó reconocerla. Tenía un ojo medio cerrado y la cara hinchada por las bofetadas. Caminaba con pasos cortos, inseguros, como si le doliera todo el cuerpo y la cabeza se le fuera.


  —Madame, ¿se encuentra bien? —Instintivamente, Clouet la sujetó de un brazo.


  Ella no le hizo caso, miró a Rochedure y esbozó una mueca horrible que sólo él entendió como una sonrisa.


  —Se viene con nosotros, Montier. —Clouet tiró de ella—. Ayúdela, Rochedure, vamos a llevarla a la enfermería.


  —Preferiría irme a casa —susurró ella; al inspector le costó reconocer su voz, apagada, doliente.


  El comisario zanjó la cuestión con un movimiento de cabeza. Olanova había ayudado a una espía prusiana a escapar, un delito extremadamente grave, así que no podía quejarse, después de todo: más valía una pequeña paliza y salir libre que acabar en la prisión de mujeres y luego en un tren, camino de una celda austrohúngara. Como policía, no podía reprocharle a Pascal o a Malesherbes que se pusiesen bravos con un sospechoso, pero había presenciado demasiados interrogatorios para ignorar cuándo se traspasaba la línea roja del deber, cuándo los golpes se propinaban por puro placer. Era algo que le repugnaba profundamente y que jamás consentía a sus hombres.


  —No está bien, habría que llevarla al hospital —propuso Rochedure; él, más que nadie, sabía cuándo un detenido empezaba a boquear.


  —Buena idea. Vuelva ahí dentro y pídale a una chica que venga conmigo a La Salpêtrière a cuidar de su patrona y, a cambio del favor, que otra le acompañe a Chez Anton.


  Rochedure obedeció; no le quedaba más remedio, aunque habría preferido ir con el comisario. Dos minutos después, Clouet y una de las pupilas montaron en uno de los coches y la otra muchacha y el inspector se quedaron en la puerta, viendo cómo se alejaba.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó ella; en aquel momento todos los policías le parecían hienas.


  —Creo que sí —la tranquilizó el inspector, nada convencido—. Sólo tendrá que gastarse un poco más en maquillaje durante una temporada.


  


  —En definitiva, me complace condecorar al inspector Périgord con la medalla de honor de plata, de primera clase, que el Ministerio del Interior concede a los actos de coraje y devoción por la patria.


  El presidente del Consejo de Ministros y titular de la cartera de Interior, Joseph Caillaux, le prendió la condecoración en el camisón blanco y los presentes rompieron a aplaudir. Los fotógrafos inmortalizaron el momento, con Périgord acostado en la cama, flanqueado por el propio ministro y el prefecto Lépine. Clouet, fuera del encuadre que garantizaba la posteridad, sonrió divertido, con la cabeza en otras cosas. Le interesaba mucho más lo que sucedía en aquellos momentos en Chez Anton o la salud de madame Olanova.


  La había llevado a la enfermería del hospital de mujeres de La Salpêtrière. El médico le dio un calmante y curó las heridas superficiales, las otras prefirió dejarlas en manos de la Providencia. No tenía fracturas en el cráneo —tal vez un par de costillas rotas, sin llegar a afectar a los pulmones— ni, aparentemente, hemorragias internas.


  —Saldrá de ésta —fue su diagnóstico.


  —¿Cuándo podré hablar con ella? —le preguntó Clouet.


  —Esta tarde, a última hora. Hay camas libres, así que mejor que duerma aquí esta noche y mañana le damos el alta.


  Durante la ceremonia, Clouet no pudo evitar fijarse en Geneviève y Jacques, iguales como dos gotas de agua, y pensar de nuevo en los guisantes verdes y rugosos. De alguna manera, le pareció natural que el general no quisiese asistir al homenaje del joven Périgord: para él era un escarnio vivo, una afrenta permanente. Lo que no entendía, en cambio, era la ausencia de la baronesa. Una medalla de plata de primera clase se entregaba sólo por un acto excepcional a quien ya había acreditado otras veces su valor. Puede que el muchacho no fuese militar, pero nadie podía cuestionar su arrojo. «Da igual, no es asunto mío», trató de borrar la idea de su mente, porque Lépine y Caillaux se acercaban a él.


  Hacía varios días que no veía al prefecto y le sorprendió su rostro desmejorado. El robo de La Gioconda le estaba pasando factura. Al Quai des Orfèvres llegaban rumores de continuas discusiones con el comisario Hamard por los escasos avances de la investigación; con Sébille, el jefe de las brigadas móviles, por conflictos de competencias; y, naturalmente, con el jefe de ambos, el director general de la Sûreté, Célestin Hennion, su némesis, a quien acusaba de socavar su autoridad y conspirar para derrocarlo del trono de París.


  —Un hombre valiente, este Périgord, y de muy buena familia —dijo Caillaux—. Quizá convendría promoverlo a un destino más vistoso.


  —Hace tiempo que lo pienso —replicó rápidamente Lépine—. Tiene al mejor maestro; el comisario Clouet es el mejor policía de Francia.


  —Vaya, vaya, eso es mucho decir —se rio el primer ministro—. ¿Mejor que nuestros hombres de la Sûreté?


  Aunque Clouet guardó un respetuoso silencio, no le hizo ninguna gracia la controversia: uno se empeñaba en alabarle, el otro le criticaba por llevar la contraria y, al final, de tanto tirar, él acababa roto, como esos reos a los que condenaban a morir descoyuntados por cuatro caballos.


  —Es una lástima que Hennion no haya querido encargarle la investigación del robo del Louvre —suspiró el prefecto con dramatismo.


  —Bueno, ustedes tienen suficientes problemas —atacó Caillaux—. Hay muchos crímenes en París estos días y no veo que se estén resolviendo. ¿No se estará durmiendo en los laureles, Clouet?


  —Le aseguro que hacemos cuanto podemos, señor ministro —se defendió el comisario—. Hace unos días detuvimos a los asaltantes de la galería Dufayel.


  —Un grano no hace granero. Todos los días hay más crímenes que arrestados, la población comienza a asustarse y los bandidos se envalentonan.


  —Esta oleada no es casual, señor.


  —¿Cree que lo ha organizado una mano negra? ¿Un rey de los bajos fondos, un jefe apache? —se mofó Caillaux.


  —Los bravucones de la calle Lappe no son tan listos. Detrás de los últimos crímenes hay alguien más sibilino, un empresario del crimen.


  —Por favor —se burló el ministro—, eso son resabios de la época de Vidocq, delirios de viejos policías. Usted es un romántico, Clouet, y considera más emocionante enfrentarse a un enemigo secreto que al caos provocado por un sinfín de pequeños criminales. Trabajo, comisario, trabajo y más trabajo; las genialidades son para los artistas.


  Su despedida fue un jarro de agua fría y la mirada de Lépine también. «El mejor policía de Francia acaba de recibir el rapapolvo de su vida», se apenó de sí mismo. Una vocecita interior le recriminó su precipitación al hablar de Monipodio. Al fin y al cabo, ¿qué pruebas tenía de su existencia? Se había dejado cegar por el halago del prefecto, como si de verdad tuviera una brillante carrera por delante. «Al que quieren es a Périgord, él es el futuro —se lamentó—, así que, más me vale encontrar pronto al rey de los ladrones o el Viejo me despellejará».


  La habitación se vació, los reporteros y fotógrafos se marcharon y sólo quedaron Geneviève y una enfermera que fingía atender al otro herido, todavía inconsciente, para no perderse la ceremonia ni a ese policía tan guapo.


  —Venga, Périgord, ya ha descansado bastante. Vístase que nos vamos. —Clouet le lanzó la ropa.


  —¿Está usted loco? —le chilló Geneviève.


  —¿Cómo puede ser tan cruel? —protestó la enfermera.


  —Por si no se han dado cuenta aún, Jacques está perfectamente, ¿verdad, muchacho?


  —Sí, comisario.


  —El ministro y el prefecto han conseguido la fotografía que necesitaban y ahora nos toca recuperar el tiempo perdido.


  Clouet echó a las dos mujeres con un gesto amable para que Périgord pudiera vestirse. Cuando se quedaron solos, el enfermo se levantó como un resorte.


  —Gracias por lo de Parmentier, comisario —balbució—. Bueno, por todo.


  —Bonito escándalo íbamos a montar si la prensa se entera de que está perfectamente y que esto ha sido un montaje. Además, después de cargarse a tres bandidos a balazos, nadie se creería que no fue usted quien disparó a René. En diez minutos salga por la puerta de atrás, yo estaré esperándole con el coche. Procure no tropezar con ningún reportero.


  —¿Cómo está él?


  —Vivirá, pero dudo de que vuelva a abrir otra caja fuerte en su vida.


  Périgord hizo un gesto ambiguo que igual podía significar alivio por que el ladrón siguiese con vida que por haberse librado para siempre de él. Clouet le apremió; tenía ya otras cosas en la cabeza.


  —Averigüe dónde guarda Von Heidsieck su automóvil y compruebe si pierde aceite. Si es necesario, pídale ayuda al hermano de Paradis, que es mecánico.


  —No servirá como prueba.


  —Despejará una duda que debimos resolver hace casi un mes. De hecho, va siendo hora de ir eliminando sospechosos.


  —Entonces ¿no cree que Brandice Kehlen tuviera algo que ver, comisario? —Por su tono era difícil saber si a Périgord le enfurecía o sólo lo deseaba.


  —Creo que usted lleva razón y nos oculta algo —admitió Clouet—. Ahora bien, de ahí a que asesinara a Schiltigheim hay un abismo.


  Périgord acabó de vestirse. En el último momento, rescató la medalla del camisón. Iba a ponérsela en la solapa de la levita y, al ver la mirada del comisario, optó por guardarla en el bolsillo.


  —Muchacho, a usted no le dan medallas por valiente, sino por inconsciente.


  


  —Me llamo Raclette, como el queso —dijo la muchacha, harta del silencio.


  Rochedure llenó su vaso de vino y le ordenó que no bebiera. Ella estaba harta de mirar a Déchet, que no se atrevía a levantar la cabeza, por si Gravier descubría la trampa al entrar en la taberna y ver el terror en sus ojos. Los dos días en el calabozo habían acabado de marchitar el encanto que le quedaba al rostro de la chica, sus ojos habían perdido frescura y mostraban un profundo escepticismo por el mundo.


  —Tu ficha decía Louise Moine.


  —Ojalá me hubiese tocado a mí acompañar a madame Olanova —replicó ella. La mención a su nombre verdadero le parecía de mal gusto.


  —Cuando te lo propuse no pusiste pegas —respondió Rochedure, sin molestarse en mirarla.


  Había elegido una mesa próxima a la puerta y vigilaba a través de la ventana a los viandantes.


  —Lo hice por ella. Si me niego, seguro que no la llevan al hospital.


  —Piensa lo que quieras.


  —¿Siempre pegan así a todo el mundo? —levantó la voz Raclette.


  —Habla más bajo —gruñó él—. Hay policías y policías.


  —¿Y usted de qué clase es?


  —De los que sólo pegan bofetadas a quien se lo merece.


  —¿Y el que van a detener es de ésos?


  —Alguna le caerá, supongo —Rochedure pensaba hacerle escupir todos los dientes, aunque no le pareció oportuno reconocerlo—, por romper las reglas.


  —¿Cuáles?


  —La primera, que la familia no se toca.


  —Eso está bien para quien la tenga —murmuró la mujer.


  Por primera vez, Rochedure se fijó en ella, en su pelo revuelto y su cara sucia. Si Frida no le hubiese sisado los ahorros, quizá la habría mirado con más simpatía, pero se había prometido no volver a bajar la guardia con una buscona. Sacó la petaca y encendió un cigarrillo; la muchacha tomó uno sin pedir permiso. Pierre decidió dejarlo estar: por un lado le divertía su descaro y por otro no era el momento de iniciar una discusión.


  —Da igual si la tienes o no —gruñó el inspector—, se trata de no cruzar la raya. ¿O eres una de esas anarquistas que no respetan nada?


  Raclette fue a negar con la cabeza y vio que Rochedure ya no le prestaba atención. Un hombretón hecho de granito acababa de entrar en la tasca. El policía prendió el cigarrillo y aprovechó para mirar al recién llegado. No necesitaba un cartel para saber que se trataba de Gravier y que la única forma de salir bien parado de la situación consistía en evitar la pelea.


  —Levántate despacio y vete al lavabo —le susurró al oído a la chica, como si se tratase de un piropo—. Sal sólo cuando se acabe el jaleo.


  Raclette caminó hacia la trastienda con un movimiento exagerado de caderas. Gravier se detuvo para fijarse en sus nalgas y luego desafió a Rochedure, con ganas de marcar territorio. El inspector fingió no prestar atención, con la cara vuelta hacia la ventana, de forma que el matón no tuvo ocasión de provocarle. Se sentó frente a Déchet y llamó al tabernero con una sonora palmada sobre la mesa para pedir una cerveza.


  —¿Lo tienes? —le azuzó al ladrón. Déchet, tembloroso, se sacó del bolsillo una tablilla falsa, de las que el comisario había fabricado la tarde anterior, y se la mostró con una mano mientras con la otra se frotaba los dedos—. ¿Qué pasa, no te fías de mí?


  —Y hace bien —intervino Rochedure.


  Golpeó con los nudillos en la ventana para avisar a sus compañeros sin dejar de apuntar al sospechoso. Gravier dudó, no sabía si estrangular a Déchet o sacar su navaja y saltar sobre el policía. Tal vez, si no le hubiese mirado, se habría decidido por alguna de las dos opciones, pero los ojos de Rochedure le paralizaron: estaba claro lo que le esperaba si se le ocurría intentarlo. Gervais y Paradis entraron con la porra en la mano, con cuidado de no interponerse en la línea de tiro, y el matón supo que había perdido la partida.


  —Eres una rata —le escupió a Déchet—, te voy a matar en cuanto salga.


  —Para entonces serás viejo —sentenció Rochedure.


  


  —Ici Clouet. —Consiguió llegar al teléfono en el último instante, cuando ya parecía que el timbre dejaría de sonar.


  —Soy el coronel Dupont, comisario. Creo que me ha llamado esta mañana, supongo que hay novedades sobre esos cuadernos perdidos.


  —Robados, coronel, que no es lo mismo —protestó Clouet.


  —Es igual, el caso es que no los tenemos.


  —Me temo que eso es verdad. ¿A usted le sirvieron de algo los mapas?


  —Son falsos —la voz de Dupont estaba desprovista de matices—, al menos los de nuestras defensas. Los planos del lado alemán tardaremos algún tiempo en comprobarlos.


  —¿Qué quiere decir falsos?


  —Sería más exacto decir que están llenos de errores.


  —Y ¿cómo lo interpreta usted?


  —No sé —Clouet casi pudo percibir cómo el militar se encogía de hombros al decirlo—, es lo que Schiltigheim habría vendido a otros países si se hubiese hecho pasar por un agente doble.


  —De todos modos, yo no albergaría muchas esperanzas con él. ¿Sabe que la Sûreté está buscando a una amiga suya? Se trata de una prostituta llamada Frida Rosencrantz y creen que espiaba para el AbteilungIII b.


  —Lo ignoraba. —El tono de Dupont se volvió más sombrío—. ¿Está seguro?


  —De que la buscan, sí; de que sea una espía, casi. El sábado hicieron una redada y se llevaron a sus compañeras. Las han soltado después de darle una paliza a la dueña.


  —¿Están implicadas?


  —Creo que no, simplemente se dejaron llevar por la solidaridad entre fulanas. Oiga, no seré yo quien le enseñe a hacer su trabajo, ni voy a acusar a nadie, pero a ese burdel suelen ir algunos oficiales de alto rango, las personas por las que pregunté el otro día, ¿me comprende?


  —Perfectamente, y le agradezco el aviso. —Dupont parecía un Atlas, agobiado por el peso del mundo sobre sus hombros—. Veré qué puedo hacer sin acabar en un tribunal militar.


  —Llámeme si le puedo ayudar en algo.


  —Gracias, lo mismo le digo.


  Clouet se quedó mirando el teléfono durante un rato. Estaba seguro de que los planos alemanes no valían un sou; y probablemente, el coronel lo sabía también. A pesar de sus diferencias con los militares, sintió lástima de Dupont: los heraldos de las malas noticias solían perder la cabeza. En el mejor de los casos, tendría que revisar todo el material entregado por Schiltigheim durante los últimos años, separar el grano de la paja, valorar cuánta información verdadera era sólo el cebo con el que le habían alimentado los prusianos para que se tragara las mentiras importantes y, lo peor de todo, tendría que averiguar quiénes frecuentaban la casa de madame Olanova y qué indiscreciones habían cometido delante de Frida. Por mucha tierra que se echara sobre el asunto, la ramera alemana amenazaba con hacer temblar las estructuras del Estado Mayor. El único consuelo parecía ser que, si los planos de las defensas francesas eran falsos, Schiltigheim era un espía triple. Y ¿a dónde le conducía eso?


  —Se acabó.


  No podía seguir así. En lugar de desenredar la telaraña, se envolvía él solo con ella. Si continuaba elaborando tantas teorías alternativas, acabaría perdido como un comedor de loto, justo cuando menos le convenía dispersarse.


  El guardia Vaillant llamó respetuosamente a la puerta y le sacó de sus pensamientos. Llevaba una nota en la mano.


  —Han llamado de la comisaría de Bel-Air. —Miró el papel—. Dicen que una casa de empeños vendió un bastón estoque hace unas semanas; nos han dado la dirección, por si queremos ir a interrogarles.


  —¿Cómo que si queremos? —saltó Clouet—. Avise a Trifon de inmediato, que vaya allí y averigüe quién lo vendió, a ver si tenemos suerte y vio algo; y que le digan también quién lo compró, para requisarlo. Se lo enseñaremos al profesor de esgrima para confirmar que pertenecía al alsaciano.


  —¿Quiere que le diga todo eso al oficial Trifon? —El agente temblaba de pensar lo que le respondería.


  —Está bien, búsquelo y que venga a mi despacho.


  Clouet se acercó a la ventana, excitado. Después de tantos tumbos, de tantos días sin avanzar, le parecía que la investigación estaba llegando a su final. Sólo necesitaba un pequeño golpe de suerte y tenía la corazonada de que estaba a punto de producirse.


  —Comisario —le llamó su asistente—. El inspector Rochedure está ya en la Prefectura, con los dos detenidos.


  —Es hora de recoger las nueces —se felicitó, y se puso el sombrero.


  —¿Ya? Yo pensaba que eso se hace en otoño —se extrañó el viejo sargento.


  Clouet no se molestó en aclarar el malentendido y salió a paso vivo hacia el palacio de la Cité. Bajó a los calabozos y, por cortesía, preguntó por el inspector: era fácil adivinar dónde estaba por los gritos que se escuchaban.


  —Saluda al comisario, Gravier —Rochedure le golpeó en el esternón con el puño de hierro—, y repítele por qué Déchet se metió en su casa.


  El matón aulló y respondió con un juramento. Aunque era un tipo duro, quebrarlo sólo había sido cuestión de tiempo. Rochedure había desahogado con él toda su rabia y el hombre ya mostraba las primeras señales de desmayo: la barbilla clavada en el pecho y la mirada turbia. Clouet se sentó frente al detenido y estudió su rostro, que coincidía con las descripciones que el barrendero y los testigos dieron de uno de los matones.


  —¿Ha confesado?


  —Todo, comisario: la muerte de Oudinot, la del portero del garito de Fleurus, la extorsión a la galería… Su jefe es el dueño de un local en la calle Duroc, se llama Leloup.


  —Bien, que baje el mecanógrafo y hágale firmar la confesión. Yo voy a hablar con el juez Devigny, quiero pedirle permiso para hacer una pequeña excursión esta noche antes de arrestar a Leloup.


  —¿Va usted a algún sitio?


  —Yo no. Périgord y usted van a registrar el despacho del abogado Letordu.


  35
 De noche todos los gatos son pardos


  Madame Olanova se miró en el espejo y trató de evaluar los daños. «Habría podido ser mucho peor», se dijo para consolarse. Al menos ya podía abrir el ojo y el fuerte derrame no le había hecho perder visión. El dolor de la cabeza había remitido un poco y, si lo hacía con cuidado, no le dolían las costillas al respirar. Otra cuestión eran los daños estéticos: con esos moratones en la cara no podría alternar con los clientes durante varias semanas, tendría que ponerse un velo para no espantarlos; eso suponiendo que siguieran yendo a su casa, porque sospechaba que muchos la condenarían al ostracismo cuando se supiese que la inocente Lulú era una espía alemana. Se avecinaba una temporada difícil, aunque mejor eso que la extradición y la cárcel.


  Se había mostrado firme durante el interrogatorio. Aquel inspector de aspecto tan duro, Pascal, no le llegaba como torturador a la suela del zapato a la policía del emperador. Se había limitado a darle golpes aparatosos, de los que dejaban marcas, como si eso pudiera doblegar la voluntad de quien había visto su aldea arrasada por cosacos borrachos. Los hematomas desaparecían con el tiempo y las cicatrices se disimulaban con colorete, pero las heridas del alma no se curaban jamás y a eso se había aferrado para resistir cada ofensiva. El muy bastardo la golpeó una y otra vez, y entre medias, la amenazó con las celdas de Saint-Lazare y con el pelotón de fusilamiento, como si eso fuera peor que el regreso a Budapest, donde le esperaba la cárcel de mujeres de la calle Conti o la penitenciaría de Vác. Tanto resistió, tanto negó su complicidad con Frida, que a partir de cierto momento supo que no tenía vuelta atrás: había quemado sus naves y su única salida era continuar reivindicando su inocencia hasta el final. Y cuanto más lo hacía, más se enfurecía Pascal, más rabioso se ponía por no saber quebrar la voluntad de una miserable puta.


  —Deberías estar en la cama.


  Madame Olanova se sobresaltó y el movimiento le provocó una punzada en el costado. A través del espejo vio a Rochedure y, por un instante, no supo si debía odiarle o abrazarse a él. El inspector le tomó las manos y las apretó; sus ojos, siempre velados por escarcha, la miraban esta vez de una manera distinta, con cariño, con simpatía, incluso habría dicho, de no saber que era imposible, que había en ellos un punto de compasión.


  —¿Estás sola?


  —Mandé a las chicas a trabajar —susurró ella; le costaba hablar en voz alta tras las bofetadas—, más nos vale hacer algo de dinero mientras podamos. Raclette estuvo aquí, ya me ha contado tu hazaña de esta mañana. Y tu comisario también ha venido hace un rato.


  —¿Qué quería?


  —Me hizo unas preguntas sobre Frida. Me parece que ya conocía las respuestas.


  —A lo mejor sólo se preocupaba por ti, él es así.


  —A lo mejor.


  —¿Qué te preguntó?


  —Quería saber si un capitán alemán visitaba la casa y se reunía con Frida.


  —¿Y?


  —Le contesté que sí, el capitán Boehm, de la embajada. Un caballero muy apuesto y discreto, habla muy poco. Llega, pide una copa de vino blanco, observa el desfile de chicas y elige… o elegía casi siempre a Lulú. Charlaban, era generoso al pedir, daba una buena propina y subían a la habitación.


  —Vaya, creí que hacía falta ponerte una pistola en el pecho para obligarte a hablar de tus clientes.


  —Se lo debía, por traerme al hospital. Supongo que lo hizo porque tú se lo pediste —la madama le apretó las manos—, pero se molestó en acompañarme y le ordenó al médico que me cuidase. Era lo menos que podía hacer, y a Boehm y a Frida no les debo nada.


  —¿Tú sabías que ella era una espía?


  —¿De verdad quieres hacerme esa pregunta? —Intentó sonreír y le salió una mueca de dolor—. ¿A quién se la contesto, al amante o al policía?


  —Tú sabrás, me la enviaste a casa.


  —Ayúdame a acostarme, anda. ¿Vas a quedarte?


  —Tengo un asunto esta noche. Volveré en cuanto acabe.


  —¿Dónde crees que se ha escondido? Sin dinero no puede ir muy lejos.


  —Algo llevaba, me robó trescientos francos —confesó Rochedure, molesto—, y los espías tienen sus planes de huida. Imagino que se teñirá el pelo, se alojará durante unos días en una pensión y luego contratará un coche para cruzar la frontera por algún pueblecito.


  —La estarán buscando.


  —En los trenes y en las estaciones, sí. A nosotros no nos han comunicado nada aún. Me parece que no quieren arriesgarse a quedar como unos inútiles si no la atrapan.


  —¿Qué harás, si la ves?


  —Decirle que me devuelva el dinero.


  


  Florie estaba sirviendo la sopa cuando sonó el timbre de la puerta. Juliette lanzó una mirada flamígera a los niños, convencida de que la visita tendría que ver con alguna de sus travesuras, recién descubierta por la víctima.


  —¿Qué habéis hecho esta vez?


  Séraphin y Arnaud se miraron perplejos. A veces las cosas se complicaban más de la cuenta sin que ellos lo supieran y otras, las consecuencias de sus bromas explotaban cuando ya no se lo esperaba nadie. Así que, ¿cómo iban a saberlo?


  —Vaya a abrir —ordenó a la criada—, yo termino de servir.


  Florie salió, se escuchó el sonido de la puerta y una conversación ininteligible. Luego, de nuevo con los pies a rastras, regresó al comedor.


  —Es una joven, pregunta por monsieur —y bajó la voz para dar su opinión sobre ella, con un eufemismo—: No parece muy fina.


  Esta vez, la mirada abrasadora de Juliette se dirigió hacia Clouet. «Ya no te basta con traerte los muertos», pareció decirle. El comisario dejó la servilleta a un lado y se puso a la defensiva.


  —¿No ha dicho su nombre?


  —Mademoiselle Briand.


  El nombre le resultaba conocido, aunque en ese momento no recordaba de qué. La única forma de averiguar por qué se presentaba en su casa a la hora de la cena era preguntárselo.


  —Empezad sin mí. —Se levantó, evitando la mirada inquisitiva de su esposa, y fue hacia el saloncito de la entrada.


  —Perdóneme, monsieur —se disculpó ella al verlo. Su vestido estaba pasado de moda, su sombrero era ligeramente estrafalario y había inundado la habitación con el aroma a mil flores de un perfume barato—. Me envía Ulises.


  —Ah, Adeline, buenas noches.


  —Siento mucho venir a estas horas, pero ya sabe que vivo lejos y Ulises me dijo que usted no llegaría antes de las ocho.


  —¿Y ha hecho todo este paseo para qué, señorita?


  —Para entregarle esto. —Sacó de su bolso un paquete y se lo tendió.


  —¿Y por qué no se ha acercado él?


  —Me dijo que usted lo entendería, que todavía tenía que hacer su otro encargo.


  Clouet rasgó el papel y revisó el contenido del paquete: las libretas apócrifas de Schiltigheim, la tabla de claves, un paquete de cuartillas escritas con letra apretada y una carta. Iba a abrirla cuando entró Juliette, que no había podido resistir la tentación de echar una ojeada a la inoportuna visitante.


  —André… —Fingió un gesto de sorpresa—. Vaya, no sabía que tenías visita.


  —Mademoiselle Briand es amiga de Ulises. —Clouet contuvo a tiempo un comentario mordaz sobre la aparición de su mujer; ya la chincharía después.


  —Ah, encantada. —Juliette le tendió la mano, visiblemente aliviada, no sabía de qué—. ¿A qué debemos el placer?


  —Ha venido a traerme esto. —Clouet le mostró las libretas.


  —Siento mucho la molestia, madame —se excusó de nuevo la actriz.


  —¿Cuándo le entregó el sobre a usted?


  —Ayer por la tarde, antes de salir.


  —¿A dónde iba?


  —Eso no me lo dijo, sólo que dormiría en Montmartre.


  Clouet hojeó las libretas y su transcripción. En una cuestión de tanta gravedad, lo normal habría sido que se las hiciera llegar inmediatamente, no un día después y por persona interpuesta. Supuso que esas pesquisas se referían a Valfierno, pero eso no justificaba el retraso. La única explicación era que tramaba algo y quería evitar que el comisario lo averiguase antes de tiempo y lo impidiese.


  —Será mejor que me vaya, es tarde y ustedes querrán cenar.


  —Bueno, siendo amiga de Ulises, si quiere quedarse… —le ofreció Juliette, sin ningún deseo de que aceptara.


  —Gracias, madame, en otra ocasión. Tengo un buen trecho de vuelta hasta casa.


  Cuando el comisario cerró la puerta de la calle, se volvió hacia su esposa con sorna.


  —Se enfriaba la sopa —replicó ella a su mudo reproche.


  —Ah, si era por eso…


  —Pues vuelve a la mesa.


  Aunque a Clouet le podía más la curiosidad que el apetito, no se atrevió a confesarlo; y, además, tampoco quería perder la oportunidad de pincharla un poco durante la cena.


  —Bueno, luego lo leeré con calma.


  —¿Y te vas a quedar despierto hasta las tantas?


  —Total, de todas formas me llamarán por teléfono de madrugada.


  


  La cena de reconciliación se celebró en territorio neutral, en la Maison Rosé. Germaine preparó un menú especial con los platos favoritos de Pablo y Guillaume, Ulises requisó seis botellas de un premier cru de Pétrus que dormitaba en la bodega de Violeta y Max redactó un discurso para sellar el armisticio de los dos amigos.


  El vino, más que la cocina grasienta de Germaine, ayudó a limar las asperezas. Ninguno de los dos tenía la conciencia tranquila y resistieron el deseo de lanzarse la primera piedra. Coco y Fernande se ocuparon de suavizar los reproches que ambos se tenían preparados.


  —Si sois casi hermanos —les recordaron; y todos, hasta ellos dos, se esforzaron por emular el ambiente de las veladas memorables de la banda de Pablo.


  De manera que el banquete se desarrolló sin sobresaltos y la conversación fue alegre y distendida. Ulises se empleó a fondo y sacó a relucir las viejas anécdotas de una época en la que todo les estaba permitido, eran jóvenes, bohemios, y suplían la falta de dinero con el ingenio.


  Las botellas cayeron una tras otra y dieron paso a la absenta, los besos y los abrazos. La reconciliación parecía en camino y, por una vez, nadie discutió. Ulises sacó un habano del bolsillo de su blanca chaqueta, fruto de su algazúa en casa de Violeta, lo partió por la mitad y se lo ofreció a Guillaume, como compañero de prisión.


  —Por la salvación —brindó Apollinaire entrechocando las copas.


  —Por el regreso —correspondió Ulises, a quien Montmartre le parecía Ítaca en aquellos momentos.


  Estaban en un rincón del restaurante, alejados de los corrillos que se habían formado mientras las mujeres recogían la mesa. Pablo, empujado por Fernande, se les unió y por un momento parecieron de nuevo los tres mosqueteros.


  —Entonces ¿el culpable de la encerrona fue el vecino de tu madrina, el viejito? —quiso saber Guillaume.


  —Algo tuvo que ver.


  Ulises prefirió guardarse los detalles, sus amigos eran unos boceras y lo último que le convenía era confiarles la cruzada que había iniciado contra un director de la Sûreté, especialmente después de secuestrarlo.


  —Cuenta con nosotros para la venganza —le jaleó Pablo—. Siempre puedes pedirle a tu madrina que le ponga purgante en el chocolate.


  —Ahora está para pocas bromas; ha prometido tirar al Sena la llave de mi celda si vuelvo a meterme en un lío.


  Se rieron los tres y Ulises aprovechó el momento para entrar en materia. Cuanto antes le devolviera el favor al comisario, antes pasaría página sobre aquel asunto: no se le olvidaba que le debía la salvación al inspector Rochedure y ésa era una roncha que necesitaba mucho tiempo para curarse.


  —¿Conocéis a un marqués argentino que se llama Eduardo Valfierno? —preguntó.


  —Oye, ¿otra vez estás jugando a los detectives? —Pablo arrugó la nariz—. ¿Es que no escarmientas?


  —Ni tampoco serás un soplón de la pasma, ¿verdad? —Apollinaire, después de su larga semana en prisión, huía de cualquier trato con las fuerzas del orden.


  —No digáis tonterías, se trata de un negocio que tengo entre manos.


  —¿Marqués de Valfierno? Ese título suena más falso que una peseta de cartón —bufó Pablo.


  —¿Por qué lo dices?


  El pintor abrió las manos para dar a entender que era evidente. En Argentina no había nobles desde los tiempos de San Martín. A Ulises no le convenció el argumento: aunque los tribunales del Río de la Plata habían abolido las mercedes reales, eso no las hacía desaparecer de la noche a la mañana.


  —Venga, hombre, no me lo trago —insistió Pablo—. Además, escoger como título su propio apellido demuestra falta de imaginación.


  —¿Y tú qué sabes, si eres republicano? —le zahirió Apollinaire—. Si necesitas algo relacionado con la aristocracia, recuerda que mi madre es noble.


  —¿Y ese conocimiento te ha llegado por ciencia infusa? —se picó Pablo.


  —Bueno, ¿le conocéis? —Ulises cortó de raíz el enfrentamiento antes de que se llevase por delante el frágil armisticio declarado durante la cena.


  —Sé a quién te refieres —admitió Guillaume, y chilló hacia el rincón opuesto de la sala, donde Salmon conversaba con Max—. Eh, André, Ulises pregunta por el Marqués.


  —¿Qué pasa con él? —El periodista se acercó a ellos, con su eterna pipa entre los dientes, y reconoció que de vez en cuando se cruzaba con él, coincidían en una almoneda o en alguna galería.


  —A un conocido se lo han recomendado para un asunto un poco turbio y no consigue encontrarlo.


  —¿Quién?


  Ulises dudó antes de dar demasiados detalles: como director artístico del Paris-Journal, André, a pesar de su semblante fino y su elegancia de caballero, tenía pocos escrúpulos a la hora de revelar en la redacción las confidencias de sus amigos.


  —Un tal Savarin.


  —¿El Mediometro? —No pudo evitar la crueldad de bajar la mano hasta la altura de la rodilla, ni rematar el apodo con un sarcasmo—. Menudo estirado es el tío.


  —Y ese Marqués, ¿es un perista, entonces? —Ulises trató de centrar la conversación de nuevo.


  —No, por Dios —se escandalizó André.


  Era un marchante especializado en pintura española, explicó; los anticuarios de la rive gauche acudían a él cuando buscaban un Murillo o un Zurbarán. Utilizaba su labia y sus buenos modales para comprar a precio de saldo los cuadros de los que tenían que deshacerse las viudas necesitadas. Todos los años cruzaba los Pirineos y recorría las casas solariegas en busca de oportunidades que luego colocaba a comerciantes del Quai Voltaire o de la rue du Bac.


  —De hecho —se volvió hacia Pablo porque, como español, se suponía que debía saberlo—, es sorprendente qué ojo tiene para encontrar alguna de las Inmaculadas que pintó Murillo.


  —Entonces vende obras de algún discípulo como si fuesen del maestro —bufó el malagueño. En la Academia de San Fernando había estudiado a los pintores barrocos y podía enumerar de corrido los conventos, museos y palacios en los que colgaban sus obras.


  Ulises asintió, distraído. En cuestiones artísticas aceptaba las opiniones de sus amigos como un dogma. Sin embargo, notó en la boca un regusto amargo, algo que le ocurría cuando se encontraba con una mentira difícil de tragar.


  —O son falsos —murmuró tras un fogonazo de inspiración.


  —¿Qué dices, hombre? —se escandalizó André Salmon—. No sabe pintar.


  —Alguien lo hará por él —dijo Ulises sin pensar, y el vaso de aguardiente se detuvo dotado de vida propia, a mitad de camino hacia sus labios.


  Sin saber muy bien por qué, le vino a la memoria un parroquiano de La Closerie des Lilas, un francés de aspecto cadavérico que se ganaba la vida haciendo reproducciones para las litografías de los calendarios. Según Pablo, que lo había visitado, su taller estaba lleno de estudios y bocetos de obras del Siglo de Oro español. «Inmaculadas de Murillo, en concreto», recordó. Su entusiasmo se desbordó y, como un sabueso, atacó aquella pista endeble y misteriosa.


  —¿Cómo se llamaba aquel tipo que nos presentó Van Dongen? Ya sabes, el que pintaba imágenes para las estampitas de las iglesias —le preguntó a Pablo.


  —Yves… —el pintor se mordió la punta de la lengua para indicar dónde tenía la palabra— Yves Casserole.


  —¿Seguro? —se burló Guillaume.


  —Era algo parecido —concedió, lleno de dudas, y recurrió al español para preguntar a Ulises—. ¿Cómo se dice caldero?


  —Chaudron.


  —Eso es, Yves Chaudron.


  Ulises mostró sus blancos dientes con una gran sonrisa y apuntó en su agenda imaginaria una visita a La Closerie des Lilas.


  


  —Así que el coche de Von Heidsieck pierde aceite pero no sabemos cuánto —repitió Rochedure.


  —Eso es. —Périgord dio un sorbo a su café y miró la hora otra vez: las diez pasadas y aún había gente en el despacho; el abogado Letordu sabía explotar a sus empleados—. El mecánico dice que pierde más con el motor caliente, así que es imposible averiguar si el Daimler dejó las marcas del puente Tolbiac.


  —Pues entonces no nos sirve de nada.


  —Tampoco lo descarta, ya es algo.


  Estaban sentados en una brasserie de la calle Saint-Dominique, enfrente del bufete. Habían cenado y esperaban a que el último escribiente abandonara el despacho. Périgord, que había pedido un lenguado para cenar, ofreció a su compañero una clase magistral sobre la limpieza de las raspas y el uso de los cubiertos de pescado. Rochedure, por asociación de ideas, se preguntó cuánto tardarían la madre de Jacques o sus hermanas en hablarle del misterioso funcionario del Quai d’Orsay que había acompañado a Geneviève al Cercle Militaire. Antes o después, acabaría enterándose del affaire. «Igual hasta le hace gracia», se engañó a sí mismo, porque él, en la situación inversa, le habría roto la crisma al amante de su hermana.


  —Mira, ya se van. —Señaló las ventanas.


  Un par de minutos después vieron salir a la calle a un hombrecillo mayor, que se perdió camino del bulevar Saint-Germain. Esperaron un rato, pagaron la cuenta y entraron en la casa aprovechando que el portero recogía la basura.


  —Déjame a mí, chaval. —Rochedure apartó con un rudo empujón a Périgord y le arrebató la ganzúa. Había aprendido a usarla antes que a hablar y apenas necesitó medio minuto para abrir la puerta. El pasante había cerrado los postigos, así que encendió la luz sin miedo—. Yo he cumplido, ahora te toca a ti.


  Él era un hombre de acción y se ponía nervioso cuando se enfrentaba a papeles y documentos. Lo suyo era la garlopa, interrogar al abogado y luego darle un paseo en coche de caballos hasta La Santé; en materia de escrituras y contratos, Périgord se daba más maña. Pensó que le haría falta, porque los agentes que vigilaban a Letordu no habían encontrado nada que llamara la atención: llevaba una vida ordenada y tranquila, visitaba y recibía a sus clientes, atendía puntualmente sus compromisos en los tribunales y actuaba como un pilar de la comunidad.


  —De acuerdo, echa un sueñecito si quieres, tengo para rato —concedió Périgord.


  Rochedure no se hizo de rogar: le esperaba una larga noche en La Salpêtrière, velando a Erzsébet. Se sentó en un butacón de la entrada, colocó el revólver a mano, por si surgía un imprevisto, y soltó un largo ronquido casi al mismo tiempo que cerraba los ojos.


  Périgord se despreocupó de su amigo y se centró en el escritorio y los armarios del despacho principal. Lo más llamativo que encontró fue un cartapacio archivado en la letra J que contenía más de veinte escrituras de sociedades e inmuebles. Aunque Letordu aparecía como comprador, en todas ellas figuraba al margen la anotación de una venta posterior, sin indicar a quién. «J es el cliente y Letordu hizo de intermediario —comprendió tras revisar los documentos—. Un tipo muy rico, desde luego». Los dejó a un lado y continuó su búsqueda.


  Al cabo de un rato, se rindió a la evidencia: no existía ninguna prueba de que el abogado hubiese defendido a Parmentier; no aparecía ningún expediente sobre él ni guardaba notas del juicio, no conservaba la carta del mandato ni tenía registrada la factura. Eso significaba que sólo lo consideraba un encargo ocasional, realizado por cuenta de un verdadero cliente del despacho. «Sí, pero ¿cuál? —se preguntó—. Es como buscar una aguja en un pajar».


  Comprobó minuciosamente el contenido de cada cajón y de cada balda, hasta que llamó su atención un panel que, por las marcas y arañazos, le hizo sospechar la existencia de un doble fondo. Le costó un buen rato encontrar el mecanismo de apertura; no podía descerrajar la puerta del escondrijo secreto, pues el comisario había dejado muy claro que aquella visita era clandestina y no podían dejar huellas de su presencia. Buscó las llaves sin éxito y se resignó a realizar una acción heroica.


  —Pierre, despierta, tienes que abrir una cerradura.


  —Me cisco en tus muertos, imbécil —se agitó el inspector, aún dormido.


  —Vamos, arriba. —Esta vez se arriesgó a sacudir levemente su hombro.


  —¿Qué mosca te ha picado? —gruñó Rochedure, y se estiró tanto que el revólver estuvo a punto de caerse al suelo y causar una desgracia.


  —Tiene un armario oculto y hay que abrirlo.


  Rochedure se estiró otra vez, bostezó con grave riesgo de desencajarse la mandíbula, se frotó los ojos y fue a verlo.


  —Esto lo abre hasta un niño —ladró.


  Dentro había algunas escrituras y un libro de contabilidad. Périgord se centró en el diario en el que Letordu anotaba sus cuentas. Repasó las partidas y frunció la nariz, como si de aquellas transacciones emanara un olor rancio. Tomó una hoja de papel y anotó fechas y números; luego, dejó el libro a un lado y cotejó las fechas e importes con las escrituras del clienteJ.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Rochedure, impaciente.


  —Es un testaferro. Cobra deJ y compra lo que le ordenan, así nadie sabe quién es el verdadero dueño. Al cabo del tiempo se lo vende y le devuelve el dinero que supuestamente le han pagado. En el camino, Letordu se queda una jugosa comisión.


  —¿Y las escrituras de venta no dicen quién esJ?


  —Ésas las guarda el propio J, no están aquí.


  Rochedure asintió; todavía estaba rumiando la explicación, y fue pasando las escrituras: un almacén en Billancourt, junto al río, otro detrás de la estación de Austerlitz, un caserón en la calle Duroc, otro en Mézières, no lejos de la calle Fleurus, un edificio entero en Grenelle… Tuvo la vaga sensación de que aquellos lugares le eran familiares; había pasado por delante o había leído los domicilios en algún expediente. Y, de repente, cayó en la cuenta. Tal vez no era el discípulo más aventajado de Clouet ni había asimilado los métodos del detective moderno como su compañero, pero era un chico de la calle y la calle le había enseñado a oler el crimen antes que nadie.


  —Merde, son burdeles, y ese tal Leloup dirige el de la calle Duroc —exclamó—. Esto es lo que buscaba el comisario, por eso no me envió a arrestar a ese tipo. Hay que contárselo.


  —Esta vez le llamas tú —se rebeló Périgord.


  Rochedure le pidió a la operadora el número de Clouet y, casi inmediatamente, el comisario descolgó el teléfono, como si estuviera esperando junto al aparato para evitar que despertara a toda la familia cuando sonase.


  —¿Qué han encontrado?


  —Letordu es el testaferro de nuestro hombre, ha comprado para él los burdeles de Duroc, Grenelle, Mézières, Racine…


  —No se moleste, ¿cuántos son?


  —Nueve, y tres almacenes grandes.


  —Monipodio.


  —No, no, ése no es suyo. —De hecho, pensó Rochedure, ni siquiera sabía en qué distrito estaba esa calle.


  Clouet venció el cansancio y forzó una sonrisa. Acababa de terminar la lectura de los cuadernos de Schiltigheim y no había encontrado en ellos ningún motivo de alegría.


  —¿Saben para quién trabaja?


  —No, sólo le identifica por la inicial, J. Tendremos que interrogar a Leloup o a Letordu para averiguarlo.


  —No será necesario, se trata de Abélard Javrès.


  36
 Un trabajo bien hecho


  Cuando llegaron los oficiales y los inspectores por la mañana, Clouet ya estaba allí, distribuyendo a sus tropas sobre un plano de París como un general a punto de iniciar la batalla. Aunque inicialmente pensó en posponer el asalto hasta el miércoles para entregar a Lépine las notas de Schiltigheim —a fin de cuentas, un golpe de Estado parecía más importante a simple vista que una redada en los bajos fondos—, se le ocurrió después que de esa reunión podía salir destituido o camino de prisión. Así que, con un futuro tan incierto, prefirió dejar como último legado la limpieza de París y asegurarse, por una cuestión de orgullo, su último día de gloria. De modo que llamó a las comisarías de los distritos para solicitar refuerzos y distribuyó las tareas entre su gente al estilo militar, como hacía el Viejo.


  No se trataba de arrestar fulanas, no era una redada corriente para dar una lección de moralidad, insistió a los suyos, sino una intervención quirúrgica en la que se pretendía descabezar una peligrosa organización criminal y, sobre todo, se buscaban pruebas de sus numerosos delitos. Había que detener a los que supuestamente regentaban los locales y a sus matones, requisar toda la documentación y enviarlos sin demora al Palacio de Justicia.


  A Clouet le habría gustado desdoblarse y dirigir todos los registros a la vez, porque no acababa de fiarse de la discreción de sus hombres y menos aún de los agentes prestados por las otras comisarías; pero se reservó la avenida Montaigne, encargó a Rochedure el burdel de la calle Duroc, a Périgord el arresto del abogado Letordu y a Trifon, por una corazonada y porque el oficial tenía el olfato de un cochino para la trufa, lo envió al almacén de Billancourt.


  A las nueve —en punto, precisaron los informes, contagiados por el espíritu bélico de la operación—, las patrullas entraron en acción. Los policías abrieron o derribaron, según el entusiasmo, la puerta de los burdeles, almacenes, el bufete de Letordu y su domicilio particular. A esa misma hora, Clouet llamó al timbre del tercero izquierda de la avenida Montaigne, número 1. Le abrió uno de sus criados indochinos, que decía no saber francés y todo lo entendía.


  —¿Monsieur Javrès? —El criado negó con la cabeza e hizo ademán de cerrar la puerta.


  El sargento Edmond estuvo al quite y metió el pie para evitarlo.


  —Quieto ahí, limón. —Lo aplastó contra la pared de un empujón y sacó la cachiporra.


  Eloïse, su mujer, salió al pasillo y al verlos gritó para alertar a su marido. Uno de los guardias intentó amordazarla con la mano y se llevó un mordisco. El comisario se despreocupó de la pelea que siguió, corrió hacia el dormitorio principal y encontró a Abélard Javrès ya con los pantalones a medio poner y a horcajadas en el alféizar de la ventana.


  —Si no quiere aterrizar de cabeza en el patio, bájese de ahí. —Clouet le apuntó con su revólver, que por una vez no descansaba en un cajón del despacho.


  —Esto es un atropello, soy un ciudadano honrado.


  —Lo sé, monsieur, estamos aquí para protegerle. Por eso insisto en que se aleje de la ventana. Puede ponerse la camisa y los zapatos, nada más.


  —El mordisco es serio, comisario, Grassy está sangrando.


  —Que se vende la herida y aguante. ¿Quién más hay aquí?


  —Dos criados, la mujer y este señor.


  —Llévense a los cuatro a los calabozos de la Prefectura. Quiero al matrimonio incomunicado.


  —No sé si habrá celda para tanta gente.


  —Para éstos sí —y ya los iba a despachar hacia la comisaría cuando se acordó del menosprecio del ministro del Interior—. A ver, Coquillot, inmortalice el momento, haga una foto para la prensa.


  El fotógrafo prendió el magnesio. Javrès intentó esconder el rostro tapándolo con los brazos y sólo consiguió que la imagen resultase más dramática: los grilletes se veían en primer plano y el comerciante parecía un rufián de mirada torva, con el pelo revuelto y el rostro cetrino. Su rabia contrastaba con la flema de Clouet y Edmond, que le sujetaban del hombro como cazadores que hubiesen abatido a un anarquista o al jefe de una banda siniestra.


  Clouet y el sargento se quedaron a registrar la casa. En el despacho encontraron las escrituras de los inmuebles que el abogado Letordu había comprado para él. Javrès, según comprobó el comisario, había tenido la precaución de alquilárselos a los encargados de los burdeles para que, ante la ley, Leloup y sus otros lugartenientes fueran los responsables del negocio. Las pruebas eran flojas, pero entre eso y lo que había en el despacho del abogado, confiaba en poder encausarlo por proxeneta.


  También guardaba allí los libros de sus importaciones de especias y coloniales. Los revisó sin esperar nada de ellos, porque él no era ningún experto y correspondía a los peritos profundizar en aquel maremágnum de números a dos columnas, que sospechosamente sumaban lo mismo al final de cada página. Con toda seguridad, disimulados de alguna forma, se escondían allí los pagos a los aduaneros que hacían la vista gorda con los bultos y miraban hacia otro lado con las mercancías no declaradas.


  Al entrar en el gabinete, arrugó la nariz y se quedó pensativo en medio de la estancia. Era imposible que Javrès, con todo el dinero que manejaba y una vida nocturna tan intensa, no tuviera una caja de caudales o un escondite secreto. Golpeó las paredes y revisó el suelo hasta encontrar una leve huella con forma de arco en un rincón; allí detrás había una puerta escondida, sólo había que encontrar el modo de abrirla.


  —Qué demonios —se encorajinó—. Edmond, suba el hacha y veamos qué hay dentro.


  El sargento no se anduvo con miramientos y, poco después, dejó al descubierto un pañol ocupado por una gran caja de caudales.


  —Vamos a tener que meter a Duresne en nómina —suspiró el comisario.


  —¿Quiere que vaya a por él, comisario?


  —Sí, voy a intentar conseguirle un coche. —No quería eternizarse con el registro; en la brigada había quedado un retén mínimo y él quería estar allí cuando comenzaran a llegar las primeras patrullas con los detenidos.


  Clouet bajó un piso y pidió hablar con la vizcondesa. La doncella, una muchacha menuda e insulsa, se le quedó mirando, perpleja, sin saber si hacerle pasar a la salita o cerrar la puerta. Afortunadamente, apareció Blanche a curiosear y salvó la situación.


  —Válgame Dios, comisario, no se quede ahí, pase, pase. —Le dio un empujón a la doncella para que se apartara—. ¿No le habrá pasado algo al señorito Ulises?


  —No, sigue haciendo de las suyas. —Clouet sonrió a la cocinera—. Tengo que molestar a su señora, es una cuestión importante.


  —Está desayunando con los invitados, ahora le decimos que está aquí —y propinó un codazo a la criada para que se diera por aludida.


  Violeta salió inmediatamente, intrigada, y Clouet se preguntó si no estaría abusando demasiado de su hospitalidad: cada vez que pasaba algo en la avenida Montaigne, recurría a ella.


  —Perdóneme, madame, acabo de arrestar al matrimonio Javrès.


  —André, querido, ¿es una broma?


  —Es una larga historia y se la contaré con calma más tarde. Ahora necesito que su chófer vaya a buscar a un cerrajero.


  —Claro, claro. ¿Qué han hecho?


  —¿Recuerda usted ese libro que me prestó, sobre un rey de los ladrones?


  —Ah, se refiere a las Novelas ejemplares.


  —Ese mismo, pues él es el Monipodio de París: atraca bancos, posee prostíbulos, trafica con drogas y extorsiona a los comerciantes.


  —Qué barbaridad, ¿está seguro? —Violeta abrió mucho los ojos—. Ya sabe que ese hombre no es santo de mi devoción, pero para todo eso se necesita ser muy listo, y Javrès es más bien un toro furioso, carece de sutileza.


  —¿Qué quiere que le diga? Arriba tengo las escrituras de los burdeles.


  —Pues llamo inmediatamente al chófer, disponga de él cuanto necesite.


  Mientras llegaba Duresne, Clouet continuó con el registro. No dejaba de darle vueltas al comentario de Violeta: había probado sobradamente su buen juicio y, si ella decía que Javrès era más minotauro que monipodio, no podía echarlo en saco roto. De cualquier forma, ya no había vuelta atrás, había lanzado la redada más importante de los últimos años y ni siquiera había avisado al prefecto.


  —Si me equivoco, que Dios me ampare —murmuró.


  En la calle ya empezaba a producirse algún revuelo, sobre todo por culpa del portero, que había presenciado la llegada del comisario y la salida de Javrès esposado. Meneaba la cabeza, preocupado, y protestaba a los peatones que pasaban de largo y a los que se quedaban a cotillear.


  —Estamos gafados, siempre que se muere un vecino aquí, acaban arrestando a la casa entera.


  Cuando regresó el sargento Edmond, Clouet comenzaba a desesperar. El cofre blindado era digno de una joyería de la plaza Vendôme y a él se le echaba el tiempo encima; tenía que regresar a la brigada antes de que la noticia de la operación se extendiera como la pólvora y llegara a la Prefectura.


  El juramento del cerrajero al verlo dejó clara la dificultad de la tarea. Al oír sus exabruptos y maldiciones, Clouet se preguntó si no sería mejor llamar a un dinamitero y reventar los pernios. Duresne, por una cuestión de amor propio, se resistió y, tras media hora de improperios y bufidos, consiguió abrir la puerta. El comisario se sintió como un Aladino renacido ante los tesoros de la cueva de Alí Babá. A simple vista, allí dentro había una fortuna en fajos de papel moneda precintados con la banda de la Banque Nationale, soberanos de oro perfectamente estuchados, títulos de deuda y, lo que más interesó al comisario, varios libros de cuentas.


  —Fotografíelo todo, Coquillot, nos lo llevamos al 36.


  Sólo por curiosidad, comparó los registros secretos con los oficiales. Incluso él, que sabía muy poco de cuentas, era capaz de entender que aquélla era la contabilidad de los negocios clandestinos de Javrès. Sus hombros se liberaron de un enorme peso y lanzó un largo suspiro de alivio.


  —Creo que esta vez el Viejo no me arrojará a los leones.


  


  Cuando horas después los oficiales e inspectores descorcharon un par de botellas para celebrar el éxito de su misión, todos aplaudieron calurosamente las bofetadas que Rochedure le había dado a Leloup —«Intentó huir», dijo el inspector, mostrando su colmillo— y los dos dientes de oro y los cuatro sanos que tuvo que escupir tras las trompadas; sin embargo, nada suscitó tanto entusiasmo como el relato del asalto de Trifon al almacén de Billancourt, que se llevó los laureles de la jornada.


  El comisario le había proporcionado un contingente ligeramente más numeroso que al resto previendo las dificultades del asalto y, a la vista del almacén, el oficial comprobó que los temores estaban justificados. El edificio era de madera, estaba asentado junto al río y lo rodeaba una valla de ladrillos. Contaba con su propio muelle de descarga para las gabarras que transportaban las mercancías remontando el Sena desde Le Havre. Nada más fácil para Javrès que distribuirlas a los mayoristas de París desde allí.


  Aunque la valla y el par de vigilantes armados que hacían la ronda no aventuraban una entrada pacífica, al menos sugerían que no andaban errados y que el comerciante escondía algo más que especias y coloniales en su interior. «Aquí no hay sólo pimienta de Indochina», se dijo el policía. Otro, en su lugar, habría considerado un asedio, una intensa negociación o, tal vez, algún ardid homérico; pero como Trifon era Trifon, optó por un ataque frontal, al estilo de un rinoceronte, con la ayuda de unos cuantos cartuchos de dinamita. Los jueces del Quai des Orfèvres, probablemente, lo habrían considerado excesivo; los asaltantes, en cambio, aplaudieron la idea: los que se jugaban la vida eran ellos y, si había muertos o heridos, mejor en el bando contrario.


  Trifon cambió su sombrero hongo, que olía a polizonte a kilómetros, por una gorra, se quitó la corbata, se puso un pañolón y llamó al timbre de la puerta.


  —¿Qué quiere? —dijo el portero.


  —Me envía monsieur Javrès a recoger un paquete.


  En cuanto se abrió la puerta, la patrulla atropelló al portero y entró en tromba. Se pusieron a cubierto junto a las paredes del almacén y lanzaron la dinamita. Según el informe, se avisó a los dos centinelas a cuyos pies cayeron los cartuchos, y los pocos restos que se encontraron de ellos no permitieron desmentirlo. Con semejante tarjeta de visita, los matones del interior consideraron que su patrón no les pagaba lo suficiente y desplegaron la bandera blanca.


  Los policías entraron en el almacén, desarmaron a los defensores y los ataron de pies y manos, boca abajo. Trifon decidió que no iba a perder la mañana buscando pruebas y escogió al que parecía más novato. Si el oficial hubiese tenido corazón, habría sentido lástima del aprendiz de rufián, pero él se crecía con la debilidad del adversario y lo levantó tirándole de la oreja. Lo arrastró hasta un rincón y lo puso de rodillas, con el revólver entre los ojos.


  —A ver, ¿dónde está la mercancía? —Considerando la cantidad de fardos que había alrededor, estaba claro que no se refería a la nuez moscada.


  —Si hablo, me matan.


  —¿Quieres beberte el Sena de un trago?


  El muchacho negó con la cabeza. Morir por morir, mejor cuanto más tarde, pensó, y cantó de plano. La trampilla estaba oculta debajo de unas cajas roñosas y los agentes encontraron en el escondite opio suficiente para hacer dormir a medio París. Cuando Trifon comunicó el hallazgo a Clouet, el comisario le absolvió mentalmente de todos sus pecados.


  


  Clouet llegó al Quai des Orfèvres y se encontró a Ulises sentado pacientemente en un banco, frente al sargento de guardia.


  —Vaya, usted por aquí —le saludó el comisario.


  —Supongo que quiere hablar conmigo. ¿Ha recibido un regalito?


  —Si se refiere a lo que me mandó, sí. —Le hizo una seña con la mano para que le acompañara—. Suba conmigo, tiene que explicarme un par de cosas.


  La comisaría estaba en ebullición; los guardias iban y venían con los prisioneros, ya reblandecidos como pulpos, para firmar sus declaraciones. Ulises no había visto tanto malevaje reunido ni en los peores días del Lapin Agile. Clouet le indicó que pasara a su despacho, invadido por las bolsas llenas de pruebas.


  —Muy bien, cuéntemelo.


  —¿El nombre de Malesherbes le dice algo?


  Clouet corrió a cerrar la puerta y se sentó sobre la mesa. Acercó su cara a la de Ulises hasta dejarla a un solo palmo de distancia.


  —Ahora es cuando usted empieza desde el principio y me explica todo.


  —¿Prefiere la versión larga o la corta?


  —La que no tiene lagunas.


  —Ésa le va a aburrir.


  —Con usted prefiero correr ese riesgo.


  Ulises hizo un gesto de indiferencia con los hombros y se puso a liar un cigarrillo, como si necesitara ese tiempo para ordenar sus ideas. El comisario pensó que no había visto desparpajo semejante en mucho tiempo y estaba a punto de apremiarle, cuando Ulises prendió la cerilla y comenzó su relato.


  —¿Qué sabe de los francmasones?


  —Lo suficiente para no interponerme en su camino, si puedo.


  Ulises hizo una mueca —«Justo lo que yo no he hecho», pareció decir— y comenzó a hablar de su encuentro con Philippe Riquet, vicesecretario emérito de los abogados parisinos, y del encargo de hallar un libro inexistente en unos términos inaceptables.


  —Por eso pensaba usted que estaban detrás de su arresto.


  —Así es, y aunque no era exactamente lo que yo imaginaba, tuve suerte y Riquet me puso sobre la pista del otro masón que me tenía echado el ojo.


  —Norbert Druillet, el director general adjunto de la Sûreté —se adelantó Clouet.


  —Como ha leído los cuadernos, sobran las explicaciones. Ya sabe que estaba en tratos con Schiltigheim y que ambos buscaban desprestigiar al senador Poincaré con mi detención utilizando su amistad con Violeta. Aunque no dejó anotado qué crimen pretendían imputarme, necesariamente tenía que ser algo muy grave.


  —De todas formas, usted no pierde las viejas costumbres: está pasando por alto cómo consiguió que Riquet delatara a un compañero masón —le interrumpió Clouet, intuyendo que, más que una laguna, Ulises había dejado un mar entero.


  —Puede que yo le diera más miedo que sus hermanos —carraspeó él—. A veces la gente malinterpreta mis movimientos, como soy negro y grande…


  La mente de Clouet se iluminó de pronto, como si Coquillot hubiese prendido su lámpara de magnesio, y cayó en la cuenta de por qué Adeline le llevó tan tarde el paquete. El muy sinvergüenza quería asegurarse de que nadie interfiriese en sus planes de venganza.


  —Imagino que Druillet también le malinterpretó cuando fue a hacerle una visita ayer, ¿no? —Le golpeó en el pecho con el dedo.


  En otras circunstancias, Ulises se habría limitado a admitirlo y pasar página, pero sabía por experiencia que, cuando el comisario mordía un hueso, ya no lo soltaba; si no le contaba la verdad con pelos y señales, el resto del interrogatorio resultaría aún peor.


  —Es que sabía que se iba a enfadar —dijo, con ese tono zalamero que había heredado de su padre y que tan nerviosa ponía a Violeta.


  —Empiece a hablar o le encierro en el calabozo —le amenazó Clouet—; y le aseguro que hoy no es un buen día para estar ahí dentro.


  —Bueno, supongamos, hipotéticamente, que Druillet se durmió en su coche a la salida de la logia y despertó en lo que él creía un juicio por traición al que le estaban sometiendo sus hermanos masones.


  —¿Y quién se iba a prestar a la superchería? ¿O me va a decir que usted pertenece a su fraternidad?


  —Claro que no, pero durante la temporada que me dediqué a los libros usados, tuve ocasión de leer un par de manuscritos sobre sus ritos. El caso es que él se tragó que estaba con masones y confesó que un tal Malesherbes había robado los cuadernos y que también organizó el intento de robo en su casa.


  —¿Se lo contó sin más?


  —Hombre… —titubeó Ulises—, no tuve que darle ningún coscorrón, si es a lo que usted se refiere. Cuando uno está en penitencia y alguien que dice ser el Hermano Verdugo te amenaza con todas las penas del infierno, lo mejor es obedecer, por si acaso. ¿Usted sospechaba de él?


  —Si se refiere a Druillet, no —reconoció el comisario—; de Malesherbes, sí, porque fue quien robó los cuadernos de mi despacho. Estaba intentando tirar del hilo a partir de Déchet, el ladrón que entró en mi casa, para llegar hasta él.


  —De todos modos, la confesión que me hizo Druillet le sirve de muy poco, allí no podía obligarle a firmar una declaración jurada. Tendrá que seguir pescando por el otro extremo del hilo.


  —Llegaré a él —asintió Clouet—, ya es una cuestión de honor. Malesherbes es el soplón del que le habló Bastian Danton, el que le traicionó para aupar al traficante de opio.


  —¿Y ya sabe quién es?


  —Sí, Abélard Javrès.


  —¿El vecino de la madrina?


  —Ese mismo, e imagino que, en esa cadena que va del director Druillet al ladrón Déchet, él también ocupa su lugar. De momento ya tengo dos eslabones más, Malesherbes y un matón que se llama Gravier. —Clouet se frotó los ojos, fatigado, aunque la jornada acababa de comenzar—. En fin, ha cometido usted tantas irregularidades que debería enviarlo derechito al juez, pero nosotros dos somos los únicos que conocemos los detalles del complot y necesito que esté libre por si a mí me ocurriera algo. En ese caso, cuéntele lo que sabe al senador Poincaré, reconstruya los diarios y la tablilla de claves, y que él haga lo que considere oportuno.


  —Prefiero dejar a la madrina fuera de esto —rezongó Ulises.


  —Yo también. Llegado el caso, hable sólo con Poincaré. En cuanto yo le entregue al prefecto Lépine el paquete que me dio usted, lo que suceda ya no estará en nuestras manos.


  —Lo dice de un modo que da miedo.


  —Es que nunca se sabe. —Clouet sonrió para espantar los malos augurios—. Y del otro asunto, ¿ha averiguado algo?


  —Poca cosa, es sólo un presentimiento y no querría levantar un falso testimonio.


  —Eso significa que hay algo turbio en ese marqués de Valfierno.


  —En apariencia tiene una reputación intachable. La única pega, según mi amigo Pablo, es que ha vendido demasiadas Inmaculadas, más de las que Murillo pintó en vida.


  —¿Y eso a dónde nos conduce?


  —A que alguien las pinta, supongo. ¿El nombre de Chaudron le suena de algo?


  —Nada en absoluto, ¿debería?


  —Supongo que no. Deme un par de días más.


  —Está bien, ya me contará. —Clouet se quedó pensativo un segundo y se levantó impulsado por un resorte—. Por cierto, hablando de pesca y cabos sueltos…


  Comenzó a registrar minuciosamente los cajones, armarios y libros. De todos ellos iba sacando tablillas de cartón que volvía a colocar en el mismo sitio. Finalmente, abrió un libro y no encontró nada.


  —Su madrina tiene razón, no hay como poner un cebo para que los peces piquen.


  —¿Y qué ha pescado usted?


  —Otro soplón.


  


  La primera intención de Ulises cuando salió del Quai des Orfèvres fue bajar a Javel y almorzar con Adeline, pero eso suponía pasar con ella el resto del día y dedicarle la noche entera. Un programa tentador en cualquier otro momento, no aquella mañana. Todavía le dolía la cabeza a causa del exceso de Pétrus del día anterior y, sobre todo, por la absenta sin refinar que siguió al vino. Así que decidió acercarse a La Closerie des Lilas, tomar un bocado y charlar con Moréas. El poeta de lengua viperina conocía a todo el mundo y tal vez podría darle razón sobre Yves Chaudron.


  Cuanto más lo pensaba, más se decía que no había ningún motivo racional para relacionar a Chaudron con Valfierno. Ulises había renunciado a entender sus pálpitos hacía mucho tiempo, simplemente se limitaba a seguirlos y comprobar que estaba en lo cierto. De manera que montó en el tranvía de Les Halles y desde allí caminó por el bulevar Saint-Michel hasta el cruce con Montparnasse. Esa mañana, el público de la taberna era menos bohemio de lo acostumbrado, gente del barrio que se había detenido a tomar el aperitivo. Al no encontrar a Moréas, se resignó a preguntar a un camarero conocido.


  —¿Chaudron? Hace tiempo que no lo veo —respondió el mozo—, igual más de una semana.


  —¿Estará malo? —Ulises torció la boca para fingir preocupación.


  —Puede ser, con lo que bebe y fuma, no sé cómo aguanta. Cualquier día le da un síncope.


  —Igual me acerco a ver cómo está —se ofreció—, sigue viviendo en la calle Lussac, ¿verdad?


  —¿Se ha mudado? Antes tenía el estudio en la calle Broca.


  —Es verdad, al final no se cambió de casa.


  Un rato después, Ulises pagó y se dirigió hacia el bulevar Port-Royal. Al llegar al cruce con Broca se aventuró por el ramal izquierdo. La calle era angosta y oscura, con edificios humildes, no muy altos, y un poco más adelante hacía un codo en el que jugaba un grupo de pilluelos. Al acercarse le rodearon, maravillados por aquel gigante negro que vestía un traje de blanco resplandeciente.


  —Señor, ¿es usted el forzudo del circo Maginot? —le preguntó el mayor, erigiéndose en portavoz de la pandilla.


  —¿Nos regala entradas? —pidió otro, sin esperar respuesta.


  Uno de los pequeños, que jamás había visto una piel oscura, le pasó el dedo por la mano con disimulo para comprobar si manchaba. Ulises jamás se lo habría permitido a un adulto, pero le hizo gracia el asombro del niño y, de algún modo, su admiración.


  —No tengo, pero a cambio os daré esto si me ayudáis. —Sacó un franco del bolsillo, una fortuna para los críos—. Estoy buscando a un pintor que se llama Yves Chaudron; me han dicho que sabe hacer retratos.


  —¿El fantasma?


  —¿Por qué le llamas así?


  —Mi padre dice que es transparente —explicó el jefecillo— y que está más delgado que un silbido.


  —No sale nunca de su casa —explicó su lugarteniente.


  —Y hace mucho que no se le ve —añadió un tercero.


  —Debe ser ése, sí —admitió Ulises—. ¿Sabéis dónde vive?


  —Aquí al lado.


  Le guiaron hasta la entrada de un pasaje sombrío y húmedo que daba acceso a una pequeña corrala. Incluso para un inquilino del Bateau-Lavoir, acostumbrado al olor a orines y cubos de basura, aquél era un lugar sucio. Le costó contener a la marea de chiquillos cuando intentaron acompañarle hasta la puerta de la casa; no quería testigos, así que les pagó, se adentró en el patio con la cabeza agachada para no darse con el dintel y subió al último piso.


  Sólo había una puerta sin nombre y llamó con los nudillos, no demasiado fuerte, hasta convencerse de que la vivienda estaba vacía. Comprobó que nadie le vigilaba y hurgó en la cerradura con una navajita, tal y como le habían enseñado en la universidad de La Santé, donde ejercían de maestros los mejores desvalijadores de la ciudad. Aunque no era todavía un experto, la abrió con rapidez.


  En el interior le llamó la atención el olor a trementina y barniz. Cerró rápidamente la puerta a su espalda y miró a su alrededor. El estudio era muy luminoso, tenía ventanas a la calle y al patio y, en el techo, un enorme lucernario. En la habitación se percibía cierto desorden, como si su inquilino la hubiese abandonado precipitadamente. Las paredes estaban empapeladas con bocetos, unos pintados a lápiz y otros coloreados, en los que se repetían los mismos motivos: unas manos que reposaban, una sobre otra, en el regazo; unos ojos rasgados que seguían al espectador desde la distancia; una sonrisa enigmática, un bosque, los pliegues de un manto… «Pues Inmaculadas no hay ninguna», se burló mentalmente de Pablo. Estudió los dibujos con atención: le resultaban familiares, estaba seguro de haber visto cien veces el cuadro al que pertenecían y, sin embargo, no conseguía identificarlo; era como esas palabras que se quedaban en la punta de la lengua. Hasta que, en una esquina, encontró reunidas las piezas y reconoció el peinado arcaico, las manos sosegadas, la mirada misteriosa, la sonrisa burlona…


  —Caramba, caramba —exclamó—, si es La Gioconda.


  


  El Viejo y sus directores estaban ligeramente molestos por no haber sido advertidos con anterioridad de las detenciones.


  —Si intenté contárselo ayer mismo —replicó Clouet—, pero como el ministro se empeñó en decir que eran tonterías, no quise comprometerle a usted.


  Sin creérselo del todo, el prefecto aceptó la explicación; aquella versión le convenía para segar la hierba bajo los pies de Caillaux más adelante. Había estado especialmente desagradable con Clouet y, por extensión, con la policía de París, a la que se había empeñado en apartar de la investigación del robo de la Mona Lisa.


  —Sí, quizá convendría recordarle esa conversación —sonrió, maligno, Lépine—. ¿Y ahora qué?


  —Los interrogatorios, señor, y tal vez… —Clouet decidió arriesgarse. Necesitaba hablar a solas con el prefecto de los diarios de Schiltigheim y no iba a encontrar mejor ocasión para proponérselo—. Tal vez convendría regar las plantas.


  —¿Ha bebido, Clouet? —intervino uno de los directores.


  —Me refiero a cuidar a la prensa —respondió el comisario, rápidamente.


  —Ah, sí, sí, buena idea —admitieron los demás—. La propaganda será inmejorable.


  Lépine miró fijamente al policía y asintió; escribió un tres grande en un folio en blanco y, de esa manera, fijó la reunión en el invernadero de su casa después de comer.


  37
 Vacas voladoras


  —Imagino que no viene a disculparse por no avisarme. —Lépine simuló cortar la yema de un esqueje.


  —En absoluto, señor, sólo lamento que se lo haya tomado tan mal.


  El prefecto esperó una explicación que no llegó. Clouet no podía decirle abiertamente que no se fiaba de nadie, que Javrès había corrompido a políticos y policías y, que en el fondo, el primero que no creía en la existencia de una mano negra que regentaba las cloacas de la capital era el propio Lépine.


  —Pues usted dirá.


  —Hemos descifrado los cuadernos de Schiltigheim.


  —Me está tomando el pelo. —El Viejo soltó las tijeras y tomó la transcripción de Ulises que le ofrecía el comisario—. ¿Cómo lo ha hecho, si los robaron?


  —Copié el texto antes.


  —Y para variar, no se lo contó a nadie.


  —¿Qué sentido tenía pregonarlo? Si enviaron un ladrón a robar la tabla con las claves, imagínese lo que habrían podido hacerle a mi familia de saber que guardaba una copia de los diarios.


  —Sí, ya me he enterado de ese desafortunado incidente. En ese asunto actúe sin misericordia, cuenta con todo mi apoyo. Y ahora, volviendo a los cuadernos…


  —Estamos sentados sobre una bomba de relojería —le interrumpió Clouet—, y cuando lea lo que dicen, comprenderá que todas mis precauciones estaban justificadas.


  Le señaló una página y Lépine se sentó junto a la lámpara. A medida que avanzaba en la transcripción, su respiración se agitaba más y se removía más incómodo en su asiento.


  —Esto no puede ser verdad —farfulló el prefecto—. Ese hombre se lo inventaba, conozco a Chantemerle, es un patriota.


  —Todos ellos lo son a su manera, señor, o creen serlo. Están empeñados en derrocar al gobierno porque consideran a Caillaux un cobarde y no le perdonan haber claudicado ante los alemanes en Agadir ni la cesión de nuestros territorios en África Ecuatorial. Su plan parece absurdo a primera vista, pero no me atrevo a decir que esté condenado al fracaso. Si no se les detiene a tiempo, provocarán una guerra civil y reclamarán Alsacia y Lorena a los prusianos.


  —¿Quién les apoya?


  —De momento sólo conocemos a los compañeros de tertulia. —Clouet sacó una cuartilla del bolsillo de la levita y se la entregó a su jefe—. Controlan puestos clave del Estado Mayor y los principales regimientos que rodean París. Es posible que haya otros más tibios que se sumen o no según se desarrollen los acontecimientos. Me preocupa también el papel del director Druillet porque significa que no podemos confiar en la Sûreté. De hecho, aunque Schiltigheim no es muy explícito sobre eso, cuentan con él para desprestigiar al senador Poincaré.


  —¿Cómo piensan hacerlo?


  —Arrestó a Ulises de Guevara, hijo adoptivo de una aristócrata española, muy amiga del senador.


  —Sí, sé quién es ella.


  —Casualmente, o tal vez no, también es vecina del príncipe Von Heidsieck. Sospecho que pretendían acusarla de espiar a Poincaré por cuenta de Alemania y organizar un escándalo para forzar su dimisión.


  —Es un poco enrevesado.


  —Ulises de Guevara estuvo preso en La Santé por orden de Druillet, se salvó de su maquinación por casualidad.


  Lépine se rascó la calva, se acercó al armario y sacó la botella de calvados; llenó los dos vasos y dio un trago largo al suyo.


  —¿Cómo consiguió descifrarlos? —preguntó.


  —Por una fotografía. —Sabía que ese detalle le gustaría al prefecto; le daba la razón sobre el uso de las técnicas modernas en el escenario del crimen, y en aquellas circunstancias no le venía mal darle un poco de jabón—. Vimos que tenía una Biblia Fillion en la mesilla y sus páginas son del mismo tamaño que la tablilla de cifrado que encontramos en la caja fuerte. La palabra clave que utilizaba era «Frida», el nombre de una prostituta, alsaciana como él, que persigue el SST acusada de ser una espía alemana.


  —¿Desde cuándo es usted experto en criptografía? —se asombró Lépine y, según lo dijo, su rostro se ensombreció por una sospecha repentina—. Oiga, no se los habrá dado al Deuxième Bureau, ¿verdad?


  —El coronel Dupont me dio las pistas para hacerlo. Supongo que si llega a imaginar que yo había hecho una copia, no me habría contado cómo descifrarlos.


  —Tengo que felicitarle, Clouet, estoy impresionado. Por desgracia, no basta: necesitamos más pruebas o haremos el mayor de los ridículos.


  —¿Y no cree que merece la pena arriesgarse?


  —Ni hablar, no quiero que los libros de historia arrastren mi nombre por el fango. Sin los originales y alguna confesión, es su palabra contra la de los generales más laureados de la República.


  —Imaginaba que ser el mejor policía de Francia, como dice usted, me concedería algún crédito —murmuró el comisario con amargura.


  —Todo el mérito que ha ganado con su brillante operación lo perderá en una hora si le presenta al ministro esta historia absurda de conspiradores. De hecho, el primero que querrá desprestigiarle será él: cuando mañana lea en los periódicos lo que negó ayer, no se lo perdonará.


  —¿Le bastaría con los cuadernos originales y una confesión?


  —Podría ser.


  —Entonces necesitamos que Druillet confiese.


  —O hacer que las vacas vuelen —se burló Lépine—. Sería más fácil.


  —Es todo cuestión de proponérselo —musitó el comisario, muy serio, antes de apurar su calvados de un trago.


  


  Tenía en la brigada una montaña de trabajo, pero decidió que podía esperar. Después de la tensión y de la falta de sueño de los últimos días, su cuerpo le pedía una tregua: una copa de vino, sentar a Catherine sobre sus rodillas y disfrutar de su capacidad de asombro mientras aún era una niña, una cena ligera y una noche entera en la cama sin llamadas de teléfono intempestivas. Además, la conversación con Lépine había arruinado el sentimiento de triunfo y había colocado sobre su espalda un peso mayor del que él se sentía capaz de acarrear.


  «¿Y si renuncio?», dudó. Si el prefecto de policía de París, le petit roi, no se atrevía a plantar cara y denunciar el complot, ¿por qué debía hacerlo él? Lo suyo eran los monipodios, los rateros, la escoria de las calles, los asesinatos que nadie comprendía; cuando se trataba de algo trascendente, de un robo en el Louvre, de una banda anarquista, de un crimen de Estado, entonces llamaban a otros. Así que, ¿por qué empeñarse en salvar la nación? Era un camino imposible y, seguramente, sin retorno. Como poco, corría el riesgo de ser expulsado de la policía; era más que probable que arruinaran su vida y la de los suyos, y no tenía nada con lo que luchar, excepto la convicción de que era su deber. Y sin embargo, sintió que la sangre le hervía, que algo le impulsaba por encima de su propia tranquilidad: escuchó los ecos de la guerra y tuvo la visión del país en ruinas y de cientos de miles de jóvenes, tal vez sus propios hijos entre ellos, dando la vida por una línea de tinta dibujada en un mapa.


  —Pruebas, ¿eso es lo que quiere el Viejo? —dijo en voz alta, furioso.


  Detuvo un coche y le gritó al cochero su destino, en la calle de La Santé. «Ya tendré tiempo de darme por vencido», se animó. En la prisión mostró su identificación y pidió hablar con el alcaide. Era un sosias de Rossini en sus mejores años: gordo de comer, pelo lacio, nariz ganchuda al estilo de los emperadores romanos y una barbilla afilada que, escondida tras la papada, se asomaba con timidez. Saludó a Clouet efusivamente, con un punto de ironía.


  —He oído que me quiere llenar la cárcel.


  —Me temo que le vienen unos visitantes incómodos, sí. Su jefe, Javrès, fue el culpable de que atrapáramos a Bastian Danton.


  —Pues entonces mándelos a otro sitio, aquí no quiero guerras.


  —Ya lo imagino, por eso vengo. Necesitaría llevarle al juez una declaración de Danton o se lavará las manos.


  —¿Quiere que hable con él?


  —Déjeme intentarlo a mí, creo que sé cómo sacarle el testimonio que nos hace falta.


  El alcaide vio el cielo abierto y le ofreció su despacho. Clouet se acomodó en el sillón, que investía a su ocupante con los derechos de un señor feudal: quien se sentaba en él gobernaba las miserias de los presos, decidía sobre su comida, su sueño o su mera existencia. Cuando Danton entró en la habitación, la ausencia del alcaide descompuso sus defensas; y aún le sorprendió más el gesto severo que hizo el comisario para que los celadores les dejaran solos.


  —¿Sabes quién soy?


  —El jefe de la Criminal.


  —Muy bien. ¿Y sabes a quién he detenido esta mañana?


  —¿Cómo voy a adivinarlo?


  —Porque las noticias vuelan, sobre todo si se trata de un viejo amigo tuyo, como Abélard Javrès.


  —No lo conozco.


  —¿Cuánta gente tienes aquí? —sonrió el comisario—. ¿Diez, doce? Él viene con treinta amiguitos, gente dura, de lo más correoso que he visto. Y ¿qué crees que será lo primero que haga cuando entre en La Santé?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —No te hagas el tonto, Danton, ni pienses que yo lo soy. —Clouet dio un puñetazo en la mesa que hizo bailar el tintero—. Primero te quitará el sitio, como hace siete años, y luego hará que te rajen en los baños.


  —Eso será si no me adelanto —replicó el presidiario, muy ufano.


  —Lo hizo entonces y lo volverá a hacer ahora, porque untará los bolsillos de los celadores y conseguirá privilegios que tú ni te imaginas. Vas a pasarlo mal, a menos que el juez envíe a sus rufianes a otro sitio, claro. ¿Qué darías por eso, Danton? ¿Qué harías para evitar que Javrès y Leloup se apoderen de tu cárcel?


  Al presidiario le brillaron los ojos; para no haber oído nunca el nombre de Javrès, se le dilataban las pupilas cada vez que el comisario se lo restregaba.


  —Depende de lo que pida.


  —Quiero tu testimonio contra el soplón que tenías en mi brigada. —El preso fue a hablar y Clouet le detuvo con un gesto de la mano—. Te aviso, si tienes la tentación de darme un nombre falso, olvídalo: sé quién es. Y sería una estupidez por tu parte, porque pienso enviártelo aquí gratis.


  —¿Qué garantías me da de que lo va a hacer?


  —Que después de ti, soy el que más ganas tiene de verlo aquí dentro.


  —Ahora es comisario, como usted, y no va a tener fácil encerrarlo conmigo.


  —Se ha metido en cosas que le vienen demasiado grandes. Nadie moverá un dedo por él.


  —Está bien. —Danton claudicó, la vida en la prisión ya era lo bastante difícil como para añadirle más enemigos—. Era Malesherbes, ¿qué más quiere?


  —Tu testimonio escrito, ante testigos, acusando a Javrès y a Malesherbes.


  —Pues traiga al escribano.


  


  Javrès golpeaba las paredes como un jabalí furioso, gritaba a los policías, insultaba a sus madres y amenazaba con los peores suplicios a quien hablara más de la cuenta. Ignoraba que sus gritos sólo tenían los muros de piedra por testigos: sus esbirros estaban en el Palacio de Justicia y a él le habían encerrado en los sótanos de la Prefectura.


  El día se le había hecho eterno; nadie le había dado una explicación ni se había molestado en preguntarle nada. Tardó en comprender que le estaban dejando para el final, que habían apretado primero a los lugartenientes y a los sicarios con la intención de exprimirlos, de enfrentarlos entre sí con sus confesiones y contradicciones. Una vez aliñada la bazofia, se la servirían en el dornajo y le obligarían a comérsela. Cuando le llevaron al cuarto de interrogatorios ya estaba aburrido de rebuscar en su memoria qué le podían imputar, y más harto aún de darle vueltas a su testimonio. Tras quince minutos de espera, para enervarlo un poco más, entró Clouet. Le extrañó que apareciese solo; pensaba que le acompañaría alguno de sus policías para intentar sacarle la confesión a golpes.


  —Sus hombres están cayendo todos, ya ha empezado el sálvese quien pueda. Tengo sus libros de cuentas, los amañados y los verdaderos, un alijo de opio en su almacén, el testimonio de Gravier acusando a Leloup y el de Leloup acusándole a usted, varios fajos de billetes robados en la Banque Nationale… Huele a guillotina, Javrès.


  —No me lo creo.


  —Le tengo pillado por las pelotas: lo de los prostíbulos, la extorsión y la droga son pecados menores comparados con la muerte de Mansour, el portero del burdel de la calle Fleurus, o con el asesinato del contable Oudinot y los atracos a la Banque Nationale, ¿no cree?


  —Yo no tengo nada que ver con eso.


  —Me da igual, porque Leloup está dispuesto a confesar a cambio de la perpetua. Puede que ordenara usted esas muertes y puede que no, pero el tribunal no se va a conformar con cargarle el mochuelo a él sólo, querrá darle un escarmiento a los dos.


  —Y pretende ahorrarse el trabajo y que lo confiese, ¿no? —se burló Javrès, aunque por el temblor del labio, el comisario comprendió que era un farol—. Pues dígale a su matón que pase.


  —¿Sabe de dónde vengo ahora? —Y como era obvio que no iba a adivinarlo, continuó—: De La Santé. Tiene unos amigos allí que están deseando reunirse con usted.


  —Tonterías.


  —Entonces no le preocupará mi visita a Bastian Danton. Me ha contado cómo se confabularon Malesherbes y usted contra él. Tengo aquí una declaración suya —se golpeó el bolsillo, justo debajo del botón de la Legión de Honor—, aquí mismo.


  —¿Y qué le ha pedido a cambio?


  —Que envíe a sus rufianes a otra prisión.


  —Quiere asesinarme.


  Si no se lo hubiesen impedido los grilletes, el comerciante habría saltado al cuello de Clouet. Enrojeció de ira hasta la raíz de su melena colorada y perdió su sangre fría, se le olvidó su propia estrategia de negar cualquier delito.


  —A lo que jueguen ustedes allí dentro no es mi problema. Sin embargo, todavía está a tiempo de cambiar La Santé por la cárcel de Lyon; depende sólo de que me haga un pequeño favor.


  —¿Cuál?


  —Quiero a Malesherbes. —La voz de Clouet se volvió tan fría y sombría que, por un momento, a Javrès le pareció que la luz se desvanecía—. Quiero su declaración jurada de que le sobornó y de que él le encargó los trabajos de Parmentier y Déchet; quiero absolutamente todo lo que tenga sobre él para hundirle en un mar de mierda y hacer que se la coma toda. De lo demás, defiéndase como pueda, pero si no me entrega a Malesherbes, me ocuparé en persona de que Danton le saque los ojos.


  


  Clouet se sintió en racha y regresó al Palacio de Justicia tentado de comprar un billete de lotería. El siguiente paso era más arriesgado y sólo contaba con la ventaja de que el juez Devigny comía temporalmente de su mano. Armado con los testimonios de Danton, Leloup y Javrès, le solicitó autorización para arrestar a Malesherbes.


  —Esto es muy irregular. —Devigny se revolvió en su asiento; a pesar de su fama de ogro, aquella orden suponía pisar un callo y no le apetecía meterse en líos—. Quizá debería pedirle al director de la Sûreté que se ocupen ellos.


  —Buena parte de sus fechorías las hizo mientras estaba en la policía de París y, sinceramente, dudo que las brigadas del Tigre investiguen a fondo a uno de los suyos. Para nosotros es una cuestión de honor, señoría, y además envió a un matón a mi casa —le recordó.


  El juez claudicó; no tenía argumentos para salvar a un policía corrupto del peso de la ley. Seguramente, algunos compañeros de Malesherbes se sentirían molestos y se avivaría un poco más la inquina entre la Sûreté y la policía de París, pero Clouet se había tomado el asunto como un agravio personal y a Devigny, por otra parte, no le venía mal la fama de magistrado inflexible y azote de delincuentes. Firmó la orden e, incluso, rellenó él mismo los datos para evitar que alguien del juzgado se fuese de la lengua. Aunque estaba convencido de que el comisario tenía una copia firmada a buen recaudo, guardó bajo llave las declaraciones firmadas de los testigos.


  En cuanto tuvo en su poder el documento, Clouet llamó a Trifon, a Rochedure y a Périgord, y los convocó de urgencia en la taberna habitual de Trois-Chandeliers. Allí los esperó con la tradicional frasca de vino y cuatro vasos. No se atrevió a colocar la orden de arresto sobre la mesa por miedo a que se quedara allí pegada para siempre.


  —¿Ven esto, señores? Es hora de que un traidor pague sus culpas.


  No entró en detalles, más allá de contar que Malesherbes había cobrado de Danton y, después de traicionarle, se pasó al bando de Javrès. Si los había convocado en la taberna no era para dar explicaciones, sino para preparar la captura del comisario de la Sûreté.


  —Usted que le conoce mejor, Trifon, ¿dónde va después del trabajo?


  —Suele echar una partida en un café, al lado de su casa.


  —Pues andando, nos hemos ganado este momento.


  A Rochedure le gustó la idea de tomarse un respiro: le dolían los brazos y los nudillos después de repartir golpes durante toda la jornada; había trabajado tantas bocas que algunos guardias empezaban a llamarle el Dentista.


  El café se encontraba en el pasaje de Tourelles, cerca de Porte des Lilas. Incluso Trifon, que estaba curado de espantos, consideraba aquel tugurio lo peor de Saint-Fargeau. A Malesherbes le gustaba porque había crecido en aquel barrio y allí acudían sus camaradas de juventud, los de siempre, de cuando todos eran pilluelos e ignoraban que sólo la casualidad les colocaría en lados opuestos de la ley. En su barrio tenía más autoridad que un subprefecto de alcaldía.


  —Está lleno de amigos suyos —advirtió el oficial—. Si nos lo llevamos sin más, empezarán una reyerta.


  —Entre, hágale una señal y venga aquí, junto al coche —propuso Clouet—. En cuanto se acerque, le obligamos a montar y nos vamos antes de que nadie se dé cuenta.


  —Eso es más fácil de decir que de hacer —rezongó Trifon—, ¿y si me invita a sentarme con él?


  —Llame su atención y salga a la calle, así no le quedará más remedio que seguirle.


  Trifon se dirigió hacia el café a regañadientes. A ver si aquella detención le redimía, suspiró, porque en la permanente expiación que le estaba imponiendo el comisario, acabarían por darle los óleos. Abrió la puerta y se quedó en el umbral. Malesherbes, sentado en un rincón para controlar todo el local, levantó la cabeza y le hizo una señal para que entrara. Trifon negó con la cabeza y señaló la puerta, se dio la vuelta sin esperar respuesta y se quedó a dos pasos del landó.


  —¿Qué quieres? —le gritó el comisario desde el umbral con su vozarrón ronco—. Pasa y te tomas una cerveza.


  —¿Sabe lo de la redada de esta mañana? Le traigo un regalo —le señaló el coche.


  Malesherbes se acercó con curiosidad. Ya se había echado al coleto un par de copas de coñac barato y tenía los ojos vidriosos y la cabeza turbia. Si en algún momento sospechó algo, lo desestimó por absurdo. Trifon le tenía demasiado miedo para traicionarle, pensaba él, y se acercó confiado, convencido de que le llevaba a Parmentier envuelto en cáñamo.


  En cuanto se asomó al interior del coche, Clouet y Périgord se colocaron a su lado y le clavaron el revólver en los riñones. Rochedure, más expeditivo, se acercó por la espalda y lo dejó seco con su cachiporra.


  —A dormir —sentenció—. ¿Para qué arriesgarnos a que grite o se revuelva?


  —Venga, vámonos —los azuzó Clouet; no quería ser el causante de unas nuevas barricadas en la comuna de Saint-Fargeau.


  Lo cargaron como un fardo en la plataforma del carro y el cochero fustigó a los caballos sin esperar a que cerraran la puerta, como si la vida le fuera en ello.


  —¿No le ha dado muy fuerte? —se preocupó Trifon; tenía sentimientos encontrados, por un lado se creía un judas y, por otro, sentía la liberación de redimirse.


  —Es que cuando alguien se resiste, no mido mis fuerzas —replicó Rochedure sin inmutarse.


  —¿Y ahora? —le preguntó Périgord al comisario.


  —Voy a intentar vender la misma burra por tercera vez —contestó Clouet, con voz fatigada—. El calabozo es el único sitio donde el pez chico se come al grande; todos prefieren entregar a sus jefes a tragarse la condena ellos solos. Veremos qué nos regala éste.


  Cuando despertó Malesherbes, Clouet le miraba fijamente. El detenido hizo ademán de llevarse la mano a la coronilla y comprobó que tenía las muñecas esposadas a la mesa y que la silla estaba anclada al suelo.


  —¿Duele?


  —Eres un imbécil, Clouet, no sabes lo que has hecho.


  —El imbécil eres tú. He arrestado a Javrès y a todos sus matones, así que deberías poner tus barbas a remojar.


  —¿Qué? —Malesherbes acabó de despertarse. El dolor de cabeza seguía allí, mucho más profundo, y sintió que el vacío se abría bajo sus pies—. ¿Y eso por qué?


  —Es gracioso que hagas esa pregunta. —En los ojos de Clouet no había ningún atisbo de diversión—. Por todo lo que ha hecho él, más todo lo que tú le has incitado a hacer.


  —No quiero hablar contigo, exijo ver a alguien de la Sûreté.


  —Mala suerte, el juez nos ha dado el caso. Será que no se fía de los tuyos.


  —Da igual, no voy a hablar y tú te buscarás un lío si me pegas.


  —No quiero que hables, sólo que escuches… y que mires.


  Muy despacio, colocó frente a él las confesiones que había arrancado a lo largo del día. Clouet pasó las páginas muy despacio para que viera la cadena alimenticia: Déchet señalaba a Gravier, Gravier a Leloup, éste a Javrès; y al final, para rematar, las declaraciones de Danton y Javrès que apuntaban a Malesherbes con su dedo acusador.


  —Yo creo que estos documentos son falsos —bufó el detenido—. Te lo estás inventando.


  —Eso es lo que argumentará tu abogado, pero el alcaide ha firmado como testigo, así que haría falta un letrado tan bueno como Letordu para desmontar las pruebas. Lástima que Letordu también esté detenido; ahora se arrepentirá de no haber facturado más por sus servicios. —Clouet adoptó un tono de lástima y movió la cabeza—. Te han dejado al pie de los caballos, sobre todo Javrès, que te ha vendido para no ir a la misma prisión que Danton. Él os está esperando ansioso. ¿Te acuerdas del soplo que te dio uno de sus hombres? Se lo pasaste a Trifon, para que se lo apuntara. Pues ahora Danton está deseando darte las gracias cuando te vea.


  —No puedes enviarme con él, tienes que dejarme aquí.


  —Imposible, los calabozos están llenos, cosas de la redada. No me queda más remedio que mandarte a la prisión. —Hizo una pausa para añadir más drama—. Javrès ha sido más listo; claro que él te tenía a ti para negociar y tú no tienes nada que me interese.


  —Tu obligación es llevarme ante el juez, allí desmontaré todas las acusaciones. —Malesherbes estaba pálido; él, que se creía un buen jugador de envite, empezaba a sospechar que en aquella ronda no llevaba cartas y su contrincante, en cambio, iba con la mano cargada de triunfos.


  —No quieres enterarte: no hay juez que valga. Me he ocupado de que no comparezcas en el tribunal hasta el viernes, así que ahora mismo te despacho para la prisión y tendrás que apañártelas sin nadie durante tres días. Danton te dará las buenas noches antes de que alguno de tus compañeros averigüe dónde andas. En fin —hizo ademán de levantarse—, sólo quería decírtelo y despedirme.


  —Espera, sabes que un poli en prisión es un fiambre. Harás que me maten, ¿quieres convertirte en un asesino?


  —Claro que no. Me limito a ser un instrumento de la justicia, aunque reconozco que estoy disfrutando de este momento.


  Malesherbes lanzó un grito furioso, de animal acorralado, y sacudió violentamente las esposas. Las venas y músculos se marcaron en el cuello y, por un momento, pareció capaz de romper sus cadenas.


  —¿Y si te doy algo a cambio?


  —¿Qué puedes darme que yo quiera? —Clouet hizo un gesto de desprecio.


  —Cumplía órdenes, puedo decirte quién me ordenó robar las libretas de tu despacho.


  —¿Druillet? —El comisario hizo una mueca—. Tu testimonio no sirve de nada contra un jefazo y no seré yo el que se meta en ese charco.


  —Piénsalo. —Su cara reflejaba angustia y pavor—. Te basta con llevárselo a Lépine, él se ocupará. Con las ganas que le tiene a Hennion, no desaprovechará la baza de cargarse a su mano derecha.


  Clouet no dijo nada, se quedó mirando fijamente a Malesherbes y dejó que el silencio se hiciese espeso y pesado. Cada instante suponía un gramo más de esperanza y otro de miedo.


  —Supongamos que quisiera participar en tu juego —dijo al fin—, ¿qué tienes contra él?


  —Lo suficiente: me encargó que desvalijara la caja fuerte de ese tipo de la avenida Montaigne unos días antes de que lo mataran. Lo que más le importaban eran los cuadernos. Él conocía su existencia antes del asesinato, así que, si lo retuerces un poco, le puedes cargar el muerto a él y darle una buena cornada a la Sûreté.


  —¿Cómo sabía Druillet todo eso?


  —Por el criado —Malesherbes estaba tan desesperado que se dejaba llevar por el afán de complacer a su inquisidor—, era un soplón a sueldo de Renseignements Généraux. A Druillet le llegan todos sus informes.


  —¿Y por qué tenían ellos tanto interés en Schiltigheim?


  —Trabajaba para los militares y sabía hacer las cosas. Además de viajar a Alemania y copiar sus defensas, se instaló en el piso de encima del agregado militar y escuchaba todas sus conversaciones. Al SST no le gustaba que ese tipo se metiera en nuestro jardín, pero lo hacía tan bien que era preferible robarle algunas migajas a impedírselo.


  —¿Dónde está Fameck ahora?


  —Ni idea. —A Malesherbes se le escapó una sonrisa mordaz—. Te dio con un palmo en las narices, ¿eh?


  —Ni la mitad del que te llevaste tú cuando Parmentier encontró la caja vacía —contraatacó Clouet—. Druillet estaría contento con la chapuza.


  —No te puedes fiar de ese enano —bufó.


  —Y por eso sobornaste a uno de mis hombres.


  —¿Quieres su nombre? —A Malesherbes se le iluminaron los ojos—. Te lo doy a cambio de dejarme seguir aquí.


  —No pienso cambiar a un boquerón como Parpaille por el placer de mandarte a prisión. —Clouet disfrutó con la reacción involuntaria de su rival, una mueca de desencanto y frustración. «¿Hay algo que no sepas?», pareció lamentar el detenido—. Hasta ahora todo eso es ropa vieja y, al final, es tu palabra contra la de Druillet. Ha sido muy hábil, nada de lo que te mandó es ilegal, eres tú el que se pasó de la raya. Dirá que has actuado por tu cuenta, que él nunca te ordenó quebrar la ley.


  —Puedo ser más tajante, si quieres. —Se aferró con ansia a aquel clavo ardiendo.


  —Está bien. Vas a escribir la confesión de tu puño y letra, y sólo si me parece que es lo bastante sólida para llevársela a Lépine, te mantengo fuera del alcance de Danton.


  Llevaron pluma, tinta y papel a la celda, le liberaron la mano derecha y le dejaron bajo la estricta vigilancia de Rochedure mientras escribía su testimonio. Cuando terminó, Clouet se llevó los folios y se retiró a leerlos con sus hombres.


  —Está bastante bien, no me imaginaba que Danton inspirase tanto miedo todavía —se rio—. Périgord, que escriba y firme otra copia para nosotros, en este asunto quiero tener las espaldas bien cubiertas. Luego, le envía de vuelta al calabozo, que duerma aquí esta noche. Trifon, mañana, a primera hora, lo lleva personalmente a La Santé.


  —Comisario, que le matan —se escandalizó Périgord—. Además, le ha dado su palabra.


  —De mantenerle alejado de Danton, y eso voy a hacer. ¿O ustedes creen que el alcaide va a permitir que esos perros devoren a un policía bajo su custodia? Lo meterá en una celda aislada, bien lejos de los demás reclusos; pero eso él no lo sabe y, con un poco de suerte, se ensuciará los pantalones durante el viaje a la cárcel.


  


  Durante toda la mañana, Violeta recibió la visita de las vecinas escandalizadas por el sorprendente arresto del matrimonio del tercero izquierda. Como la vizcondesa se mostró firme al asegurar que no sabía nada del asunto, la única fuente de información fue el relato de los porteros, que se animaron de tal modo que, con cada nueva versión, el número de agentes se multiplicaba por dos y el valor de las joyas y billetes encontrados en la casa lo hacía por diez.


  Si Violeta mantuvo un férreo silencio fue, precisamente, porque no dejaba de darle vueltas a la detención de Abélard Javrès: era un botarate pretencioso, un fanfarrón, un Porthos pelirrojo, y le costaba imaginarlo como el criminal metódico y calculador que había levantado un imperio en las sombras. Había algún error, sin duda. No quería decir con ello que Javrès fuese inocente —todo lo contrario, estaba segura de que tenía las manos manchadas de sangre y dolor ajeno—, pero algo aparecía desenfocado en esa fotografía.


  Hélène y Raúl habían salido a comer para aprovechar sus últimos días juntos en París y Violeta se encontró de repente con demasiado tiempo para reflexionar. No se le iba de la cabeza que algo no encajaba y también, aunque se lo negara a sí misma, tenía el prurito de enterarse del asunto de primera mano y no por los periódicos al día siguiente.


  Telefoneó a Juliette para que la acompañara a la sombrerería de sus suegros por la tarde y, antes de tomar el aperitivo en el Grand-Hôtel, como solía, se acercó a la calle Saint-Honoré para comprar en Au Nain Bleu unos juguetes a los pequeños mostrencos de los Clouet. Ése era un truco que siempre le garantizaba una cierta inmunidad frente a las tentaciones de alguna travesura.


  A la hora de la merienda, en la tienda, Juliette la puso al corriente de los últimos acontecimientos: la obsesión de André por aquel rey de los ladrones sevillano que tenía nombre malsonante; las continuas llamadas de los inspectores a altas horas de la madrugada; la medalla concedida al pobre Périgord, que compensaba en algo sus desgracias, pues no había noche en la que no tuviese un mal encuentro; la inesperada visita de esa actriz, un poco basta —y en ese punto hizo una magnífica elipsis para dejar a Ulises al margen—; las enigmáticas libretas que, a juzgar por la reacción del comisario, anunciaban la llegada del Apocalipsis…


  —Y de mis vecinos, ¿nada? —insistió Violeta, un poco dolida.


  —Nada de nada, eso se lo ha guardado para él y no me ha contado ni media palabra.


  Con la excusa de darle los juguetes a los niños, Violeta subió a casa de los Clouet y —una cosa condujo a la otra— Juliette le ofreció un té. Siguieron charlando, hasta que apareció André, con media sonrisa en la cara, grandes ojeras y unas ganas locas de irse a dormir.


  —Buenas tardes, madame —saludó a Violeta—. Gracias por prestarme el coche.


  —Cuénteme todo y saldará la deuda.


  Al comisario no le quedó más remedio que complacerla a pesar del cansancio. Relató una versión resumida, expurgada de las referencias a Malesherbes y al director de la Sûreté. La ventaja de aquel auditorio era que no tenía que presumir de inteligencia ni explicar el afortunado razonamiento que le había llevado de Parmentier al abogado Letordu y del traficante de opio que traicionó a Danton al principal importador de coloniales de Indochina. Aparentemente, Violeta se dio por satisfecha y cuando dieron las siete, se levantó para regresar a casa.


  —Tengo que despedir a mi parejita —dijo con socarronería— y Ulises también viene a cenar. Quiere ganarle una partida a Raúl, haciendo trampas si hace falta.


  —Ah, si no le importa, dígale que necesito hablar urgentemente con él.


  —Muy bien. Ahora, acompáñeme hasta el automóvil, me gusta ir del brazo de un buen mozo.


  —Un mozo algo crecidito.


  —Cuestión de perspectiva: a sus años, yo soy vieja y a los míos, usted es un apuesto muchacho.


  En la escalera, tras las despedidas, el semblante de Violeta se ensombreció.


  —¿Puedo decirle una cosa en confianza? —Bajó la voz—. Creo que Abélard Javrès no es su Monipodio.


  —Tengo sus confesiones, las escrituras de sus burdeles, opio en sus almacenes y fajos de billetes robados en los atracos. No hay error posible.


  —Sí lo hay, querido. Javrès es un puerco salvaje y no le falta astucia, pero ese imperio requiere algo más, su verdadero enemigo sigue en la sombra y volverá a abrir los burdeles y a inundar París con sus drogas en cuanto se confíe.


  —¿Quiere decir que Javrès es un peón más? —preguntó él, escéptico.


  —No, ya que utiliza el símil del ajedrez, le diría que le falta la pieza más poderosa del tablero.


  —¿El rey?


  —La reina. Monipodio es Eloïse Javrès.


  Clouet se frenó en seco y miró los ojos verdes de Violeta esperando encontrar en ellos el brillo de la chanza o la niebla de la locura; y, en cambio, los vio llenos de esa sabiduría que había adquirido a fuerza de superar adversidades. Se sintió infinitamente cansado, sin fuerzas para pensar; había consumido todas sus energías en aquella lucha titánica que estaba mucho más allá de su sentido del deber y de su propia capacidad. Era un escalador que regresaba de la cima del Mont Blanc y se veía obligado a retornar en busca de un compañero perdido.


  —No lo dice en serio —murmuró. Violeta no respondió, se quedó quieta, esperando a que André volviera a caminar. Sin embargo, él se mantuvo inmóvil, porque comprendió que llevaba razón—. ¿Ella?


  Había hablado con Eloïse Javrès sólo una vez antes del arresto. La recordaba como una mujer de ojos pequeños, vivarachos, callada, que parecía siempre acobardada por los excesos de su marido y abrumada por su sombra.


  —No será fácil acusarla de nada —suspiró.


  —Golpéela donde más le duele, quítele su fortuna —propuso Violeta—. Las multas por contrabando y los impuestos que habrá dejado de pagar superarán el valor de sus bienes.


  —Tendrán dinero oculto en alguna otra parte; esta gente no coloca todos los huevos en la misma cesta.


  —Nadie dice que sea fácil.


  —Si los aduaneros hubieran hecho su trabajo…


  —No intente cargar sobre sus hombros el peso del mundo, André. —Violeta le apretó el brazo con cariño.


  —Sólo el de París —sonrió él, antes de iniciar de nuevo la marcha.


  


  El teléfono sonó cuando estaba a punto de irse a la cama. Contuvo una maldición, porque Juliette y los niños andaban cerca, y se resignó a escuchar una nueva desgracia sucedida en una esquina perdida de la ciudad.


  —Buenas noches, comisario, soy Ulises —dijo éste, sin esperar a que respondiera Clouet—. Me dice la madrina que quiere hablar conmigo.


  —¿Cree que su amigo obedecerá al Hermano Verdugo?


  —Imagino que su sumisión se habrá enfriado un poco. De todas formas, no se pierde nada por intentarlo. ¿Qué necesita?


  —Una cita en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés para entregar los diarios y cualquier otro documento que tenga de los conspiradores.


  —¿Cuándo?


  —Mañana a las cinco. Le dejo a usted los detalles.


  —Pide usted un pequeño milagro. Tengo que fabricar un sello con una granada y una espada en llamas.


  —Tonterías, usted disfruta con esos retos. —El comisario no le dio opción; a Ulises no convenía dejarle ninguna salida—. ¿Cómo ha ido la partida de ajedrez?


  —Me ha dado una paliza. A ver si consigo emborracharlo y le gano la revancha —se rio el negro—. Ah, yo que usted mandaría una patrulla a casa de Yves Chaudron, en la calle Broca. El tipo ha desaparecido de la faz de la tierra.


  —¿Y qué tiene eso de extraño? Es verano todavía, la gente afortunada no ha regresado a la ciudad.


  —Para ser un simple copista del barroco español, demuestra demasiado interés por la Mona Lisa: tiene cientos de estudios suyos. Puede que tuvieran algo que ver con el robo.


  —Suena algo rebuscado; de todos modos enviaré a alguien a echar una ojeada —accedió Clouet.


  Cuando colgó el auricular, miró su reloj. Lépine era un hombre de costumbres ordenadas y a esas horas, seguramente, la única conversación que le apetecía mantener era con la almohada. Aun así, Clouet no pudo resistirse a pedir la conferencia telefónica e invitarle al día siguiente al prodigioso espectáculo de una vaca voladora.


  38
 Cuando no se sabe qué hacer…


  —¿Está seguro de que vendrá? —preguntó Lépine por enésima vez.


  —Si lo hace, habré agotado en tres días la suerte de diez años —respondió Clouet, que vigilaba la iglesia desde la sacristía.


  Habían llegado una hora antes de la cita y el Viejo comenzaba a impacientarse. Se le habían olvidado las vigilias de la guerra contra los prusianos y las largas esperas durante la campaña de Argel.


  —Ahí está. —Aunque la advertencia sobraba, el comisario avisó igualmente—. Procure no dejarse ver, querrá saber quién está detrás de todo esto y a usted le conoce.


  Clouet dejó al prefecto espiando por una rendija de la puerta y salió por la calle de la Abadía; luego dio la vuelta al edificio y entró en la iglesia por la puerta principal.


  —Bonjour, monsieur —saludó a Druillet al sentarse a su lado, y le entregó un sobre lacrado con un sello en el que se distinguía una granada atravesada por una espada ondulada—. Me dijeron que le diera esto.


  Druillet rasgó el lacre y sacó un tarjetón en el que se le ordenaba escuetamente que entregara todos los documentos al portador de la carta.


  —Usted no es… —Iba a decir «hermano» y se contuvo a tiempo.


  —Sólo soy un mensajero. Le debo un favor a una persona que se lo debe a otra. No sé quién es usted, ni quiero saberlo. Creo que tiene algo para mí; si no es así, no deseo molestarle en sus oraciones.


  —¿Y qué va a hacer con ello? —quiso saber el director de la Sûreté.


  —Llevarlo a donde me han pedido que lo haga.


  —¿Tiene algún otro mensaje para mí?


  —Sí, monsieur, que con lo que me dé, se pone a plomo.


  —¿Qué significa eso? —Druillet lo sabía perfectamente: así expresaban los masones que estaban saldadas todas las cuentas con la logia.


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa?


  —Tiene razón, tome. —Le dio un sobre cerrado; por la forma y el peso, bien podía contener los cuadernos de Schiltigheim—. ¿Tiene algún otro mensaje?


  —No, monsieur, sólo un ruego. —Clouet bajó aún más la voz—. Me dijeron que vendría solo, pero parece que ha traído unos caballeros con usted: aquel que está allí delante, tras la columna, y el que reza tres filas detrás de nosotros, a la izquierda.


  —No, no, en absoluto —protestó Druillet—. No tengo nada que ver con ellos.


  —Mejor, a quien debe recibir esto no le hará mucha gracia que me sigan.


  —Usted es policía, ¿verdad?


  —Yo no le pregunto a qué se dedica, usted no me lo pregunta a mí. Estas cosas funcionan mejor así. Adieu, monsieur.


  Clouet se levantó y se dirigió hacia la salida. «Empieza el baile», murmuró. Los hombres de Druillet se movieron indolentemente: uno acabó de encender el cirio con el que se peleaba desde hacía un rato y el otro se santiguó y miró su reloj, preocupado por la hora. En cuanto el comisario cruzó el umbral, ambos se precipitaron hacia la puerta. Le dieron apenas veinte metros de distancia y salieron a la plaza casi al mismo tiempo.


  De repente, los mendigos que pedían limosna junto al pórtico los rodearon y les cortaron el paso. De nada sirvieron sus protestas y amenazas: cuando consiguieron librarse de ellos, Clouet ya huía por la calle Bonaparte en un coche de caballos.


  El comisario se asomó por la ventanilla en busca de otros perseguidores. Alcanzó a ver junto a Les Deux Magots a un par de ciclistas que arrancaron a pedalear tras él. «Son tenaces, no se puede negar», sonrió Clouet. Ya imaginaba que Druillet recurriría a las brigadas del Tigre y había tomado sus precauciones: si pensaban que los policías de París eran tan ingenuos como los anarquistas, estaban muy equivocados. Un tercer ciclista, surgido de la nada, se cruzó delante del agente de la Sûreté y le obligó a poner pie a tierra para no ser arrollado. El otro, que iba más retrasado, logró esquivarlo y continuó la persecución.


  El coche giró en la calle de la Abadía y pasó de largo la iglesia. Al llegar a la calle de Furstenberg, donde los edificios se retranqueaban lo justo para formar una pequeña plaza, se detuvo. Clouet se apeó casi en marcha y el carruaje siguió su camino. El ciclista alcanzó la esquina justo a tiempo de ver cómo el comisario entraba en una de las casas y frenó tan bruscamente que estuvo a punto de ser arrollado por otro coche. La discusión que siguió con el cochero le hizo perder un tiempo precioso: ya no tenía mucho sentido echar pie a tierra y decidió vigilar el portal desde la calle. Entretanto, el comisario salió al patio del inmueble, cruzó un portillo y se adentró en el edificio contiguo, que daba a la calle Cardinale. «Si el truco le funcionó a Letordu, bien podemos jugársela a la Sûreté de la misma forma», se felicitó a sí mismo.


  Mientras esperaba, abrió el paquete. Contenía tres cuadernos del mismo tamaño que los del alsaciano; estaban en blanco, igual que las diez o doce cuartillas dobladas por la mitad que los acompañaban. «Ni siquiera son de la papelería Mouffetard», lamentó. No podía decir que estaba desilusionado, en realidad le habría extrañado que Druillet hubiese aceptado ciegamente las órdenes del Hermano Verdugo, porque no era de los que se dejaban llevar mansamente al matadero. Una vez libre y fuera de peligro, había comprendido la añagaza. Sin embargo, Clouet ya contaba con eso, con su afán de venganza. Ya imaginaba que, si el director de la Sûreté accedía a la cita de Saint-Germain-des-Prés, era sólo para averiguar quién le había secuestrado y hacérselo pagar, no para entregar los cuadernos.


  En realidad, no los necesitaba, para su plan le bastaba un pequeño truco de prestidigitador: sacó del forro de su levita las falsificaciones de Ulises, las introdujo en el sobre y arrojó a un rincón los cuadernos vírgenes. Lépine había visto que Druillet le daba un pequeño paquete en la iglesia; el mismo que, pocos minutos después, Clouet le entregaría a él; no se necesitaba más para convertir los dietarios apócrifos en verdaderos. El director de la Sûreté no podría argumentar que eran falsos, porque la única prueba que lo demostraba era, precisamente, la que le incriminaba.


  Al cabo de un rato, pasó un landó y abrió la puerta. Clouet se subió prácticamente en marcha. El prefecto estaba en su interior y le miró expectante.


  —¿Los tiene?


  —Aquí están. —Se los entregó y el Viejo los hojeó.


  —Nunca pensé que se los daría. ¿Cómo le convenció?


  —Druillet es masón y creía estar obedeciendo órdenes de sus superiores.


  —No sea parco, Clouet, ¿cómo lo consiguió?


  —Tuve que apelar a una vieja deuda, pero comprenderá que, en un caso así, los nombres quedan al margen.


  La noche anterior, el comisario había elaborado una historia muy detallada y estaba seguro de que resistiría el escrutinio de cualquier inquisidor, salvo que éste militase en una logia o le exigiesen la identidad del supuesto traidor.


  —Eso ya lo veremos. —Lépine no le hacía ascos a tener un informante en la masonería, algunos de cuyos miembros tenían más poder que él mismo—. Bien, ahora compórtese como los monos: ver, oír y callar, ¿entendido?


  —Sí, señor. ¿Quiere que demos otra vuelta para comprobar que no nos siguen?


  —Eso ya me importa un carajo, se acabaron las precauciones.


  El landó regresó al bulevar de Saint-Germain y siguió hacia la Asamblea Nacional, cruzó el río y la plaza de la Concordia y giró en el Fabourg Saint-Honoré. Clouet imaginó que se dirigían al Ministerio del Interior, pero el coche entró en el palacio del Elíseo. Lépine adivinó su sorpresa y esbozó una leve sonrisa.


  —Como ve, es una apuesta fuerte. Nos jugamos mucho en este envite.


  El comisario guardó silencio mientras se preguntaba cómo saldría del lío en el que se había metido. Sus únicas bazas eran la confesión de un policía corrupto y unas libretas falsificadas por un negro bohemio que había secuestrado a un director de la Sûreté. Empezó a comprender que la situación se le estaba escapando de las manos.


  Para no estar citados, la espera no fue demasiado larga. El jefe de gabinete era un hombre inteligente y si el prefecto de policía de París se presentaba sin avisar con una crisis nacional debajo del brazo, convenía encontrarle un hueco. El presidente Fallières los recibió en su despacho. Era un hombre grueso, de aspecto bonachón, pelo gris, ya tirando a blanco; la perilla y el bigote le crecían asilvestrados y el flequillo se ondulaba formando un divertido tupé. Les ofreció asiento y saludó con amabilidad al comisario.


  —¿Clouet, el policía que ayer puso París del revés? —bromeó al estrecharle la mano—. Magnífica operación.


  —Gracias, señor presidente —murmuró Clouet, algo cohibido.


  —Pues usted dirá, prefecto.


  Lépine demostró por qué llevaba tantos años dirigiendo la policía del Sena con gobiernos de todos los colores. Hizo un resumen magistral de los hechos, presentó las pruebas y dejó abiertas numerosas gateras por las que escapar si todo el asunto acababa en fiasco.


  —Muy bien, y usted, comisario, ¿tiene algo que añadir?


  —Nada, señor, yo de política no entiendo.


  —Ah, un hombre discreto —aprobó Fallières—. Sin embargo, ha puesto sobre mi mesa una crisis sin precedentes y quiero conocer su opinión, me refiero a la suya personal, no la postura oficial de la policía.


  —Adelante, Clouet, hable sin miedo —le animó Lépine, lo que en realidad significaba que midiera sus palabras.


  —Pues pienso que soy un necio por no tirar esos cuadernos a una alcantarilla mientras tuve oportunidad.


  —Eso demuestra que es usted un hombre cabal. —Fallières no pudo evitar reírse, a pesar de la gravedad de la situación—. ¿Por qué lo dice?


  —Ningún tribunal militar condenará con estas pruebas al general Chantemerle y el director Druillet se desmarcará de este asunto, dirá que me acerqué a él cuando rezaba en la iglesia, que las libretas son una manipulación o que todo esto es un montaje de la policía de París para atacar a la Sûreté. Estoy en la posición más débil y la mejor forma de enterrar el escándalo es desprestigiarme.


  —Ah. —El presidente sonrió el presidente—. Y ¿por qué las ha sacado a la luz, entonces?


  —Mi obligación es presentar al juez las evidencias que poseo. —El comisario se encogió de hombros—. Además, tengo la convicción de que la conjura existe; esos lunáticos pretenden provocar una guerra con Alemania.


  —Por desgracia, como abogado veterano que soy, tengo que darle la razón: las pruebas son muy endebles y el modo de recuperarlas tiene un tufo bastante irregular.


  —Y aun así, me cree —se envalentonó Clouet.


  —Eso es lo de menos —el político forzó una sonrisa desganada—, simplemente, no puedo hacer oídos sordos a sus advertencias, hay demasiado en juego.


  Levantó el auricular del teléfono y ordenó a su secretario que convocase al ministro del Interior, al de la Guerra y al director de la Sûreté. Después de colgar, se dirigió de nuevo al comisario.


  —Creo en su honestidad, chevalier Clouet, pero va a tener que dar muchas explicaciones y puede que escuche acusaciones hirientes y palabras gruesas. Siempre es más fácil matar al mensajero que enfrentarse a la verdad.


  Fallières se quedó corto en su pronóstico sobre los gritos y quejas que suscitó Clouet: Célestin Hennion defendió con fiereza a su director, no podía admitir que un subordinado suyo fuese un traidor; y se indignó al enterarse de que la detención de Malesherbes se había llevado a cabo sin la debida cortesía de avisarle.


  —Quiero que le interroguen mis hombres —protestó.


  —A la vista de las acusaciones, es comprensible que el juez prefiera una instrucción independiente. —El Viejo no pudo evitar meter el dedo en la herida; ocasiones como aquélla eran escasas—. Especialmente, después de la confesión del comisario Malesherbes: ha reconocido que nos robó los cuadernos por orden de su director adjunto.


  —Dios sabe qué amenazas y qué medios habrán empleado para obtener ese testimonio. —Los ojos de Hennion se posaron con una dureza glacial en el comisario y éste rezó para que aquel hombre nunca, nunca, fuese jefe suyo.


  El general Messimy, con sus grandes bigotes oscuros y sus gafitas de miope, tampoco se quedó atrás en la defensa de su Estado Mayor. Fue menos vehemente que el director de la Sûreté sólo porque simpatizaba poco con Chantemerle y Balmacotte. «Me van a crucificar», suspiró Clouet, después del interminable chaparrón de vituperios.


  —Señores, el comisario trae lo que ha encontrado. —Lépine continuó argumentando, cada vez con más tibieza—. Lo que pase a partir de ahora depende de ustedes, y que la historia juzgue a cada cual.


  Fallières apaciguó a todos con un gesto y se volvió hacia Clouet con una sonrisa paternal.


  —Comisario, ¿por qué cree que estos documentos dicen la verdad?


  —Schiltigheim era un espía, uno especialmente enrevesado que jugaba a dos barajas o puede que a tres. Sin embargo, guardaba sus diarios en una caja fuerte muy bien escondida y los cifró con una clave personal. Así que la explicación más plausible es que son notas confidenciales, escritas sólo para sus ojos. Que sean parciales o sesgadas no las convierte en mentiras.


  —Tampoco prueba que sean ciertas. —Hennion explotó—. Me niego a creer que Druillet le haya entregado esta carroña.


  —Son documentos que estaban en la Brigada Criminal y que Druillet ordenó robar —respondió Lépine.


  —Razón de más. Si lo hizo, ¿por qué entregárselos a un desconocido?


  —Lo he visto con mis propios ojos. Si duda de mi palabra sólo hay un sitio donde dirimir esto.


  El Viejo se levantó amenazador; a pesar de su escasa estatura, daba miedo.


  —Basta, caballeros —Fallières golpeó la mesa—, y ni se les ocurra hablar de duelos, hasta ahí podíamos llegar. Messimy, ¿qué sugiere usted?


  —Me niego a arrestar a dos generales del Estado Mayor y una docena de coroneles con estas pruebas tan endebles. Deberíamos convocarlos y darles la oportunidad de que se defiendan.


  —¿Y avisarles de que estamos al tanto de sus planes? —se burló Lépine—. Es el error más burdo que se puede cometer en una investigación.


  —Está muy callado, Caillaux, ¿qué opina?


  Para sorpresa de todos, el primer ministro se alineó con Clouet. Podía ser un pusilánime a ojos de los conspiradores, pero estaba en juego su cabeza y tenía muy arraigado el instinto de supervivencia.


  —Si la conspiración es cierta y sigue adelante, será el final de la Tercera República. Prefiero pedir disculpas a Chantemerle que perdón a los franceses por haberles fallado.


  Se hizo un espeso silencio. Clouet miró a unos y a otros, y casi sin pensar, carraspeó y se dirigió a Fallières.


  —Si me permite…


  Lépine intentó contenerlo con la mirada, pero ya era demasiado tarde; el presidente le dio la venia y el comisario saltó las alambradas a bayoneta calada. Puestos a morir de todos modos, mejor hacerlo como héroe que fusilado al amanecer.


  —Una conspiración no se hace de memoria, tiene que haber documentos en algún lugar.


  —Y ahora nos pedirá tiempo para encontrarlos —resopló Hennion.


  —Dispone de cuarenta y ocho horas —concedió el presidente, y como vio que todos protestaban, se permitió un sarcasmo—. Es mucho menos de lo que llevamos buscando La Gioconda. Entretanto, quiero la palabra de honor de todos ustedes de que mantendrán este asunto en estricto secreto y no harán ni dirán nada en ese plazo. Si alguno de los sospechosos se entera, el responsable lo pagará muy caro.


  Con esa promesa, la reunión se disolvió. Fallières retuvo un momento a Clouet y le llevó a un aparte.


  —Sabe que está en la cuerda floja, ¿verdad? Si no encuentra algo más, es usted carne de cañón. Resulta irónico que le vayan a despellejar los mismos que usted intenta salvar.


  —Tiene su gracia, sí, pero ya imaginaba algo así cuando levanté la liebre. Lo hago, simplemente, porque no quiero esta guerra sobre mi conciencia.


  —Es un motivo que comparto, comisario. —Le ofreció la mano y se la estrechó con fuerza—. Buena suerte, aunque deseo de todo corazón que esté equivocado.


  De regreso al coche, Lépine estaba encendido y le hizo pagar los platos rotos de su enfrentamiento con Hennion.


  —¿No le dije que se quedara callado? Ahora estamos más comprometidos que antes.


  «Más, no», pensó Clouet, aunque eso el prefecto no lo sabía, pues ignoraba la fragilidad de las pruebas. Lépine nunca habría aceptado seguir adelante de haber sabido que los cuadernos sólo eran una copia, y él comenzaba también a cuestionarse su decisión. En algún momento, alguien propondría que Alphonse Bertillon hiciese un análisis caligráfico e, inevitablemente, concluiría que la letra era una imitación. Bertillon trabajaba para la Sûreté y siempre justificaba lo que sus amos le pedían. Por otra parte, la declaración de Malesherbes contra Druillet no duraría ni un suspiro, ya se encargaría la Sûreté de presionar al juez, o le prometerían inmunidad a cambio de retirar sus acusaciones. «Si esto revienta, se nos lleva por delante», profetizó.


  —Ahora manejamos nosotros la situación —respondió, en su lugar—. Sólo hay que encontrar esos papeles.


  —Eso podía habérsele ocurrido antes de ir al Elíseo. —Le reprochó Lépine—. Está bien, nuestro culo está en juego, así que haga lo necesario para que esto salga bien. No me importa qué ley se salte ni lo que cueste. ¿En qué está pensando?


  El comisario recordó el consejo de su antiguo maestro en la comisaría de Bobigny: «Una redada, Clouet; cuando no sepa qué hacer, organice una redada».


  


  El dueño del café Bourgogne no se lo explicaba. Le había abordado un caballero bien vestido, con un botón encarnado en la solapa, barba cuidada y aspecto respetable, había pagado cincuenta francos por alquilar el salón pequeño —el grande estaba ocupado por una tertulia de militares, gente importante del Estado Mayor— y, sin avisarle, lo había llenado de señoritas. Monjas no eran, desde luego, y casi habría jurado que los hombres que las seguían eran policías de paisano.


  En su declaración, el propietario insistió en su inocencia: era ajeno al escándalo que se formó a continuación —juramentos, risas, blasfemias, insultos e, incluso, canciones pornográficas— y les pidió varias veces que bajaran la voz y no cometieran actos indecorosos. Fue él, de hecho, quien amenazó con avisar a la policía para que los desalojaran; por eso no entendía y le parecía totalmente injustificado que los agentes, surgidos de la nada, arrestaran también a los contertulios del salón grande, que estaba en la otra punta del primer piso y no habían participado en la juerga. Los militares protestaron y mostraron sus credenciales inútilmente. Alguno hizo un conato de rebelión que amainó en cuanto los guardias blandieron las porras; y al final, todos ellos, bien revueltos con las fulanas, acabaron en los coches celulares inmortalizados por el fotógrafo Coquillot.


  El comisario del distrito no atendió ninguna protesta. Había recibido una llamada de Prefectura para que despejase los calabozos y pusiese sus agentes a disposición de la Brigada Criminal. Aquello olía a chamusquina, pero sabía cuándo convenía hacerse el loco.


  —¿Me lo vas a contar? —le preguntó a Clouet, mientras esperaban en el despacho.


  —Cosas del prefecto, yo soy un mandado, como tú. Sólo asegúrate de que no salga nadie de aquí hasta mañana a mediodía; y, si puedes, mejor por la tarde.


  —¿Tengo que darles el desayuno también?


  —Están todos bastante hermosos, no les vendrá mal un poco de dieta.


  Cuando salía, llegó el último contingente, bastante retrasado: tres mujeres y un oficial engreído que tenía cara de bruto, la nariz torcida y morros de gorrino. Al ver a Périgord, se revolvió, se soltó de los agentes y corrió hacia él.


  —Jacques, diles quiénes somos —le gritó.


  Clouet maldijo su mala fortuna o, más bien, su torpeza: tenía que haber dejado a Périgord en la brigada. Era el único policía al que conocían los militares y también el único que podía confirmar que pertenecían al Estado Mayor. Sin embargo, el inspector estuvo rápido de reflejos y no se amilanó.


  —¿No te da vergüenza, Eugène? —De un empujón lo devolvió a la custodia de los guardias—. Retozando con busconas en un café y borrachos como cubas. Deshonras el uniforme, no creo que mi madre o mi hermana vuelvan a dirigirte la palabra.


  Se dio la vuelta y dejó que se lo llevaran con una evidente satisfacción. Los insultos que le gritó Mardonet, mientras le bajaban por las escaleras, ruborizaron a las rameras.


  —¿Su amigo? —Clouet se acercó a Périgord para animarle.


  —Nunca ha sido mi amigo —respondió éste, muy serio—. Después de esto, es posible que no me dejen entrar en mi propia casa.


  —¿Cree que hemos hecho algo indecoroso?


  —No, en absoluto.


  —Pues entonces, al tajo —le animó el comisario.


  


  —Van a tener que darme un sueldo —susurró Duresne.


  —Calla —le regañó Rochedure—, hay gente durmiendo.


  —¿Seguro que son ustedes policías? —insistió el cerrajero—. Porque ir con el pañuelo en la cara, como los ladrones, no me parece muy normal.


  —¿No te ha dicho ya el comisario que es una misión secreta? Venga, espabila que todavía nos quedan tres casas más.


  Clouet eligió la casa de Balmacotte como primer destino. Périgord, que conocía mejor que nadie los protocolos del escalafón, consideraba que los documentos estarían en su poder o en manos de alguno de los coroneles de mayor antigüedad, seguramente Vuillevout o Boisdeffre. El comisario aprovechó la carta blanca del Viejo: situó coches con agentes de uniforme en cada esquina de la calle por si algún guardia despistado tenía la tentación de intervenir, colocó a Trifon, Edmond y Lefouilly de vigilia en el portal, y envió al cerrajero con Rochedure y Périgord a registrar el piso del general.


  En el despacho de Balmacotte, recargado de metopas, fotografías enmarcadas, diplomas y menciones, encontraron una prometedora caja de caudales. Duresne tardó un par de minutos en abrirla y dejar al descubierto algunos valores de bancos, bonos de los ferrocarriles americanos y monedas de oro; Périgord los dejó a un lado y se concentró en los papeles.


  —Alúmbreme aquí, hombre —le dijo al cerrajero.


  —Es un consuelo que no le interese el dinero.


  El inspector no le hizo caso, estaba concentrado en una carpeta de documentos. Fue enumerando en voz baja su contenido: las actas de las reuniones, una lista de regimientos involucrados, la cronología de las operaciones, los movimientos de tropas, sus objetivos, santos y señas de los conjurados, la relación de simpatizantes y enemigos en el Estado Mayor, los periodistas que debían comenzar la propaganda…


  —Esto es una bomba —susurró, antes de meter todo el contenido de la caja en la bolsa.


  Hasta que no estuvieron todos montados en los coches y lejos de allí, Clouet no respiró tranquilo. «¿Hay alguna ley que no me haya saltado en este maldito caso?», suspiró. Sin embargo, por una vez, aunque no justificaba todo por una noble causa, tenía la conciencia tranquila.


  —Y ahora ¿qué hacemos, comisario? —Périgord le devolvió a la realidad.


  —Ahora, salvo que el prefecto diga otra cosa, nos encerramos en el 36 con las armas cargadas y esperamos a que amanezca.


  


  Lépine no volvió a llevar a Clouet al palacio del Elíseo, era poco amigo de repartir la gloria; así que, en cuanto le entregaron la bolsa con todo el contenido de la caja fuerte —eso sí, tras hacerle firmar un recibo—, el comisario invitó a todo el operativo a desayunar en Île-Saint-Louis, les liberó de turnos y guardias hasta el día siguiente y disolvió la compañía.


  —Uno de estos días voy a sospechar que me engañas —le recibió Juliette cuando llegó a su casa, y simuló que fruncía el ceño antes de darle un beso.


  André esbozó una sonrisa y decidió no responder; después de haber pagado a unas fulanas para la falsa bacanal del café de Bourgogne, alguno diría que ya le faltaba poco.


  —Voy a dormir un rato y luego tú y yo nos vamos a dar un paseo.


  Juliette suspendió cualquier tarea ruidosa de la casa, envió a Florie al mercado y ella se sentó a leer. Por desgracia, se olvidó del teléfono. Cuando sonó, corrió a descolgarlo y consiguió que sólo sonaran dos timbrazos.


  —¿Diga? —respondió, enfadada.


  —Le llamo del palacio del Elíseo. El presidente de la República desea hablar con el comisario Clouet.


  Juliette estuvo a punto de replicar que ella era la reina de Holanda y colgar, pero en el último momento se contuvo.


  —¿Me promete que no es una broma? Porque mi marido ha dormido cuatro horas en los últimos tres días y se merece un poco de descanso.


  —Madame, le aseguro que llamo desde el Elíseo. De todos modos, podemos telefonear luego.


  —No, no, ni hablar, le despierto —y corrió emocionada al dormitorio, donde André dormía, aún vestido. Le sacudió hasta conseguir que levantara la cabeza—. Es el presidente, el presidente.


  André llegó al teléfono dando tumbos; en aquel momento le daba igual quién estuviera al aparato. Gruñó, se aclaró la voz y volvió a gruñir su nombre. Un instante después reconoció la voz de Fallières.


  —Comisario, quiero adelantarle que hoy se producirán diversos cambios de destino en el Ministerio de la Guerra. Los amigos de Schiltigheim no salen muy bien parados, algo que no me sorprende teniendo en cuenta que la mayoría fueron detenidos ayer por la policía. Están en arresto domiciliario hasta que se aclaren las cosas.


  —Era de esperar. Se empieza frecuentando los prostíbulos y se acaba llevando a las fulanas a la tertulia del café.


  —Veo que no ha perdido el sentido del humor —se rio Fallières—. Supongo que también tiene noticias del robo que se ha producido esta noche en casa del general Balmacotte.


  —Algo he oído, sí. Espero que los culpables reciban su merecido.


  —De eso estoy seguro. En fin, hoy se ha convertido en la persona más aclamada del gabinete. Tiene su mérito, considerando que ayer me pedían su cabeza.


  —Así es la rueda de la fortuna; seguro que mañana se les olvida.


  —Sin duda se merece ese botón en la solapa, comisario.


  


  Périgord pasó por casa, se echó un rato, se bañó y afeitó, y con un largo día libre de por medio, decidió invitar a comer a Geneviève en L’Atelier Bourgois.


  —Tienes cara de cansado —le dijo ella al verlo.


  —Ayer tuvimos redada, unos militares armaban escándalo en un café con unas fulanas —murmuró él—. Eugène era uno ellos.


  —Ya sé que es un cerdo, a mí no necesitas recordármelo —se molestó ella—. De todos modos, mamá le seguirá invitando a casa.


  —Es un traidor —murmuró Périgord—, aunque supongo que el general le dará la vuelta a ese argumento: para él será un patriota.


  —¿Es por el caso del puente Tolbiac? ¿Cómo va?


  —Empantanado —y por el modo de decirlo, Geneviève supo que no le daría más detalles.


  El restaurante le costó el sueldo de una semana, pero eso a Périgord no le importó: necesitaba poco para vivir y su único capricho eran los libros. A la salida, ella le propuso dar un paseo hacia Petit-Monrouge. Buscaron la sombra de los Jardines de Luxemburgo y, por una asociación de ideas, ella se acordó de Brandais Kehlen.


  —¿Y esa mujer? —Périgord no necesitó más para saber a quién se refería.


  —Que sepamos, no tiene arma ni móvil. Además, no pudo llevar el cuerpo al puente.


  —Lástima, me encantaría que acabara en la guillotina —se encendió Geneviève.


  —Empiezo a preguntarme si no la culpamos de nuestro propio pecado. Padre nos ha envenenado todos estos años con su odio al el general Kehlen y, si lo piensas, él se limitó a defender su país.


  Geneviève podía perdonarle a Rochedure esa misma opinión, pues su honor era muy diferente al de los Périgord y era un policía descreído y sin ideales. Sin embargo, escucharla en boca de su hermano le pareció una herejía.


  —No me puedo creer lo que estás diciendo —se enfadó.


  Bajaron en silencio hasta el Observatorio, Geneviève renunció a tomar un refresco en un quiosco cercano y se dirigieron por la calle Alésia hacia la casa de Périgord. Cuando llegaron al portal y le iba a ceder el paso a su hermana, Mardonet apareció de la nada y se encaró con él.


  —Eres un traidor y un cobarde —le escupió; y, por si no había quedado claro, le abofeteó la cara—. Si eres hombre, cosa que dudo, te espero mañana a las seis en la puerta del hipódromo de Auteuil.


  Si hubiera estado solo, Périgord se habría burlado de ese trasnochado sentido del honor y, desafío por desafío, su réplica habría sido fulminante, al estilo de la brigada: rodilla a la ingle, codo en los dientes y puño en el ojo. Mardonet, que era un consumado espadachín y jinete, habría besado el suelo sin comprender lo ocurrido; él no era un soldado de a pie, de los que luchaban por la supervivencia en las trincheras, ni tenía que enfrentarse diariamente a matones y apaches, gente que amagaba con una mano y con la otra cortaba la yugular o hincaba la faca en los ijares.


  Por desgracia, le retó delante de Geneviève, la única familia que le quedaba, y Jacques no quiso arriesgarse a perderla: ella seguía siendo una Périgord, llevaba en la sangre ese código de honor y no habría entendido otra respuesta que aceptar el duelo.


  —Mañana a las seis —aceptó—. Ocúpate tú de los arreglos.


  —Muy bien, lleva tus padrinos —y sólo entonces, Mardonet se volvió hacia Geneviève y la saludó con el sombrero, antes de marcharse hacia Montparnasse.


  Ella sacó su pañuelo y le limpió la cara. Evitó preguntar por qué se sentía ofendido el teniente coronel. Estuvo tentada de decirle que ella no exigía el cumplimiento de ningún código de honor, que podía ir o no ir, o romperle la cara, si lo prefería, como habría hecho Rochedure; pero se calló, porque no habría sido verdad: la habían educado así y temió que, si le daba una excusa y él renunciaba al desafío, empezaría a despreciarlo, que era el primer paso para dejar de quererlo.


  —¿Con quién vas a ir? —prefirió preguntar.


  —Con Pierre, supongo. Ya lo pensaré luego, ahora mejor te llevo a casa.


  Geneviève asintió y sólo en ese instante comprendió que era la víspera del duelo, que él debía prepararse y que, al día siguiente, su hermano podía ser un frío cadáver.


  39
 Duelistas


  Valfierno y Chaudron colocaron los sobres encima de la mesa y sumaron las cantidades. Una sola de ellas bastaba para vivir sin trabajar el resto de sus días; todas juntas alcanzaban para mantener a varias generaciones. Aunque el pintor era seco como un palo, lanzó un largo aullido de lobo y una carcajada atronadora.


  —Por la Subasta Ciega, la mejor estafa de todos los tiempos.


  —Y tú tenías dudas. —El Marqués le sacudió los hombros—. Ahora hay que rematarla. Recuerda el plan: abandonamos el Astor y nos reunimos con los pichones, cada uno en su hotel. Coloco el cuadro en el atril y les dejo revisarlo mientras tú te quedas en la habitación de al lado con la pistola preparada por si algo se tuerce. En tres días habremos terminado.


  —¿Y Rhinau? —Chaudron aguó la fiesta, como de costumbre; él siempre veía la botella medio vacía.


  —Nos lo quitamos de encima —dijo el Marqués tras meditarlo un segundo; y se desabotonó la levita para mostrar la funda de su pistola. El pintor la conocía bien, era una Bergmann-Bayard del ejército español, con cartuchos de nueve milímetros, igual que la suya.


  —¿Quieres meterle plomo en la mollera? —Yves enarcó una ceja.


  —No, sólo asegurarme de que se está quietecito.


  —Hay que planearlo bien —rumió Chaudron—. Si ve que intentamos llevárnoslo fuera del hotel, armará un escándalo.


  —Con un porrazo en la cabeza basta —sentenció el Marqués—. Lo atamos como a una longaniza y lo metemos en un baúl.


  —¿Cuándo quieres hacerlo?


  —Luego es tarde —se animó Valfierno.


  Los dos socios regresaron al Astor por separado. Rhinau seguía sentado a su mesa habitual, con la bebida intacta y el mismo libro de todos los días abierto por el principio. El Marqués aprovechó un pequeño revuelo en recepción para dirigirse al ascensor sin saludarle. Un rato después, Chaudron cruzó el salón y subió por las escaleras hasta el segundo piso. Llamó a la puerta de Rhinau con tres golpes sincopados y el Marqués le dejó pasar.


  —Sigue ahí abajo, en un rato subirá a cambiarse para la cena —le informó.


  El argentino se emboscó detrás de la puerta y esperó con la pistola amartillada en la mano, dispuesto a meterle el cañón por la nariz en cuanto el huésped abriese la puerta. El pintor se acomodó en el cuarto de baño. Pasó el tiempo, la luz se fue haciendo más mortecina y, finalmente, la habitación quedó en tinieblas.


  —Algo ha pasado. —La silueta de Chaudron se recortó contra la ventana.


  —Es mejor que regreses a tu cuarto y vigiles el pasillo desde allí, para que no nos pille de sorpresa —maquinó Valfierno—. Cuando lo veas, sal a su encuentro y salúdale en francés, así sabré que es él.


  Una vez solo, el Marqués empezó a hacerse cábalas. Quizás Rhinau se había ido a cenar fuera y, a lo mejor, pensaba seguir la fiesta en un club nocturno y no regresaba hasta el amanecer; o lo hacía con compañía y tenían que ocuparse de dos personas en lugar de una. Por una parte, se decía que era inútil seguir allí de plantón toda la noche; por otra, que la espera merecía la pena. Rhinau era el único obstáculo que se interponía entre las Giocondas y los compradores; en cuanto le hiciera una camisa de cuerda y una cama de cartón, tendrían vía libre para cerrar el negocio.


  Escuchó once campanadas en algún reloj cercano y después las de medianoche. «Ha tenido tiempo de cenar y de ver un espectáculo», se dijo. Los pies, las rodillas y los riñones le dolían de estar quieto sin más apoyo que la pared; y aun así, aguantó otra hora más. «Como se demore, me pillará él a mí», suspiró, tras la enésima cabezada. No tenía ningún sentido continuar así, seguro que Yves también se había dormido.


  Escondió el arma, salió sigilosamente al pasillo y se dirigió hacia la habitación de su socio. Tenía una rendija abierta y Valfierno le llamó por ella. «Nada, este gil se ha quedado frito», gruñó para sí, malhumorado.


  Abrió la puerta y se detuvo en seco, extrañado por las brasas que agonizaban en la chimenea. Sin duda, ese gesto le salvó, porque el intruso calculó mal y sólo le golpeó de refilón con la mano. Valfierno se revolvió como pudo y, al débil resplandor de la lumbre, apenas le dio tiempo de ver por el rabillo del ojo una sombra gruesa antes de que le arrollara con el ímpetu de un becerro. Chocó contra la pared, rebotó y cayó al suelo. El impacto le cortó la respiración y el matón intentó golpearle de nuevo con el arma. Eduardo se protegió la cabeza como pudo mientras intentaba devolver los puñetazos con escasa fortuna. El agresor le agarró del pelo, levantó su cabeza y se la estampó contra el piso. Un dolor agudo le estalló en el cerebro y un millar de chispas blancas le velaron los ojos. Supo que no aguantaría un segundo envite y recurrió a un último vestigio de coraje para liberarse: a riesgo de dejarse un mechón en la mano del asaltante, apartó la cabeza de un tirón y le empujó con fuerza. El desconocido se desequilibró durante un segundo y cayó sobre él. Valfierno aprovechó el momento para intentar rodar y colocarse encima. Aturullado y dolorido todavía, el Marqués hizo por instinto lo único que podía detener la pelea: mientras sujetaba la mano derecha del intruso y aguantaba los puñetazos que éste le daba con la izquierda, desenfundó su propia pistola y apretó el cañón contra el cuerpo del asaltante.


  Sonaron tres detonaciones secas que a él le parecieron retumbar como truenos. Luego la habitación se quedó quieta y en silencio, el tiempo se detuvo y el suelo y las paredes se ondularon. Le dolía la cabeza y le costaba pensar, pero fue consciente de que no podía quedarse allí toda la vida. De un momento a otro alguien llamaría a la puerta y preguntaría por los disparos. «A lo mejor los confunden con el motor de un coche», se dijo, y ese pensamiento le tranquilizó durante un rato, hasta que comprendió que no podía confiarse, que tenía que espabilar, esconder el cuerpo, colocar los muebles en su sitio y limpiar la alfombra.


  —Yves —susurró—, ¿estás ahí?


  Reunió las fuerzas que le quedaban para ponerse en pie y se apoyó en la pared. Tenía náuseas y le costaba mantener el equilibrio. Encendió la luz y se quedó helado; no estaba preparado para la visión de aquel desastre: Alexandre Rhinau yacía boca arriba, con la camisa quemada por los disparos y un grueso boquete en el pecho, los ojos sin brillo, como los de un pez, y la boca entreabierta y tintada en rojo. A su alrededor comenzaba a formarse un charco con la sangre que salía por su espalda.


  —La concha de tu madre —gimió el Marqués con su más hondo acento porteño; de haberle respondido las piernas, habría pateado el cadáver.


  Entró en el baño tambaleándose y se apoyó en el lavabo. Casi no reconoció su propia imagen en el espejo, parecía que le había arrollado un tren. El agua fría le despejó un poco y sólo entonces se fijó en el cuerpo escuálido que ocupaba la bañera, en su cabeza calva, en la mandíbula que caía, floja, sobre la garganta, en esas facciones de fantasma que la muerte había acentuado, todavía con la pistola en la mano.


  —Nos cogieron bien, Yves —murmuró en español—, sobre todo a vos.


  Era imposible arreglar aquel desastre. No había forma de hacer desaparecer dos muertos y la única alternativa era recuperar los cuadros y escapar de allí. Por suerte, nadie le relacionaba con Chaudron y sus contactos con Rhinau se habían limitado a saludos corteses en el vestíbulo. En cuanto a sus heridas en la cara, siempre podía atribuirlas a un asalto en alguna calle alejada.


  —Los cuadros —se repitió, y el eco de la orden le llegó a través de la bruma que envolvía su cerebro.


  Buscó el baúl y lo encontró abierto, con los bordes levantados a punta de cuchillo para dejar al descubierto el escondite de las falsas Giocondas. Alarmado por un mal presentimiento, se precipitó hacia el fuego y sólo entonces adquirió sentido ese ligero olor a aceites y madera quemada que impregnaba la habitación. Valfierno sintió que se desgarraba por dentro, hizo el ademán de rescatar los restos y se contuvo al comprender que el esfuerzo sería inútil. Apenas quedaban llamas, sólo las cenizas y las pequeñas brasas de seis tablas de álamo. Contempló ensimismado el único vestigio del último cuadro que, milagrosamente, aún no había sido devorado por las llamas: la sonrisa de la Mona Lisa le pareció más sarcástica que nunca, y el Marqués se echó a llorar.


  


  Después de una ajetreada noche con Adeline, Ulises, por alguna razón tan inexplicable como ajena a él, se dirigió hacia Porte d’Auteuil con intención de subir a alguno de los tranvías que rodeaban el Bois de Boulogne para tomar luego el metropolitano en Porte Dauphiné. Lo último que esperaba, a aquella hora tan temprana, era darse de bruces con Rochedure y Périgord.


  —Vaya, ustedes por aquí —los saludó—, ¿van en busca de algún pobrecillo al que sacudir?


  —Sigue usted tan gracioso como siempre —gruñó Rochedure.


  Dio un primer paso en dirección al hipódromo y se detuvo al ver que su compañero seguía parado, dispuesto a conversar con aquel granuja inoportuno. Estuvo a punto de arrastrarlo, pero se contuvo: no iba a ser él quien empujara a un amigo hacia su propia muerte.


  —Su novia vive por aquí, supongo —dijo Périgord.


  Ulises asintió. El rostro del policía, más que pálido, le pareció transparente, como el de un espectro, y tuvo un nefasto presentimiento.


  —La otra posibilidad es que vayan a batirse —aventuró.


  —¿Cómo se ha enterado? —La voz de Périgord no parecía suya, salía de una garganta seca y ocluida, ligeramente temblorosa.


  —Era una broma, Jacques, se ha enterado porque tú se lo has dicho —le recriminó su compañero, y esta vez casi estuvo a punto de tirar de su brazo para conducirlo al Bois.


  —¿No hacen falta dos padrinos para eso? —insistió Ulises.


  —No iba a pedírselo al comisario, lo habría impedido, y enfrentarme a la muerte con el oficial Trifon, sinceramente, no me apetecía. Es capaz de presentarse con una botella de vino y una salchicha seca a disfrutar del espectáculo.


  —En ese caso, me ofrezco yo. Doy suerte.


  —Sí, ¿por qué no? —se burló Rochedure—. Un rufián negro y un policía gañán como testigos es la mejor compañía para limpiar tu honor.


  —En realidad soy cuarterón, tengo dos octavos de sangre blanca —le corrigió Ulises con sorna—, y si le preocupan mis credenciales, no son peores que las suyas.


  —Está bien. —Périgord agradeció el ofrecimiento con un movimiento de cabeza—. Venga si quiere.


  —¿Estás loco? ¿El charol este de padrino? —le recriminó Rochedure.


  —Ya les digo que doy suerte.


  —Que venga con nosotros, Pierre, así Mardonet no podrá decir que no tengo ni siquiera dos amigos a los que recurrir.


  Se encaminaron los tres hacia el hipódromo de Auteuil. En la puerta de la tribuna los esperaba el teniente coronel con sus dos testigos, los coroneles Boisdeffre y Vuillevout, vestidos de impecable uniforme. Miraron con desdén a sus oponentes y, sin decir palabra, señalaron un sendero que se adentraba en el campo. A trescientos metros encontraron una explanada en la que estaba aparcado su automóvil. «Lo han previsto todo», pensó Périgord. Habían llevado el vehículo al pie mismo del escenario elegido, por si necesitaban transportar urgentemente al herido. Ellos, en cambio, habían acudido con lo puesto, como si cualquier precaución fuese ya inútil y el desenlace, inevitable.


  —¿Les parece bien este lugar? —le preguntó Boisdeffre a Rochedure.


  —Me parece estupendo —gruñó el policía, sarcástico—. Veo que ya han traído ustedes el material.


  —El general Périgord ha insistido en que se usen sus pistolas de duelo —declaró el militar pomposamente—. Por tanto, le corresponde al teniente coronel Mardonet elegir arma.


  —A nosotros nos da lo mismo —le respondió Rochedure entre dientes—. Jacques le va a meter un balazo en la chola al tontaina éste.


  Lo dijo sin pensar, más por animarse él mismo que por fastidiar al padrino rival, y de repente le entró la desconfianza y dudó si echarse atrás en la decisión. «A ver si hay gato encerrado», se cuestionó; pero él ignoraba las reglas de un duelo y las dos pistolas parecían iguales. Por si acaso, tomó ambas, las sopesó, las amartilló y disparó en vacío sin encontrar ninguna diferencia.


  —Está bien —murmuró, encogiéndose de hombros.


  Cuando regresó al lado de Périgord y le contó lo ocurrido, su compañero hundió la cabeza.


  —Es un viejo cabrón. —A pesar de la oscuridad, pudieron ver que los ojos se le empañaban con lágrimas.


  —¿Quién, Mardonet?


  —No, mi padre. Ese empeño en ofrecer sus armas es para que Eugène elija primero. Siempre le ha querido más que a mí, se ha pasado la vida lamentando que no fuese su hijo.


  —Las he comprobado, son iguales.


  —Sólo de aspecto. —Périgord respiró hondo para contener el desconsuelo—. Una de ellas está desajustada; por muy bien que apuntes, el tiro sale desviado. Aunque Mardonet falle, yo no acertaré y tendremos que batirnos de nuevo, cada vez más cerca. Así hasta que me mate. Mi padre ha encontrado la manera perfecta de deshacerse de mí.


  —¿Estás seguro de eso?


  Rochedure apretó los puños y miró a los padrinos del militar, resentido por el engaño. Empezó a quitarse la chaqueta: les iba a sacudir tanto que no los reconocería ni su propia madre, suponiendo que supieran quién era; pensaba darles tantas patadas en la entrepierna que ninguno de los dos volvería al burdel en su vida.


  —Espere —le contuvo Ulises—, déjeme a mí.


  —¿Y qué va a hacer usted? —bramó el inspector.


  —Impedir una tragedia. —Al sonreír, sus blancos dientes parecieron iluminar la penumbra de aquel soto—. Usted sígame la corriente y distráigalos cuanto pueda.


  Ulises se aproximó a los padrinos de Mardonet y Rochedure siguió sus pasos con desgana.


  —Señores, deseo comprobar las armas.


  —¿No es un poco tarde para eso? —le reprochó Vuillevout—. Ya lo ha hecho su compañero. ¿O es que pretenden retrasar el duelo hasta que se haga de día con la esperanza de retirarse?


  —Monsieur, estamos en nuestro derecho de comprobar que las dos pistolas y la munición son iguales para los dos duelistas. Si no están de acuerdo, esto se ha acabado y haremos saber a todo el mundo que han trucado las armas.


  —Si usted fuese un caballero, le retaría ahora mismo.


  —Si quiere una satisfacción, estoy dispuesto a dársela en cuanto monsieur Périgord liquide este enojoso asunto, así que primero ocupémonos de lo que nos trae aquí. Exijo ver las armas, estoy en mi derecho, diría incluso que en mi obligación como padrino.


  Boisdeffre abrió el estuche para mostrar los dos pistolones. Ulises escogió el de la izquierda y comprobó el percutor y el gatillo. De repente, se volvió hacia el inspector, como iluminado por una idea brillante.


  —Rochedure, convendría que usted revise la pólvora y las balas. No hay que fiarse de esta gente que presume tanto de honor, luego son los primeros que te cambian una bola de plomo por un pedazo de cera…


  Vuillevout le abofeteó con el guante, indignado, y Ulises, que le sacaba una cabeza, acercó la cara a la suya hasta quedar nariz con nariz. Sujetaba la pistola con tanta fuerza que, si hubiera sido una rama gruesa, la habría partido.


  —En cuanto monsieur Périgord acabe con su amigo, usted y yo nos veremos las caras. Con estas mismas armas, si lo desea, o con sable, lo que prefiera —gritó—. A ver la otra pistola.


  La sostuvo en sus manos, pasó el dedo por el cañón y, de nuevo, pareció encenderse por algún pensamiento iracundo.


  —Cuanto más lo pienso, peor me huele esta encerrona. —Blandió la otra pistola delante de las narices de los dos padrinos—. Ustedes pretenden ser caballeros y sólo son unos sinvergüenzas, unos tramposos…


  —Jacques, ¿por qué no me sorprende que hayas traído unos paletos de padrinos? —gritó Mardonet, desde su extremo en el claro del bosque—. Si estás buscando cualquier excusa para retirarte, márchate de la ciudad y no vuelvas. Por lo menos libraré a tu familia de la vergüenza que sienten por haber dado su apellido a un cobarde.


  —¿Sabes lo que te digo, Eugène? Vete a la mierda, acabemos de una vez —le replicó Périgord.


  Estaba ya todo dicho y los padrinos se agruparon con sus respectivos duelistas para prepararlos para el instante decisivo. Périgord, visiblemente molesto, se enfrentó con Ulises.


  —Si no sabe comportarse, márchese y no me haga quedar como un miedoso.


  —Calle y escuche —susurró—. Imagino que Conrad no figura entre sus lecturas.


  —¿Eso es importante ahora?


  —¿Verdad que el duelo acaba si él falla y usted dispara al aire? —continuó, sin hacer caso de la protesta.


  —Sí, aunque no me serviría de nada. Eugène encontraría cualquier excusa para provocar otro enfrentamiento y repetir el duelo.


  —Exacto, por eso, cuando él dispare y falle, resérvese el derecho a hacerlo en el futuro. No importa lo que él haga o diga, porque bajo cualquier aspecto de su código de honor, usted tendrá derecho a hacer ese disparo antes de iniciar el siguiente combate. ¿Lo ha entendido?


  —Usted pretende que me quede quieto y no dispare.


  —Exacto.


  —Ya te dije que este tío está loco —bufó Rochedure.


  —Si dispara y no acierta, el duelo continuará. Si lo hace al aire, Mardonet encontrará el modo de desafiarle más adelante, quién sabe si será hoy mismo o dentro de una semana, o qué armas elegirá. Lo que le propongo es un acto de valor extremo y, al mismo tiempo, de absoluto desprecio por su rival. El mensaje que enviará a todos es que Mardonet es basura para usted. Su valor estará fuera de dudas y el prestigio de su rival quedará por los suelos.


  —¿Y si me mata?


  —Le aseguro que Mardonet fallará. Ya se lo he dicho, doy suerte a mis amigos. Además, hace un momento, estaba dispuesto a recibir ese tiro, ¿qué más le da, entonces? Le han endilgado la pistola mala y, por muchas oportunidades que le den, le resultará imposible acertar a su rival, así que no malgaste su única bala. Hágame caso: pase lo que pase, no dispare y saldrá de aquí con vida y triunfador.


  —Tengo poco que perder, ¿verdad?


  —No tiene nada que perder, le repito que él fallará.


  —Está bien, vamos allá.


  Périgord se despojó de su levita y de la corbata, y se dirigió hacia el centro del claro. Mardonet hizo lo mismo y el coronel abrió el estuche de las armas.


  —Los padrinos las han revisado y han dado su conformidad —dijo, muy solemne. A Rochedure le dieron tantas ganas de partirle la crisma que casi no prestó atención a la perorata de instrucciones que siguió—. ¿Todo claro? Ahora los padrinos procederemos a retirarnos.


  Rochedure apretó los puños y se dio la vuelta hacia un lateral, refunfuñando. Ulises le alcanzó de dos zancadas.


  —¿A santo de qué venía el teatro que ha organizado con los padrinos?


  —Ah, ¿se ha dado cuenta? —Ulises lanzó una carcajada.


  —Me crié en la calle, aprendí esos trucos cuando tenía cinco años.


  —Pues no se preocupe por su colega, Mardonet va a fallar.


  —¿Cómo está tan seguro? —El inspector parecía haber perdido su habitual sangre fría.


  —Porque he doblado los dos cañones.


  —Eso es imposible. —Por primera vez, Rochedure miró a Ulises con otros ojos.


  —Tengo las manos grandes, ha sido un juego de niños. Esos caballeros serán muy dignos y educados, pero no saben distinguir entre un gesto de rabia y otro de esfuerzo. Le aseguro que la bala acabará en cualquier árbol.


  —A ver si nos va a dar a nosotros.


  —Es más probable que cace algún pájaro —se rio Ulises—. Lo que me preocupa ahora es otra cosa.


  —¿El duelo al que se ha comprometido con el coronel Vuillevout?


  —¿Quién dice que me voy a batir con ese idiota? —se burló—. Ni hablar, el problema es que tienen la intención de matarnos, sea cual sea el resultado final.


  —¿Por qué cree eso?


  —Los dos llevan abierta la funda de sus pistolas y, según nos hemos vuelto, han quitado los seguros.


  —Vaya oído tiene usted. —Rochedure no dudó ni un instante de lo que le decía; a ojos de los coroneles, ellos eran dos miserables que no merecían ninguna consideración—. Yo no tengo la puntería de Périgord, se lo advierto por si prefiere escapar ya y salvarse.


  —¿Y perderme la diversión? Ni lo sueñe. —Ulises miraba el suelo fijamente, como si temiera tropezar.


  Los duelistas estaban ya espalda contra espalda y el coronel dio la señal. Contaron los pasos, cortos los de Mardonet, desiguales los de Périgord. En aquel momento, el inspector veía deslizarse los recuerdos y sólo lamentaba el llanto de Geneviève, la agonía de su madre, la rabia de Rochedure y la bronca que recibiría del comisario… Los rivales se detuvieron y el silencio se hizo denso, como si los pájaros estuvieran también atentos al desenlace. La luz tenue del amanecer comenzaba a desvelar los primeros colores del bosque.


  El coronel dio la señal y los dos enemigos se enfrentaron. Con el cuerpo de flanco para ofrecer el menor blanco posible, Mardonet levantó el brazo y apuntó cuidadosamente, sin prisa. Périgord tragó saliva y levantó su brazo a medias para cubrirse, porque mejor que la bala le diera en el hombro y quedar manco a perder la vida. Mardonet disparó y el inspector oyó el silbido cuando la bala pasó lejos, arriba y a su derecha.


  —Has fallado, Eugène —gritó.


  —Venga, dispara —le desafió su rival, riendo.


  —En lo que a mí respecta, estás muerto. Ahora vete a la mierda y déjame en paz.


  —Eres un cobarde indigno de llamarte Périgord.


  —Ya no te oigo, Eugène, para mí eres sólo un fantasma. —Muy digno, el inspector le ignoró y se dirigió hacia sus padrinos.


  El desenlace pilló desprevenidos a los testigos de Mardonet, que no esperaban su fallo ni, menos aún, la reacción de su oponente. Titubearon un segundo y, finalmente, Vuillevout reaccionó.


  —Venganza, Boisdeffre, venganza —gritó, haciendo ademán de sacar la pistola de su funda.


  El coronel cayó en redondo, con los ojos en blanco. Su camarada se volvió hacia él, aturullado, sin entender muy bien lo que ocurría, y descubrió en la frente de Vuillevout una marca roja por la que comenzaba a sangrar. «Si no he oído ningún disparo», se dijo, sorprendido; y no tuvo tiempo para más, sintió un insoportable dolor en su boca y los dientes le saltaron, astillados, arrancados de cuajo. Hincó las rodillas en tierra, entre lágrimas, junto a una piedra del tamaño de un puño que aún rodaba por el suelo.


  —Yo que tú me quedaba quieto, pichón —le gritó Rochedure, mientras corría hacia ellos, revólver en mano.


  Una mole negra pasó a su lado como una exhalación. Ulises se lanzó contra el teniente coronel Mardonet y lo derribó, aplastándole con toda la fuerza de su impulso.


  —Juego de manos, juego de villanos —le dijo.


  Ninguno de los tres militares escuchaba ya nada: Vuillevout yacía desmayado, Boisdeffre aullaba de dolor con las manos manchadas de sangre y Mardonet boqueaba con los ojos en blanco; el golpe había extraído todo el aire de sus pulmones.


  —Ahora que lo pienso, estos caballeretes estaban arrestados en sus casas y se han escapado —Rochedure enseñó el colmillo—, eso los convierte en desertores o algo así. Deberíamos llevárnoslos, a ver qué dicen ahora los capullos del Deuxième Bureau.


  40
 El Gran Juego


  Después de tanto ajetreo, el comisario agradeció el regreso a la tranquilidad. Poco a poco, los calabozos se iban vaciando. Aunque convenció al juez Devigny de repartir a los reos en diferentes prisiones, no consiguió que mandase a la señora Javrès a la cárcel de mujeres de Saint-Lazare. Según él, un mordisco a un policía era una falta menor y, en el fondo, no se creía que ella fuera la instigadora y el cerebro de aquel entramado criminal.


  —Las mujeres no son tan listas, Clouet —se burló el magistrado—. ¿O usted se cree esas paparruchas del derecho al voto?


  —A decir verdad, señoría, las personas más sensatas que conozco son mujeres.


  —Tonterías, una multa y la enviamos a fregar.


  En otras circunstancias, el comisario habría protestado, pero se encontraba fatigado y sin fuerzas para librar otra batalla contra molinos de viento. Despachó los demás asuntos con una faena de aliño y se retiró a su despacho, donde aguardaba su firma, entre otros asuntos, la orden de traslado de Parpaille como guardia de a pie a la comisaría de La Chapelle. La democión del inspector y su condición de soplón de la Sûreté ya habían trascendido, y su purgatorio acababa de empezar; desde el día anterior pasaba más tiempo en el retrete con los pantalones bajados que con sus compañeros.


  Por lo demás, el ambiente en la brigada era de júbilo: a raíz de las detenciones, los periódicos habían iniciado una campaña de moralidad pública. «No al lenocinio», decía el titular de Le Matin aquella mañana, y corría el rumor de que la comisaría entera recibiría una nueva condecoración, la medalla de la Villa de París, por su brillante actuación contra los criminales. Clouet, escéptico en cuestión de honores, se resistió a quitarle la ilusión a su gente.


  Vio llegar a Rochedure y Périgord y frunció el ceño, amoscado. Los dos juntos, con aspecto de haberse enfrentado a un fantasma y casi dos horas tarde… «Déjalo estar, André —le pareció oír a Juliette—. Tú tienes tus secretos y ellos, los suyos». Clouet sonrió, benévolo, y regresó al expediente que tenía sobre la mesa. Apenas un par de minutos después, escuchó la llamada en la puerta y, sin levantar la mirada, les dio permiso para entrar. Se quedaron callados un momento, hasta que Rochedure le dio un codazo a su compañero para que empezara a hablar.


  —Comisario, supongamos que se encuentra con unos prófugos, ¿sería lícito arrestarlos?


  —A ver, Périgord, que ya somos mayorcitos. ¿A quién han detenido?


  —A los coroneles Boisdeffre y Vuillevout, y al teniente coronel Mardonet —contestó Jacques en un susurro.


  A Clouet le dio un vuelco el corazón: aquello era lo que le faltaba para que los militares pidieran su cabeza en una pica. Le falló la voz para gritar y Rochedure aprovechó para dar su versión del suceso.


  —Es que Mardonet retó al Pipiolo a un duelo, pero habían trucado las pistolas e intentaron asesinarnos. Afortunadamente, el ahijado de la española estuvo listo y les soltó antes una pedrada.


  —Périgord, ¿se ha batido en duelo con Mardonet?


  —No, señor, yo no le he llegado a disparar. ¿Ha leído a Conrad, comisario?


  —Ni Conrad ni gaitas —chilló Clouet—. ¿Es que se han vuelto locos? Debería enviarlos al calabozo con esos imbéciles. ¿Y encima los arrestan?


  —Claro, los duelos están prohibidos —intervino, muy serio, Rochedure—. Además, no íbamos a dejarlos allí tirados, uno de ellos tiene los dientes rotos y el otro no recuerda ni su nombre.


  —Y como son militares, nos preguntábamos si tenemos que encerrarlos nosotros o enviarlos al ministerio —añadió Jacques.


  —¿Así que prófugos? Pues ustedes van a ser náufragos, porque les voy a enviar a la Guayana sin billete de vuelta —se desesperó Clouet, y llamó a Ferrant, que pasaba en ese momento por delante de la puerta, con un grito que hizo temblar las paredes—. Hay tres caballeros en los calabozos, los inspectores le darán los nombres. Llévelos al hospital y adviértales de que ellos son los primeros interesados en no mencionar a nadie lo ocurrido. ¿Lo ha entendido?


  —No muy bien, comisario.


  —Déjelo, bajaré yo mismo. Y ahora márchense, ya hablaremos luego de esto.


  La tranquilidad le duró cinco minutos. Trifon entró en su despacho, sin llamar, como siempre que su nariz de berenjena husmeaba una pista.


  —Los tenemos —gritó.


  —¿A quién? —Clouet casi empezaba a preferir la vorágine de las conspiraciones y las redadas a la rutina de la comisaría.


  —A los boches —dijo el oficial, excitado—. He hablado con el que empeñó el bastón del alsaciano. Lo tiró a la calle un tipo rubio, rapado, con monóculo, al día siguiente del asesinato. Seguro que se lo dejaron en el maletero del coche.


  —¿Cómo sabe que era un prusiano?


  —Porque el vehículo era un Daimler con matrícula alemana.


  


  —Buenas tarde, comisario, ¿qué puedo hacer por usted?


  El diplomático levantó la vista con una sonrisa afable, como si no le importase que la policía irrumpiera en su salón sin cita previa. Clouet admiró la sangre fría del alemán; sólo un brillo en sus ojos metálicos traicionaba su curiosidad.


  —Confesar lo haría todo más sencillo, coronel, pero no espero que lo haga.


  —¿Y qué debería confesar, según usted? —La expresión de sus pupilas cambió súbitamente y asomó en ellas una mezcla de burla y diversión.


  —El asesinato de Gustav Schiltigheim.


  —Siéntese, por favor. —Le ofreció la butaca frente a la suya con un movimiento cortés de su mano—. Es mejor que discutamos eso amigablemente antes de que haga algo que lamentará toda la vida. Sospecho que no ha pedido permiso a sus superiores antes de venir a verme.


  —A veces uno tiene que hacer lo que le dicta su conciencia —respondió Clouet, muy digno—. Si le detengo, saldrá todo a la luz. Aunque Prusia exija mi cabeza, todo el mundo sabrá que el príncipe Walter von Heidsieck es un asesino.


  —Ah, eso sería noble. —El coronel sonrió con un rictus de condescendencia en los labios—. Sí, sería muy noble sacrificarse en aras de la justicia, dulce et decorum… y todo eso. Pero usted no ha venido a detenerme, comisario, seamos serios. No es ningún nacionalista descerebrado que se envuelve en la bandera y se lanza contra el enemigo. Usted es un hombre de honor, no un estúpido. Así que, ya que amenaza con enviarme a La Santé y condenarme a todo tipo de privaciones durante unas horas, permítame disfrutar de un último capricho antes de alojarme en ese sucio y oscuro calabozo.


  El militar hizo sonar una campanilla. Clouet no llegó a impedírselo, hipnotizado por los modales exquisitos de su rival, y casi sin pensarlo, tomó asiento frente a él, con curiosidad y cierta resignación. Apenas medio minuto después, entró la criada; en su rostro se leía la curiosidad por la llegada del policía. El comisario sólo entendió las palabras meine Liebchen y eso le hizo preguntarse si la muchacha era algo más que la sirvienta.


  —He pedido una botella de mi champagne; hombres como nosotros no pueden beber otra cosa. Éste le gustará, es Bombrant Cristal. Se fabrican apenas quince mil botellas al año. Voy a confesarle una tontería: siempre me ha sorprendido que las marcas más famosas sean la Viuda de Esto o la Viuda de Aquello; parece que el único modo de tener éxito en las bodegas es morirse y dejar a la esposa las riendas del negocio, ¿no le parece?


  —No había pensado en ello. —A Clouet le molestó la frivolidad.


  —Por la costumbre, supongo. De cualquier forma, mientras nos concedemos esta pequeña indulgencia, me gustaría que me explicara cómo ha llegado al convencimiento de que yo maté a mi vecino.


  —Usted o su asistente, da igual quién apretó el gatillo. Tenemos un testigo que vio al capitán Boehm deshacerse del bastón del muerto desde un Daimler con matrícula alemana.


  Clouet dejó que la acusación flotara en el aire, pero la sirvienta entró con la bandeja y le robó todo el dramatismo. El diplomático se permitió rumiar una respuesta mientras abría la botella y llenaba las copas.


  —Dejemos a un lado al Kapitänleutnant, que en todo caso estaría cumpliendo mis órdenes, y supongamos, como mera hipótesis, que yo maté al pobre Gustav. ¿Por qué habría de hacerlo?


  Clouet se tomó su tiempo, probó la bebida y dejó que las burbujas, suaves como la seda, se deshicieran en su boca. Estaba increíblemente bueno, demasiado para beberlo interrogando a un sospechoso.


  —Schiltigheim les espiaba por encargo del Deuxième Bureau; como ustedes lo sabían, le utilizaban para pasar información falsa. De algún modo él se dio cuenta y eso les hizo perder de golpe la ventaja conseguida durante estos años. Yo no domino los entresijos de lo que llama el Gran Juego, pero imagino que lo cebaron con mentiras de grueso calibre.


  El coronel movió la cabeza, con la simpatía de quien ha escuchado la fantasía de un niño.


  —Schiltigheim era una extraña mezcla de patriota y mercenario. No tenía empacho en vender nuestros secretos a los rusos y a los británicos. Fue esa ambición lo que le llevó al piso de arriba: no se conformó con lo que rascaba durante sus visitas a nuestras fundiciones del Sarre, quería mucho más.


  —¿Y qué papel jugaba Frida Rosenkrantz?


  —Es realmente ingenuo que me pregunte eso —se burló Von Heidsieck, que señaló el techo y se llevó el dedo a los labios—, las paredes oyen.


  —Esta conversación es entre nosotros dos —protestó Clouet. No era cierto, claro, tenía a Périgord escuchando con la trompetilla.


  El diplomático se levantó y le ofreció la tabaquera; sus habanos tenían poco que envidiar a los que Violeta atesoraba para las visitas.


  —Le propongo fumarlos en un lugar más discreto que mi salón o el puente de l’Alma.


  Von Heidsieck no esperó permiso alguno del comisario, se levantó y salió de la habitación sin mirar si éste le seguía. Subieron hasta el último piso, allí el diplomático trepó por la escala que conducía a la trampilla del tejado y Clouet, como hipnotizado, fue tras él. El Kapitänleutnant los acompañó, tendió una manta y, un minuto después, con habilidad de viejo marino, colocó la cubitera con el champagne abierto, las copas y una segunda botella. El diplomático hizo un comentario en alemán mientras su mano hacía el gesto de que se retirase.


  —Jawohl, herr Oberst. —Boehm se cuadró, entrechocó los talones y descendió rápidamente por la trampilla.


  Clouet lamentó no entender su idioma; estaba seguro de que, tras ese gesto casual, el príncipe prusiano le había dado una consigna importante. Lo que fuese tendría que esperar —se dijo—, porque él necesitaba acabar aquella conversación con Von Heidsieck y despejar, con sus verdades a medias y sus muchas mentiras, las sombras de aquel caso. Cuando se quedaron solos, el coronel se sentó sobre la manta e invitó a Clouet a hacer lo mismo.


  —Una vista increíble, ¿verdad? —Rellenó las copas y se quedó pensativo, con la mirada perdida en la Torre Eiffel y el río que serpenteaba a sus pies—. No le mentía cuando dije que amo esta ciudad; y líbreme el diablo de ser un pacifista, pero no me gustaría que nuestra bandera ondeara en esa torre más de lo que querría ver la de ustedes sobre el palacio imperial de Berlín.


  —Le creo —admitió Clouet.


  —Las alianzas entre las naciones se están volviendo tan complejas que, si alguien se molesta en seguir la cadena de tratados, acabará descubriendo que alguna nación es enemiga de sí misma. Si no ponemos un poco de sentido común, asolaremos el continente, por eso espero que seamos capaces de evitar la guerra. A menos, claro, que algún loco apriete el gatillo donde no debe. Schiltigheim y sus amigos, y me consta que usted lo sabe, eran de ese tipo de lunáticos, así que no deberíamos llorarlos demasiado.


  —Seguro que el presidente Fallières le concede la Legión de Honor por su contribución a la paz —respondió el comisario con sorna.


  —Me encanta su humor —aplaudió el coronel, mordaz—, aunque imagino que a sus jefes les resulta demasiado cáustico.


  —Lo aprecian poco —reconoció Clouet.


  —De todas formas, me preguntaba antes por Frida. Fue auténtica mala suerte que la Sûreté intentase detenerla por culpa de una vulgar reyerta entre proxenetas. Por desgracia, ella ya está marcada y no puede regresar, así que, porque es amigo de Violeta y ha sido un oponente leal, le ayudaré a llenar las lagunas de su investigación. —Hizo una pausa mientras su mirada se perdía por el río, para poner en orden sus pensamientos—. En realidad, Frida no espiaba a Schiltigheim, sino a sus amigos: a Balmacotte, responsable del Troisième Bureau, a Chantemerle y a los coroneles de los principales regimientos que protegen París. En fin, la situación es desagradable para ambas partes: ahora ustedes tendrán que reconstruir todas sus defensas y nosotros volver a desnudarlas.


  —Sí, debe ser engorroso pasarse la vida sobornando a gente como Fameck o Brandice Kehlen.


  —Le desaprovechan a usted, sería un magnífico agente de la Nachrichtendienst, ¿cómo se dice?, de los servicios de inteligencia. Sin embargo, con mademoiselle Kehlen se equivoca, no la tengo en nómina aún. Ella trabaja por cuenta propia, o debería decir de su padre, el general Kehlen. Él y Schiltigheim eran socios y la pequeña Brandais se ocupa, o se ocupaba, de vigilar los intereses de la familia en el negocio. El muy bribón intentaba llevársela a la cama también, por supuesto, y la muchacha se resistía. No tiene por qué creerme, claro, pero esa chica es lista y valiente, y sentiría que este asunto la perjudicara.


  —Entonces esas cartas comprometedoras… —comprendió Clouet, y se contuvo a tiempo de evitar darle a Von Heidsieck más información: lo que mademoiselle Kehlen buscaba con tanto ahínco en el domicilio del muerto era el nombre de los intermediarios, para quedarse con todo el negocio del alsaciano.


  —No sé a qué se refiere. —El coronel aprovechó para dar un sorbo de su copa e incitar a Clouet a hacer lo mismo—. Volviendo a su acusación, yo no saqué provecho de la muerte de Schiltigheim, todo lo contrario: él precipitó el final de mi red de informadores, llamémosla… sí, Red Falstaff, en su honor.


  —¿Falstaff? —El comisario no pudo evitar la pregunta.


  —Si lo piensa, Gustav se parecía bastante al histrión de Las alegres comadres de Windsor. Como verá, tengo debilidad por Shakespeare —y el príncipe se aclaró la voz para declamar la entrada del embajador británico en la corte de Dinamarca—: «Rosenkrantz y Guildenstern han muerto». ¿Se acuerda?


  —Vagamente —murmuró Clouet, que ignoraba de qué iba aquello.


  —Su asesinato fue un fastidio. La pobre Frida tuvo que huir, sus amigos militares han caído en desgracia y yo he perdido la oportunidad de intoxicar a rusos, ingleses y turcos con los documentos que él les vendía. Para mí, Schiltigheim valía mucho más vivo que muerto.


  —Yo diría lo contrario —le desafió el comisario—, era un enemigo de Alemania. La prueba es que usted se molestó en comprar a su sirviente.


  —Fameck, ese supuesto criado que trabajaba para la brigada de contraespionaje de la Sûreté —sonrió el príncipe—. Se empeña en atribuirme la corrupción de toda la servidumbre: primero de la secretaria y ahora del criado. ¿Por qué no del profesor de esgrima o del sastre, también?


  —De haberle sido útiles, estoy convencido de que los habría reclutado. En cuanto a Fameck, me da igual que lo niegue, sé que se descolgó por la tubería y se escondió en su casa cuando íbamos a interrogarlo. Reconozco que fui muy torpe y tardé mucho en descubrir cómo se escabulló del edificio sin que lo viéramos. Entonces me pareció milagroso que saliese ileso de un salto de dos pisos; debí comprender que se había refugiado en su casa. No pudo desaparecer sin ayuda de ustedes. El SST le sigue buscando hasta debajo de las piedras.


  —Es que, en este negocio, uno se carga a la espalda de por vida a los agentes que recluta y es implacable con los traidores.


  —Y como jefe del AbteilungIII b en Francia, Fameck se subió a su chepa.


  —Naturalmente, niego esa acusación, yo sólo soy un modesto attaché. —Von Heidsieck lanzó una sonora carcajada—. Aunque, a estas alturas él también está a salvo y el servicio de contraespionaje sabe de sobra que era agente nuestro, de manera que no le revelo ningún secreto. ¿Qué quiere? No podíamos dejarlo en la estacada. Si sus huesos aparecen en un agujero profundo con una bala en la nuca, no será alemana.


  —¿En sus funciones de agregado militar figura sobornar funcionarios franceses?


  —En absoluto, sólo estar atento a los cotilleos. Lo último, como sabe, es el nombramiento urgente del general Chantemerle como gobernador militar de Tonkin y el traslado de Balmacotte a la legación de Washington. Parece que también ha habido cambios en una docena de regimientos. ¿No le parece eso mucho más interesante que la muerte de un comerciante alsaciano?


  —Mi trabajo es resolver crímenes, no discutir de política.


  —Definitivamente, le desaprovechan a usted —se rio—; y no sea tan suspicaz, no intento dorarle la píldora ni reclutarlo para mi causa. Sin embargo, le aseguro que antes de que nos terminemos este magnífico champagne, usted habrá renunciado a arrestarme, si es que alguna vez tuvo esa intención.


  El príncipe rellenó las copas, midió lo que quedaba y calculó que, a ese ritmo, tal vez sería necesaria la segunda botella.


  —Permítame hacer un pequeño paréntesis. ¿Cuál cree usted que es la labor de los espías?


  —Recoger información, eso es obvio.


  —Es algo más sutil que eso. No caeré en el absurdo de convencerle de que trabajan por la paz, pero le aseguro que a menudo hacen por ella mucho más que los políticos. Su misión es conocer lo que piensa el enemigo y hasta dónde puede o quiere llegar. Son los plomos del circuito eléctrico que saltan para evitar que la casa se incendie cuando sube la tensión. Por cierto, ¿sabe usted de dónde proviene el nombre de la Parabellum-Pistole?


  —Algo en alemán, supongo.


  —No, procede de la locución latina si vis pacem para bellum.


  —No sé latín —contestó el comisario, muy seco—, no tuve ocasión de acabar el liceo.


  —Discúlpeme, no quería ofenderle ni ser pedante. Significa: si quieres la paz, prepara la guerra.


  —Soy bastante escéptico con esa hermandad de militares que buscan la paz.


  —Entonces voy a plantear otro escenario: imagine que, efectivamente, yo fuera quien dice que soy, que hubiese sobornado a un empleado de la Sûreté que, a su vez, espiaba a un funcionario del Deuxième Bureau, y supongamos que hubiese decidido asesinar a este último por alguna razón, no importa cuál. ¿No cree que habría aprovechado para robar todos los documentos que guardaba en la casa?


  —Lo intentaron, estaba todo revuelto…


  Clouet volvió a ver aquellos libros tirados por el suelo, las carpetas arrancadas de sus estantes, los cajones volcados. Todo armoniosamente compensado como… como un cuadro, como una de esas composiciones artísticas que tanto admiraban los amigos de Ulises. Artificial, recordó haber pensado entonces, colocado como el atrezo de una obra de teatro.


  —Fue usted —murmuró—, o sus esbirros. Fameck les abrió y fingieron el asalto.


  —En tal caso, ¿no cree que sabría dónde escondía Schiltigheim sus papeles y me los habría llevado? Un buen espía habría hecho algo mejor, incluso, los habría sustituido por otros falsos…


  El comisario sintió un escalofrío. ¿Era posible que aquellos cuadernos fueran un artificio, que los hubiese fabricado el AbteilungIII b para desacreditar a Chantemerle, Balmacotte y los demás altos oficiales? ¿Había sido todo un complot alemán para descabezar a los regimientos más importantes del Sena? Entonces, toda su intervención, sus esfuerzos para obtener pruebas, acosar a Druillet… ¿todo lo había hecho al servicio de Prusia, había sido un ingenuo instrumento en sus manos? La carcajada de Von Heidsieck le devolvió a la realidad.


  —¿Lo ve, comisario? Eso es lo malo de tratar con espías: nada es verdad ni mentira y nunca se está seguro de nada. No hay causas y efectos, sólo caos. La suerte de hoy es el infortunio de mañana.


  De repente, Clouet comprendió y se rio también, aliviado. La conspiración existió, así lo demostraban los documentos hallados en casa de Balmacotte. Además, Schiltigheim tenía dos cajas fuertes: la primera, la que conocía Fameck, tenía marcas de haber sido forzada, pero eso no pudo hacerlo la Sûreté, porque Parmentier llegó tarde; tampoco el SR-Guerre, puesto que el alsaciano trabajaba para ellos; así que sólo quedaba el AbteilungIII b. Los alemanes la abrieron y se llevaron lo que había dentro. Por eso simularon un registro que nunca llevaron a cabo, querían que pareciese un robo, sin darse cuenta de que un verdadero ladrón parisino la habría dejado abierta de par en par y, sobre todo, que el alsaciano no se fiaba de nadie y tenía un segundo escondite donde guardaba lo que de verdad le importaba. Ese otro cofre, estaba seguro, no había sido descubierto, porque Fameck desconocía su existencia.


  —Sólo está intentando sonsacarme información —respondió.


  —Touché —sonrió el coronel—. La verdad es que tengo bastante curiosidad por saber cómo consiguió las pruebas para acusar a Chantemerle. Quid pro quo, comisario, ¿cómo se enteró?


  —Por Schiltigheim; tenía un dietario escondido.


  —Ah, de modo que tenía un cuaderno —lamentó el diplomático—. ¿Dónde estaba?


  —Me parece que se dejaron algún rincón sin mirar —se burló Clouet—. Imagino que usted se enteró del complot por Fameck.


  —Sobre ese asunto, más bien por Frida. Eran unos conspiradores de pandereta, reconózcalo, demasiado estúpidos para guardar silencio en casa de madame Olanova.


  —Y me dirá que ella también es una espía suya.


  —Mía no. Es húngara y, aunque se haga pasar por rusa, los odia tanto como a nosotros. Tampoco simpatiza demasiado con los austriacos y los turcos. Si trabaja para alguien, que no lo sé, apostaría por los británicos.


  Von Heidsieck hizo una pausa para encender su cigarro y esperó a que el comisario hiciera lo mismo. Volvió la cabeza y disfrutó del sol rojizo que caía sobre el Trocadero.


  —Naturalmente, si tiene las notas de Schiltigheim, usted sabe mucho más que yo; sin embargo, me parece que se le ha escapado la excusa que pensaban utilizar él y sus amigos para dar su coup d’État.


  —En absoluto —se defendió Clouet—. Arrestaron a Ulises de Guevara para llamar la atención sobre Violeta. Querían hacerla pasar por espía alemana y desprestigiar al senador Poincaré.


  —Ah, comisario, me parece que, entonces, ese cuaderno no le cuenta todo. Una aristócrata española que comparte sus meriendas con un senador y con un diplomático alemán no pasa de ser un escándalo menor. Podría perjudicar a Poincaré, algo que a mí no me desagrada, pero nunca provocaría un pronunciamiento militar. ¿No cree que hay algo más?


  —Hace tiempo que he renunciado a comprenderlo todo.


  —En este caso, le voy a plantear un acertijo, ¿le ha llamado la atención algún suceso que haya conmocionado a la opinión pública últimamente? Algo relacionado con el arte.


  —La Gioconda —cayó en la cuenta el comisario.


  —Sí, por ejemplo.


  Clouet recordó el afán de Schiltigheim por encontrar a quien pudiese aconsejarle en una cuestión artística; una herencia, le había dicho a Savarin, para disimular que buscaba a un perista. En realidad sólo era un eslabón más en la cadena que conducía hasta un ladrón, un especialista que diese el golpe que necesitaba.


  —Eso no estaba en las notas de Schiltigheim, fue Frida quien nos puso tras la pista de Valfierno, imagino que por indicación de usted. Por desgracia, acabamos en un callejón sin salida.


  —Ah, es que el buen detective, igual que el buen espía, tiene que atesorar piezas de información sin saber si le conducirán a algún sitio. En nuestro negocio el cómo es casi lo de menos, lo importante es el qué y el para qué. ¿A dónde nos conduce todo esto?


  —No entiendo. ¿Quiere decir que pretendían culpar a Ulises del robo de La Gioconda? —Clouet unió los dos extremos del argumento sin adivinar qué lógica los asociaba.


  —Sólo como paso previo a una acusación más grave: que todo era un complot alemán —asintió Von Heidsieck—. Chantemerle y sus colaboradores deseaban movilizar el país, que todas las gargantas cantasen al unísono La Marsellesa. Si los franceses eran incapaces de defender su soberanía por Agadir, había que meterles una guindilla en el culo, ultrajar un símbolo nacional, dar una bofetada al orgullo patrio para que se levantasen en armas como un solo hombre.


  —La Mona Lisa —murmuró Clouet, casi sin dar crédito a sus propias palabras.


  —Así es —confirmó el coronel—. Ésa sí que es una buena razón para que yo ordenara su muerte, ¿verdad? Sólo que en tal caso, ¿por qué molestarme en ponerle a usted sobre la pista de Savarin y Valfierno?


  —Eso lo ignoro. Sin embargo, ese mensaje casi le cuesta el cuello a Frida. Si llego a estar un poco más listo el otro día, me habría dado cuenta de que ella y usted repitieron la misma frase melodramática sobre la guerra. La habría detenido de no ser por el asalto de las brigadas móviles al burdel.


  —¿Eso hice? Un grave error por mi parte, y Frida tuvo una suerte extraordinaria.


  —¿Y por qué no utilizó a Fameck para informar al SST de sus sospechas? A fin de cuentas, trabajaba para ellos.


  —Confieso mi pecado, soy egoísta —suspiró Von Heidsieck—. No deseo a Chantemerle en el poder más que usted y tampoco a Poincaré, que es un belicista, pero no me pida que sacrifique mi propia fuente de información para salvar a Francia de sí misma.


  —Al final sus agentes han caído igual.


  —Por imponderables ajenos a nuestro control. Además, recuerde que ahora es muy fácil explicar lo ocurrido, en aquel momento todo eran conjeturas. Cuando comprendí el alcance del complot, Fameck ya había huido y la policía de París era mi mejor baza para desbaratar la conspiración.


  —¿Por qué dice eso? ¿Pretende convertirme en una especie de traidor?


  —Todo lo contrario, usted ha sido el único que se ha comportado con honestidad en este juego nuestro. En cualquier caso, déjeme volver al cuadro robado. Tenemos a Schiltigheim muerto y a Valfierno desaparecido. ¿Sabe a qué se dedica ese argentino?


  —Vende cuadros de Murillo, tal vez más de los que parece razonable.


  —No se le escapa nada. Es una pena que le hayan dejado fuera del robo en el Louvre, ya habría capturado al ladrón.


  —Bueno, quizás usted tenga la amabilidad de decirme quién lo hizo, ya que su gente seguramente vigilaba también a Valfierno.


  —Ahí es donde necesito un acto de fe. —Von Heidsieck rellenó una vez más las copas—. Cometimos un pequeño error cuando el Marqués nos condujo a un pintor llamado Yves Chaudron. Pensamos que se trataba de la siguiente miguita de pan que nos indicaba el camino, ya conoce el cuento, y resultó ser el pájaro que se las comió todas y consiguió perdernos.


  —Sólo era el falsificador que le pintaba los Murillos falsos, aunque creo que últimamente tenía cierta fijación por Leonardo.


  —Comisario, para tratarse de un callejón sin salida, ha llegado usted bastante lejos —se rio el coronel—. El caso es que nuestros recursos en París son limitados y, al perseguir a Chaudron, descuidamos a Valfierno. Cuando se hizo evidente el error, ya era demasiado tarde para nosotros: el Marqués había encontrado a su ladrón, tenía un acuerdo con él y nosotros no sabíamos quién era ni cuándo se cometería el robo.


  —Dígame dónde está la pintura, al menos.


  —Tampoco tengo respuesta para eso. Sólo puedo contarle cómo murió Schiltigheim.


  —¿Es una confesión?


  —Júzguelo usted. El viernes anterior al robo, Schiltigheim y sus camaradas fueron a casa de madame Olanova. Estaban de celebración y, entre los vapores del alcohol, Frida escuchó lo suficiente para deducir que algo iba a suceder la noche del domingo. El derrocamiento del gobierno no podía ser, porque los preparativos apuntaban a finales de este mes, así que supuse que se trataba de la otra parte del plan, la que él no compartía con nadie, y me propuse impedirlo. No me mire con ese escepticismo, no soy ningún altruista, lo hice porque sabotear sus planes le convenía a mi país.


  —De modo que fue a L’Atelier Bourgois.


  —Y luego al burdel —admitió Von Heidsieck. Pasó por alto la dificultad de seguir a su vecino aquella noche, la muda persecución por los pasajes y callejones, las entradas súbitas en tabernas de mala muerte para salir a continuación por las puertas traseras—. Conseguimos seguir su rastro hasta la puerta Visconti de milagro. Boehm esperaba con el coche en el Quai, a la altura del Pont du Carrousel, y yo me senté en mitad del Pont des Arts para vigilarle con mis binoculares.


  El príncipe respiró hondo y contempló los tejados de la ciudad, las primeras luces en las casas, el color encarnado del cielo. Por un momento pareció olvidar a qué habían subido. Dio una larga calada a su cigarro y observó cómo la brisa se llevaba las virutas de humo.


  —Si no le importa… —le animó Clouet.


  —Claro, perdone, no suelo disfrutar de esta tranquilidad, ni me puedo permitir hablar sin tapujos —se disculpó, y ahogó un suspiro antes de continuar—: Llegó allí alrededor de las dos. El Quai du Louvre estaba vacío, no se veía ni un alma. Fumaba tranquilamente, apoyado en el murete del embarcadero, cuando apareció Yves Chaudron. Se acercó a él, le disparó y lo remató en el suelo.


  —¿El pintor? No pretenderá que me trague eso. —El comisario movió la cabeza, incrédulo.


  —Por mí, mastíquelo cuanto quiera. Si yo quisiera cargarle a otro el crimen, no elegiría a un alfeñique como él. Ni siquiera sé de dónde sacó fuerzas para arrastrar el corpachón de Schiltigheim fuera del Quai, pero eso hizo, y luego se escondió y esperó a que apareciese alguien en el lugar de la cita. Valfierno se presentó a las tres menos cuarto, más o menos, y esperó casi una hora. Finalmente, se marchó y su socio le siguió poco después. Chaudron estuvo escondido todo el tiempo, por eso supongo que el argentino no estaba al tanto de sus planes.


  —No lo entiendo. ¿Qué motivo tenía para cometer el crimen?


  —Le sorprendería menos si supiera que el Marqués y su amigo tenían en marcha un negocio mucho más lucrativo que el robo de la Mona Lisa, y Schiltigheim se entrometió. Querían vender falsas Giocondas a los magnates americanos.


  —Espere, entonces el robo les venía bien para hacer pasar las copias como el original desaparecido, así que ¿por qué matar a Schiltigheim?


  —Comprenderá que entramos en el terreno de las hipótesis. Tal vez no se fiaban de que aquel encargo conviniera de verdad a sus intereses, o lo más probable es que a Chaudron le pudiera la avaricia: imagine a un hombre acostumbrado a falsificar obras de arte que, de repente, se encuentra con la oportunidad de hacerse con una pieza única, un chamarilero delante de un lingote de oro. Me temo que la verdad no la sabremos nunca. Chaudron y el agente que vigilaba al Marqués han muerto esta madrugada. Aparentemente, se mataron entre ellos. Las copias han sido quemadas y Valfierno ha desaparecido.


  —¿Y el original? —Clouet dejó en el aire el verdadero significado de la pregunta.


  —No creo que ardiera en esa hoguera, si le sirve de consuelo. Sospecho que ellos nunca llegaron a tener el cuadro original. Aquella noche, durante ese par de horas, entre las dos y las cuatro, no apareció nadie en la puerta Visconti. A lo mejor el ladrón presenció el crimen y no quiso arriesgarse a que le hicieran lo mismo, o decidió engañar a sus clientes y venderlo por su cuenta. Lo que sí puedo asegurarle es que cuando Valfierno y Chaudron se marcharon del Louvre, no llevaban la pintura.


  Von Heidsieck miró al trasluz la segunda botella y rellenó las copas. Comprobó que su cigarro seguía encendido y se quedó contemplando las luces de la ciudad antes de continuar.


  —Puede que les entregara La Gioconda después —señaló Clouet.


  —Sí, puede —aceptó el coronel—. Nosotros teníamos cosas más importantes que hacer esa noche.


  —¿Se refiere a mover el cadáver de sitio? Tampoco acabo de entender la razón.


  —Imagínese la escena: un agente del Deuxième Bureau, vecino del agregado militar alemán, muerto a la puerta del Louvre la misma noche que roban la Mona Lisa, ¿qué habrían pensado? Que me seguía a mí, que yo la robé y lo maté cuando intentaba impedírmelo. En lugar de echarnos la culpa a través de un tercero, nos habría involucrado directamente a título póstumo. Así que baldeamos la sangre como pudimos y lo montamos en el maletero del automóvil.


  —¿Por qué al puente Tolbiac?


  —Fue lo más lejos que pudimos, teníamos la gasolina justa para regresar a casa. Para colmo de males, nos olvidamos el bastón en el maletero y tuvimos que dar un rodeo para tirarlo en otro barrio. Nunca pensamos que ustedes lo recuperarían.


  —Y ¿por qué en el centro del puente? ¿Para crear un conflicto entre Bercy y Austerlitz?


  —No, no, conducía Boehm y es un poco cuadriculado. Le dije que parase en mitad del puente y se lo tomó al pie de la letra. Fue una bendita casualidad, porque sus colegas de distrito no habrían manejado el asunto como usted.


  —¿Por qué le dejó la documentación?


  —No me interesaba que Schiltigheim fuese un muerto anónimo, me convenía que ustedes no perdieran tiempo en la investigación. El dinero de la cartera lo eché en el cepillo de la iglesia al día siguiente: quería que la policía creyera que había sido un robo.


  —¿Sabe qué opino? Me parece más plausible que le matara usted y se quedara con el cuadro.


  —¿Y para qué quiero yo la Mona Lisa? —protestó el diplomático.


  —No sé, para hacerla aparecer en Inglaterra y socavar la Entente con ellos. Así es el Gran Juego, ¿no?, de eso se trata.


  —Ya le dije que tendría que hacer un acto de fe. —Von Heidsieck sacó la botella de la cubitera y la agitó; estaba casi vacía y echó el último chorro en la copa del comisario—. Tenga cuidado al bajar, nos hemos bebido dos botellas de esto.


  —Puedo arrestarle —dijo Clouet, aunque no muy seguro de si hablaba para sí mismo.


  —¿Y qué ganará con eso? Yo no tengo el cuadro, pero si me acusan de haberlo robado, el populacho le creerá. Es posible que me linchen y que estalle una guerra entre nuestros países. O también puede suceder que nosotros filtremos las actividades de Chantemerle y compañía, o los negocios turbios de Schiltigheim. ¿Sabe el escándalo que se produciría si se supiera que las acerías francesas de Escaut y Denain nos han suministrado material para construir tanques y cañones? El hierro de Longwy, de Anzin y de Brévilly puesto al servicio de Thyssen y Krupp. Nuestras armas, destinadas a masacrar a la juventud francesa, están hechas con el sudor de los mineros y obreros franceses, y todo ello con el conocimiento de sus ministros y senadores. ¿Qué dirá la opinión pública, cómo responderá a la avaricia de esos industriales sin escrúpulos que pregonan el odio hacia Alemania en la tribuna y negocian en secreto con el enemigo? Yo se lo diré: será la revolución, el fin de la Tercera República y el advenimiento de los bolcheviques y anarquistas.


  —Eso no es asunto mío, yo me ocupo de llevar criminales a la justicia.


  —Y ¿tiene alguna prueba que contradiga lo que le he contado? Reclamo el beneficio de la duda. Sólo cuenta con el testimonio de alguien que creyó ver a Boehm tirar un bastón y que, probablemente, no ha visto una matrícula alemana en su vida ni sabe distinguir un Daimler de un Renault. No, amigo mío, si es justicia lo que quiere, tendrá que reconocer que no tiene suficientes pruebas para llevarme ante los tribunales, suponiendo que el Quai d’Orsay se lo permita.


  Clouet se levantó, la cabeza se le fue y el cuerpo se balanceó peligrosamente. «En las novelas de moda, aquí es donde me intentaría arrojar al vacío», pensó cuando ya se precipitaba hacia el abismo. Von Heidsieck le sujetó con fuerza de la mano y le obligó a sentarse de nuevo.


  —Ya le he dicho que nos hemos bebido una botella cada uno, es mejor que vayamos a gatas hasta la escalera. Yo le sigo.


  El comisario le hizo caso, llegó hasta la trampilla y descendió trabajosamente, peldaño a peldaño. Aquel maldito champagne tenía un sabor divino y la sutileza de los ángeles, pero pesaba en la cabeza como un demonio.


  —¿Y ahora? —le preguntó el príncipe en la puerta de su casa.


  —Ahora me voy a dormir.


  —¿Y me cree?


  —No, o tal vez sí, no lo sé aún. —Clouet se frotó la cabeza y respiró hondo—. Todo es demasiado confuso.


  —Así es el Gran Juego, comisario, sin verdades ni mentiras, sólo un profundo caos.


  41
 As de corazones


  El domingo, poco después del mediodía, Jacques Périgord entró en el Cercle Militaire. El portero hizo ademán de interponerse, porque la junta de gobierno le había declarado persona non grata, pero algo en su mirada le convenció de mirar hacia otro lado cuando pasó por delante de la recepción.


  Casi todas las mesas del jardín, con sus manteles almidonados y la plata bruñida, estaban ocupadas por lo más selecto del ejército francés. Aquel día almorzaban allí, con sus familias, el ministro Messimy, los generales Chomer, Foch y Joffre, los coroneles Mangin, Petain y Neville; y al fondo, el clan Périgord: el viejo general y la baronesa, sus hijas mayores con sus maridos, y Geneviève.


  Sin mirar a nadie en concreto, Jacques se dirigió a un árbol apartado situado junto a la tapia y clavó en su tronco un as de corazones. Los socios del Cercle le miraron extrañados: ¿es que aquel muchacho no había mancillado lo suficiente el buen nombre de su familia? ¿O, simplemente, era tan mezquino que sólo pretendía arruinarles la comida? Hubo quien lamentó haberse dejado la pistola en casa: así habría podido abatirlo, alegando justa causa, antes de que sucediese cualquier desgracia.


  El joven Périgord les ignoró. Se movía como un prestidigitador en lo alto del escenario y, aunque había despertado la curiosidad de los comensales y todos los ojos estaban fijos en él, actuaba como si nadie le observara. Se hizo un silencio incómodo, cesaron los ruidos de copas y cubiertos, y el entrechocar de los platos. Los camareros, hipnotizados por la inesperada actuación, suspendieron las carreras a la cocina y remolonearon en el jardín para fisgar.


  Después de fijar la carta en el árbol, dio media vuelta con la elegancia de un cadete, desenfundó su revólver, apuntó al suelo y caminó treinta pasos. Algunos militares se cuestionaron entre sí con la mirada; los más avispados reconocieron inmediatamente en aquella extraña danza el duelo de Jacques Périgord y Eugène Mardonet.


  Al dar el último paso, se volvió, apuntó y disparó al naipe. La bala dio en el centro del as de corazones. Era un tiro tan extraordinario que varios de los presentes sintieron la tentación de aplaudirlo. Jacques, muy digno, se acercó de nuevo al árbol y arrancó la carta. Fue hasta la mesa de los Périgord, sonrió a su madre y le arrojó el naipe al general. El silencio era tan intenso que su voz se escuchó hasta en el último rincón del jardín.


  —Es usted un tramposo y si toda esta gente supiera cómo es de verdad, le negarían el saludo, le arrancarían los galones y romperían su sable. Mardonet y usted, con la complicidad de sus padrinos, me dieron una pistola saboteada. Jamás un general de Francia había caído tan bajo, y si usted tuviera una pizca de decencia, se metería el cañón de esa maldita pistola en la boca y apretaría el gatillo. Ahora, la vida de Mardonet me pertenece y la suya no merece ni un minuto más de mi tiempo.


  Uno de sus cuñados, el que estaba más próximo, hizo ademán de levantarse para enfrentarse a él. Jacques levantó un dedo y se abrió la chaqueta lo justo para mostrar la culata del revólver.


  —Siéntate o te la comes —masculló—, esto es entre él y yo.


  La escena resultaba tan rocambolesca que nadie se atrevió a intervenir. Périgord notó que algo se resquebrajaba en su interior, una cáscara de barro seco, un muro de adobe que aprisionaba su espíritu; y descubrió que era un hombre nuevo, libre de grilletes y ataduras, que su alma flotaba en absoluta ingravidez. Había temido al general toda su vida, se angustiaba en su presencia y se sentía agobiado por las obligaciones de su apellido. «La libertad era esto», pensó maravillado, porque hasta ese día había confundido obediencia y esclavitud. Por primera vez desde que tenía uso de razón, sostuvo la mirada de su padre y saboreó el momento.


  Buscó los ojos de su madre sin éxito, pues ella los mantuvo fijos en el regazo, húmedos de vergüenza y dolor. Que el general odiaba a sus dos hijos pequeños, la baronesa lo sabía desde que nacieron, pero no imaginaba cuánto. Al pensar lo cerca que había estado Jacques de morir, sintió que el corazón se le rompía y deseó, también ella, tener el valor de romper sus cadenas. Périgord intuyó que el general se ensañaría con su esposa y, que cuanto mayores fueran sus reproches, peor castigo recibiría. Apretó los dientes, se tragó el orgullo y se retiró, con la cabeza alta y la vista al frente, como hacían los hombres de honor.


  Salió a la calle renacido, sin mirar atrás. No más duelos, se prometió, no más códigos rancios y acartonados, no más odios ajenos. Aceleró el paso y, casi sin pensarlo, se dirigió hacia la casa de Brandais Kehlen para firmar una paz que llevaba veinte años de retraso.


  


  Clouet avanzó por la Galería; sus pasos resonaron con un eco majestuoso y solemne que venía del pasado, de una época en la que reyes y nobles moraban el palacio. Como miles de parisinos a los que jamás antes se les había ocurrido visitar el Louvre para admirar La Gioconda, el comisario sintió la necesidad de contemplar el espacio desnudo que el ladrón había dejado en la pared. Aquel hueco se había convertido en una de las mayores curiosidades de la capital, y aunque normalmente el Salón Carré hervía por la muchedumbre que se empeñaba en comprobar con sus propios ojos la ausencia de la enigmática dama, todavía era temprano y el museo estaba vacío.


  Clouet sintió un ligero fastidio al observar que había alguien más en la sala. Había entrado en el Louvre acuciado por un impulso inexplicable y por la convicción de que el escenario del crimen estaría a su plena disposición. Era una tontería, por supuesto: el comisario Hamard y el forense Bertillon habían revisado cada pulgada del edificio en busca de huellas y era imposible encontrar allí algo que los agentes de la Sûreté no hubiesen tamizado ya cien veces. Tardó un segundo en reconocer al visitante, que estaba de espaldas, un hombre alto y grande, vestido con un elegante traje blanco y con un canotier ladeado sobre la cabeza.


  —Ah, es usted —saludó a Ulises—. Tenga cuidado, puedo pensar que el criminal siempre vuelve a la escena del crimen.


  —Sentía curiosidad —le sonrió el titán, y sus dientes blancos brillaron con la luz que llegaba por los balcones—, ya sabe que no me puedo resistir a los misterios interesantes.


  —¿Y qué cree que sucedió? —le desafió el comisario.


  —Va usted a pensar que estoy loco. Creo que Schiltigheim contrató a Valfierno para robarla.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque Chaudron pintaba Murillos y, de repente, se dedicó a las Giocondas. ¿Tiene sentido eso?


  —Más del que imagina.


  Clouet se acercó a la ventana central y se asomó a la calle movido por una idea repentina. Desde allí se contemplaba el Quai a la altura de la puerta Visconti y se preguntó si el ladrón habría presenciado el asesinato. A lo mejor, fantaseó, ésa era la razón de que no hubiese acudido a su cita. La historia de Von Heidsieck era absurda, por supuesto, y el Viejo se burlaba de él por el mero hecho de considerarla verosímil, pero lo cierto era que deseaba creerla. Tal vez porque el alemán era amigo de Violeta y ella le apreciaba; o, simplemente, porque había visto su mirada fascinada al contemplar la ciudad, el río y sus puentes, las cúpulas de los monumentos, los tejados de zinc. El coronel amaba París y —de eso estaba seguro el comisario— no pretendía colocar la bandera imperial en la Torre Eiffel; un hombre así no asesinaba a un espía del Deuxième Bureau para provocar una guerra. «Quizá para evitarla», reflexionó; y en ese caso, se preguntó, ¿no se había ganado el derecho al perdón?


  El Viejo le había ordenado cerrar el caso y eso había hecho. Tenía que reconocer que, con aquellas pruebas tan frágiles, no se podía acusar a nadie. El Kapitänleutnant, por otra parte, huyó a la frontera mientras aún se bebían la primera botella de champagne; y casi lo agradecía, porque no olvidaba la deuda con Boehm por salvar a Périgord de una muerte segura. Lépine, que era perro viejo, se negó a notificar al SST y al Quai d’Orsay la transcripción de la conversación con el coronel en el tejado de la avenida Montaigne. Sin testigos no servía de nada, dijo con desprecio, y total, todo aquello eran patrañas del attaché alemán para justificarse. Clouet imaginaba que el prefecto guardaba aquel documento como as en la manga por si los periódicos destapaban la historia algún día. Entretanto, ya había sacado todo el rédito posible a la conjura y prefería soterrarla, pues, desde su punto de vista, el alsaciano era un traidor que merecía lo sucedido y el príncipe alemán, aunque fuese un asesino, estaba fuera de su alcance.


  El comisario, por su parte, prefería creer en su inocencia; le caía bien y Chaudron, en cambio, era sólo un nombre sin rostro, igual que Valfierno. Uno estaba muerto y el otro desaparecido, así que todo quedaba reducido a la palabra de Von Heidsieck contra la de un fantasma. El propio coronel —lo sabía por Violeta— regresaría a Alemania a final de mes, convocado a un destino importante en el Alto Estado Mayor. «No hay mejor inmunidad que la distancia», pensó con sorna. Con él caía definitivamente la Red Falstaff, si es que realmente se llamó así alguna vez.


  Clouet miró por última vez el Quai du Louvre y cerró la ventana del Salón Carré. Se dio cuenta de que, implícitamente, aceptaba la historia de Von Heidsieck y se preguntó por qué ese empeño en disculparle, en defender su inocencia a pesar de todos los indicios en su contra. El expediente estaba sellado para siempre y Lépine, incluso, desestimó el informe de la policía americana sobre la muerte de dos desconocidos en una habitación del hotel Astor y se negó a solicitar el arresto de Valfierno. Consideraba la historia del robo y las falsificaciones un enredo más del alemán.


  —Al final, su amigo Druillet se ha librado —le dijo a Ulises—. Hennion le ha defendido a capa y espada. ¿Le conté que me la intentó jugar en Saint-Germain-des-Prés? No se tragó lo del Hermano Verdugo.


  —Normal, por mucho respeto que tuviese a sus hermanos masones, entregar los diarios era un suicidio. Si le sirve de consuelo, no he terminado con él, tengo mis planes.


  Ulises se acercó a la ventana; la luz y las cortinas proyectaron dos alas negras en su espalda, grandes y ominosas, como plumas de acero esmaltadas.


  —¿Está pensando en otro secuestro? —se asustó Clouet.


  —Un libro de Rabelais será más eficaz. Le ahorraré los detalles para que no se sienta obligado a intervenir.


  —Usted verá, ya es mayorcito. Limítese a ser cuidadoso, de momento Druillet cree que fui yo quien le puso entre columnas, o como lo llamen los masones. Si tira del hilo un poco, le encontrará a usted y esta vez no será tan fácil sacarle de la cárcel.


  —Esperemos tener mejor suerte la próxima vez.


  —Bueno, yo no salgo tan mal parado, se rumorea que me van a dar la medalla de oro de la policía y la medalla militar. Irónico, ¿verdad?


  —Tiene su guasa —concedió Ulises—. Y ¿cuándo le hacen comandante de la Legión de Honor?


  —¿Se cree que eso lo regalan? De momento, me toca esperar. Pedí la condecoración para mi gente, pero Rochedure les pareció demasiado tosco. Es una pena, sonaba bien el título, chevalier Pierre Rochedure. Aunque sé que usted no simpatiza con él, se la ha ganado en este asunto y le habría venido bien.


  —¿Y a su amigo el rubio y al oficial bigotudo?


  —Trifon se queda sin postre esta vez y Périgord no tiene suficientes años de servicio. Además, el ministro de la Guerra se opuso, dijo no sé qué de un escándalo en el Cercle Militaire, algo relacionado con un duelo. Creo que usted sabe más que yo de ese asunto, me parece que ha tirado la piedra y escondido la mano.


  —¿Un duelo? Pas du tout, eso es de gente que vive en el siglo pasado —alegó Ulises con tono de lástima, y el comisario arrugó la nariz durante un segundo sólo, porque el joven cubano dio una larga cambiada—. La madrina se ha empeñado en comprar un avión, ¿se ha enterado?


  —No, ¿mademoiselle Dutrieu sigue por aquí?


  —Se fueron, ella y Raúl.


  —¿Consiguió ganarle la revancha al ajedrecista? —recordó Clouet.


  —Quedamos en tablas.


  El comisario se volvió hacia la Alegoría conyugal de Tiziano y Los desposorios místicos de santa Catalina de Correggio. Contempló el espacio vacío entre ambos cuadros con lástima: tenía el presentimiento de que tardarían algún tiempo en volver a ver La Gioconda.


  —¿Quién cree usted que mató a Schiltigheim? —le preguntó a Ulises, movido por un impulso.


  —¿Mi opinión le sirve de algo?


  —Según su madrina, usted tiene el don de la clarividencia —se burló Clouet—, y también dice que nunca se molesta en usarlo.


  —En lo segundo tiene razón —admitió Ulises, con una risotada—. ¿Qué más le da quién lo hizo? El asesino está fuera de su alcance.


  —Considérelo prurito profesional. No he dejado de resolver un asesinato hasta ahora.


  —Entonces fue Yves Chaudron.


  —¿Por qué él? —Consiguió esconder su sorpresa a duras penas.


  —No lo sé, porque dormirá usted mejor.


  Clouet le taladró con la mirada. De todos los personajes involucrados en el caso, ¿por qué había elegido al pintor? ¿Cómo sabía, siquiera, que era sospechoso? Con total seguridad, no se lo había confiado Von Heidsieck, cuyo testimonio sobre lo sucedido en la puerta Visconti sólo aparecía en un legajo guardado bajo siete llaves. ¿Era casualidad o le había leído el pensamiento?


  Se fijó otra vez en la pared desnuda y descubrió que Ulises llevaba razón: dormiría mucho mejor culpando al falsificador. Había llegado la hora de pasar página y cerrar el asunto. «Mejor dejarlo estar», pensó, y asintió satisfecho. A través de las galerías llegaron ecos de voces, como si el museo hubiese despertado de repente, y Ulises consultó su reloj.


  —Me voy ya, ¿viene? —le preguntó.


  —Creo que me quedaré un poco más —respondió Clouet—, disfrutaré de este silencio mientras pueda.


  Epílogo


  13 de diciembre de 1913


  


  André Clouet escuchó al vendedor del Petit Parisien cantar el titular y se precipitó a comprarlo. «La Joconde» est retrouvée, se leía, a tres columnas. Un italiano bravucón, llamado Peruggia, antiguo carpintero del Louvre, la había descolgado de la pared en la madrugada del 21 de agosto de 1911 y se la había llevado a su casa escondida bajo una bata de restaurador. Según decían, durante casi dos años y medio la había guardado dentro de una maleta, debajo de su cama, en un piso húmedo de la calle L’Hôpital de Saint-Louis, antes de intentar vendérsela al museo de Florencia.


  Leyó la noticia por segunda vez sin dar crédito a sus ojos y, finalmente, lanzó una sonora carcajada.


  —Alguno haría mejor en dedicarse a hacer sombreros —se burló el comisario.


  


  [image: Foto del autor]


  
    CARLOS POVEDA (Madrid, 1959). Es economista y trabajó varios años para una multinacional en España y California. En la actualidad es alto directivo de un holding empresarial. Aunque inició su actividad literaria en sus años de estudiante, la dificultad de compatibilizarla con sus responsabilidades laborales ha hecho de él un escritor tardío. En 2010, reveló su talento como narrador con Balada del Pacífico Sur, que se alzó con el Premio Círculo de Lectores de Novela. En 2014 publicó El gabinete del alquimista muerto, un delicioso homenaje a la novela clásica de intriga ambientado en el París de principios del sigloXX, escenario que vuelve a visitar en su última novela, Un muerto en el puente Tolbiac. Carlos Poveda se confiesa lector empedernido de novelas policíacas y asegura que escribe las historias que a él le gustaría leer.

  


  Notas


  
    [1] Service de Surveillance du Territoire (Servicio de Vigilancia del Territorio), la sección de la Sûreté Générale encargada de perseguir a los espías extranjeros en suelo francés. <<

  


  
    [2] La sede del Ministerio de Asuntos Exteriores francés. <<
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